袁秋茜
“清江一曲抱村流,長(zhǎng)夏江村事事幽”,炎熱的八月,如果閑來(lái)無(wú)事待在鄉(xiāng)村應(yīng)是十分愜意的,然而我因一口折磨人的壞牙,頻頻坐著大巴回老家,奔波的路途耗盡了我的精神,心中只覺(jué)事事皆煩。
待我從牙醫(yī)那兒回去時(shí),鄉(xiāng)村已然籠罩在墨藍(lán)色的天空下,河里的野鴨披著月光鉆進(jìn)了蘆葦叢中,蕩漾的漣漪把我心中的惆悵和郁悶一點(diǎn)點(diǎn)暈開(kāi)。從繁華的城市回到小村莊,我身心俱疲,隨身攜帶之物除了手機(jī)、鑰匙,便是馮唐的一本《歡喜》。城市并沒(méi)有其他貴重的東西可以讓我?guī)Щ?,但有這些就足夠了。
吃過(guò)晚飯,我回到書(shū)房,繼續(xù)讀著《歡喜》。這本書(shū)自2020年9月份得到,就一直在我枕邊,不是日日翻閱,只是偶爾心煩或興致來(lái)時(shí)讀讀。而這個(gè)八月,我讓它跟著我從上海回到鄉(xiāng)村,又從鄉(xiāng)村回到上海,隨我一同往返奔波著。講真的,它不是特別吸引人,我對(duì)它遠(yuǎn)沒(méi)到愛(ài)不釋手的地步,可為何眾多書(shū)中我選擇它來(lái)陪伴我度過(guò)這樣耗人的旅程呢?
我想馮唐在自序中說(shuō)的一段話或許可以作為解釋。他說(shuō):“當(dāng)時(shí),寫(xiě)就寫(xiě)了,了無(wú)心機(jī)。隨手給這個(gè)長(zhǎng)篇起了個(gè)名字,叫作《歡喜》。也只有那個(gè)年代和年紀(jì),才有真正的歡喜。盡管裝得厲害,但是百分之百真實(shí),特別是那種裝的樣子。”我雖然也如后來(lái)的馮唐一樣,早就不在那個(gè)年代和年紀(jì)了,但對(duì)青春時(shí)的真實(shí)還是十分懷念的,覺(jué)得那時(shí)一無(wú)所有的純真彌足珍貴。
同時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己身上還保留著一份年少時(shí)的歡喜,這挺難得的。秋水有一間小得不能再小的小屋,縱三步半,橫三步。一床、一桌、一椅、兩墻書(shū),就把屋子擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。他在那樣的屋子里,把書(shū)讀得特別香,把文章寫(xiě)得特別暢,就算睡覺(jué)有曲有折,可他覺(jué)得有滋有味。他的那份歡喜,我如今還能體會(huì),他讀書(shū)時(shí)的那份簡(jiǎn)單,我如今也擁有,實(shí)屬難得。
一床明月半床書(shū),我的房間很小,沒(méi)有梳妝臺(tái)、電視、空調(diào),也就一床、一桌和一架書(shū),但當(dāng)我身處其中時(shí),我忘卻了很多煩惱, 只沉浸在書(shū)中。鄉(xiāng)村與城市最大的不同,是它有著一份獨(dú)特的靜謐,不是毫無(wú)聲響,它有蟲(chóng)鳴、狗吠和風(fēng)吹稻香,它有月光如練,盈庭復(fù)滿(mǎn)池,可就是讓人覺(jué)得很靜謐,很平和。在這樣的環(huán)境下讀書(shū), 只叫人心思簡(jiǎn)單了。
母親睡前與我說(shuō), 早些睡,莫要累壞了自己?;厝r(shí)是真的累,但看書(shū)是件令我放松的事兒,我覺(jué)得因此少睡一會(huì)兒覺(jué)也不要緊。高中時(shí)代,我就是在這間小屋里學(xué)習(xí),做題到半夜常常困意來(lái)襲,就打開(kāi)一本《悲慘世界》或是《詩(shī)經(jīng)》,或是其他課外讀物??茨切?shū)很提神, 往往會(huì)擊退瞌睡, 讓我又滿(mǎn)身斗志進(jìn)入題海。就那么些個(gè)日夜,我與書(shū)、與題、與月相伴,了無(wú)心機(jī),走過(guò)了自己的青春。
在城市里的很多個(gè)夜晚,我都會(huì)望著燈火輝煌的街道,想起那段簡(jiǎn)單的讀書(shū)時(shí)光。要想在萬(wàn)千人的城市中留下自己的腳印,我要思考的是如何讓自己變得優(yōu)秀, 如何能力過(guò)人,如何讀一本書(shū)勝過(guò)他人讀三本書(shū)……時(shí)常焦慮,時(shí)常懷疑自我,時(shí)常合上書(shū),腦袋空空。因而,我便時(shí)常想念在鄉(xiāng)村的小屋里,“吹滅讀書(shū)燈,一身都是月”的思無(wú)邪歲月。
其實(shí),該值得慶幸啊,奔波勞累的我,八月在屬于我的房間里讀著書(shū),心無(wú)雜念,與高高掛著的那輪明月相望、相伴,做了幸福的讀書(shū)人。