陳莉
落日熔金, 暮云合璧,在一座空寂的院子里,有一個(gè)孤單的身影在徘徊。他邊走邊看, 院子里的美人蕉依舊火紅,那是父親生前喜愛的花??上?,物是人非。他又想起父親在烈日下佝僂著身子勞動(dòng),勞動(dòng)之余,父親會(huì)用青草串回一條條紅艷艷的野草莓送給自己, 還會(huì)用草帽捉回虎頭虎腦的黑蜻蜓……那里有多少汗水,又有多少歡樂!他是江西省景德鎮(zhèn)市浮梁縣史子園村的王泉有。每三個(gè)月,他就會(huì)回到父親曾經(jīng)勞動(dòng)和休息過的老宅,在這里打掃房屋,看看父親。十幾年來,他就是用這種方式默默地懷念父親。
房屋里, 還擺放著一沓沓彩紙,上面是父親練寫的美術(shù)字。龍飛鳳舞,有棱有角,一個(gè)個(gè)或方正,或飄逸的字,猶如父親的一生,有滋有味,輕舞飛揚(yáng)。父親雖然是一個(gè)農(nóng)民,卻讓王泉有刮目相看。因?yàn)楦赣H喜愛藝術(shù),不僅寫得一手漂亮的字,還熱衷吹笛子。那支竹笛,是父親的寶貝,如今靜靜地躺在紫紅的箱籠里。朦朧中,他仿佛看到父親橫笛而奏,那清越婉轉(zhuǎn)的笛聲,越過荷塘的清水,傳到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的茶園,越發(fā)動(dòng)聽。每個(gè)黃昏,父親都要吹幾首曲子,而他就托著腮享受。
十幾年來,王泉有從來沒有改動(dòng)過屋內(nèi)的陳設(shè),一點(diǎn)一滴都是父親生前的模樣。他滿懷深情地說,這里到處都是父親生活過的痕跡,感受它們,就仿佛父親還在。
2020年夏天,北京一家文化傳播機(jī)構(gòu)來到這里,一眼看中了這所老宅,藝術(shù)家向陽找王泉有商量,能不能把老宅租給他們。王泉有考慮再三,最后同意了。他想,父親一定是愿意的,愿意以這種文藝的方式永存,愿意全世界的人都來看望他,他也希望通過這樣的方式讓老宅的生命力更強(qiáng)。
很快, 向陽和他的團(tuán)隊(duì)駐村創(chuàng)作了整整38天,并給老宅命名為《進(jìn)化中的塵?!纷訄@村的記憶》,而王泉有和村民們給藝術(shù)家們提供了不少創(chuàng)作的素材與靈感。老宅的墻面被刷上了十多層涂料,在上面,藝術(shù)家們一點(diǎn)一點(diǎn)雕刻出當(dāng)?shù)氐姆N種生活圖景。史子園村的人們大多都是遷移而來的, 他們?nèi)绾谓ㄔ熳约旱募覉@、如何制作陶瓷制品、日常生活有哪些特色,這些都成了藝術(shù)家們刻畫的內(nèi)容。
普通農(nóng)民們的生活都被搬上了墻。瞧,一個(gè)男人正戴著紅色的三角草帽,佝僂著身子,在田間插秧,泥漿中他正赤著腳。另一邊,是一個(gè)戴著黃草帽的男人在水田里艱難地前行,手里揮舞著鞭子,正趕著一頭老水牛用紅色的犁車?yán)绲?。還有女人們?cè)阡仢M鵝卵石的小河邊洗衣服的熱鬧,以及掛起那些形形色色的雞鴨魚鵝的瞬間,都變成了栩栩如生的形象,立于墻頭,成了永恒的懷念。
最精致的一處要數(shù)灶臺(tái),這是農(nóng)家生活煙火氣最足、使用頻率最高的地方。向陽修補(bǔ)好灶臺(tái),在潔白如玉的主體墻上刻出了平常的生活場景。女人干練地用水瓢舀水,正往大鐵鍋里倒,男人則坐在小板凳上,往灶臺(tái)里塞柴火。兩人邊燒火,邊聊著天,眉眼里全是笑。灶臺(tái)旁邊還刻了一幅農(nóng)民們晚歸的圖畫。那是一條長長的河,河邊一個(gè)挑著擔(dān)子的男人,一個(gè)牽著水牛的小孩,一起走在回家的路上。他們的倒影全映在清清的河水里,如詩如畫的生活,清貧而幸福。一只木制的籃子懸掛在灶臺(tái)旁的墻上,仿佛訴說著古老的故事。更絕的是,向陽把和王泉有的交流用影像的形式記錄了下來, 藏在爐子的互動(dòng)裝置中,可以供來往的人觀看。
很快,史子園村被打造成了鄉(xiāng)村美術(shù)館,古老的村莊、充滿生活味道的老宅、翠綠的茶園、悠悠的山野,各處都成了展覽的一部分。而老宅是最有意味的主體,它仿佛歲月沉靜的守護(hù)者,又仿佛人間悲歡的講述者,把豐滿的日子緩緩道來。
王泉有是激動(dòng)的,他很驕傲自己的老宅變得珍貴無比。他激動(dòng)萬分地握著向陽的手,說:“謝謝你!這樣,不只是我能看到父親的記憶,全世界都能來看他老人家了。他一直熱愛文藝,這下,他也能長久地藝術(shù)一回了!”