你想要的，歲月慢慢都會(huì)給你

梅寒

1

那年初夏，一個(gè)永久銘刻在我心頭的美好夜晚。

這是個(gè)滿月的夜晚，如銀的月光毫不吝嗇地灑下來(lái)，班主任老師倚在教室門前的樓梯欄桿上。

多年后，每每回想起那個(gè)夜晚，我還會(huì)忍不住發(fā)出來(lái)自心靈深處的戰(zhàn)栗。無(wú)他，只為那個(gè)夜晚，那位老師開(kāi)啟了我封閉已久的自信之門，讓一縷清涼的月光悄悄灑落在我的心田。

也許是太過(guò)平庸的長(zhǎng)相，也許是太過(guò)貧寒的家境，盡管那時(shí)我的成績(jī)還說(shuō)得過(guò)去，我卻從來(lái)沒(méi)有昂首挺胸地生活過(guò)。尤其是進(jìn)入那所鎮(zhèn)中心中學(xué)，面對(duì)來(lái)自鎮(zhèn)上的同學(xué)，我的頭埋得更低了。

我很感謝那位老師，把那個(gè)美好的夜晚種植進(jìn)我的生命。此后的我， 雖然沒(méi)有迅速自信起來(lái)， 卻比以前更用功、更努力了。我把最不擅長(zhǎng)的物理課學(xué)成所有科目中最棒的。那門課， 就是班主任教的。

2

1994 年秋天， 于我們家來(lái)說(shuō)是一個(gè)喜憂參半的秋天。那一年，我被北京某所大學(xué)錄取，一筆不大不小的學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)成了壓在我父母心頭的大石。家人七拼八湊地把要交的幾千塊錢湊齊了，但再也拿不出給我置辦一套行頭的錢。

我很滿足， 愉快地接過(guò)了父親遞給我的迷彩包。包很薄，但很大，可以裝下我的所有行李。母親到底還是給我買了一身新衣服，一條黑色的健美褲——那時(shí)鄉(xiāng)村正流行的一款褲子，一件大紅色的套頭毛衣，一雙白色的回力球鞋，我就穿著那樣一身，跟父親踏上北上的列車。那一年，我二十歲。

我和父親的眼淚， 掉落在彼此轉(zhuǎn)身的那一刻。他轉(zhuǎn)身向車站，我轉(zhuǎn)身回學(xué)校。一向不善言辭的父親，在離別的那一刻說(shuō)了一番讓我難受至極的話，他說(shuō)：“閨女，我總覺(jué)得對(duì)不住你。你看，你們那些同學(xué)，都是拉著大皮箱坐著飛機(jī)來(lái)的，你爸爸卻讓你背著十幾塊錢的包，讓你這么不體面地來(lái)……”

我被父親那一番話刺痛了。其實(shí)，那份痛已經(jīng)積壓了好久。一路上，他都是一副卑微小心的樣子，不舍得喝一塊錢一瓶的礦泉水，用自帶的水壺接水管里的自來(lái)水; 來(lái)校后，他不舍得住五元錢一晚的旅館，硬是在我們樓底的大廳里坐著睡了一夜;同學(xué)的爸爸們邀請(qǐng)他一起去長(zhǎng)城、故宮游玩， 他固執(zhí)地拒絕了。他怎么舍得口袋里的錢？那一切，我壓在心里了，可我不能忍受父親把自己放得那么低，那么低。

“ 我沒(méi)有覺(jué)得不體面，你一個(gè)農(nóng)民爸爸把女兒送來(lái)讀大學(xué)，你不比任何人差，在我心里，你比他們更強(qiáng)！”明明是一份濃得化不開(kāi)的愛(ài)，可出口的語(yǔ)氣卻很沖。我得用那份沖，來(lái)掩飾自己的心疼。

長(zhǎng)到二十歲，我第一次看到父親在我面前落淚。他沒(méi)再說(shuō)什么，朝我揮揮手，轉(zhuǎn)身急急地走了……

3

在教室靠左的最后一個(gè)角落里，我沉默了大概一個(gè)學(xué)期。才知道，父親的擔(dān)心不無(wú)道理，我與他們差距太大，不僅僅在外表上，更大的落差來(lái)自于心理上。涉外文秘專業(yè)，大半的課程幾乎是英語(yǔ)，可我在那所縣城中學(xué)，只學(xué)得拼命寫單詞的本領(lǐng)。口語(yǔ)、聽(tīng)力、外貿(mào)英語(yǔ)，我只能落寞又無(wú)助地欣賞別人的表演。

不記得是從哪一天開(kāi)始，也不記得是一個(gè)什么樣的由頭，我忽然變成另一個(gè)人。記得是一節(jié)尋常的口語(yǔ)課，老師讓同學(xué)主動(dòng)回答問(wèn)題時(shí)，我第一個(gè)舉手站起來(lái)。很大聲，但講得很費(fèi)力，講完坐下，我的手心里握了兩汪汗。

就是從那一天開(kāi)始，我成了課堂上主動(dòng)舉手發(fā)言最多的人。當(dāng)然，在勇敢充當(dāng)“出頭鳥(niǎo)”的背后，是我悄悄付出的無(wú)數(shù)的汗水和努力。為了強(qiáng)行訓(xùn)練自己的自信，我甚至把自己利用課余時(shí)間寫的手抄本小說(shuō)放在了教室的講臺(tái)上，讓同學(xué)們自由翻閱。

大學(xué)沒(méi)有給我太多， 我沒(méi)能在這兒學(xué)到一技之長(zhǎng)，畢業(yè)后也沒(méi)能得到一份光鮮的工作。它卻給了我一股不服輸、不怕輸?shù)膭蓬^，后來(lái)走上寫作路，也完全要感謝它。

4

“ 每一份花開(kāi)， 都伴隨著一份疼痛，我在沉默與耕耘中，靜待花開(kāi)?！边@是我某天寫在筆記本上的一段話，純粹用以自勉。那時(shí)，我還在無(wú)盡的煎熬與等待中。與出版社簽訂的圖書合同，四年了，因種種際緣，那本書還躺在編輯的電腦里，不見(jiàn)動(dòng)靜。而在等待的那四年中，我又陸續(xù)寫出了三四本書。它們的命運(yùn)不比第一本強(qiáng)。

已經(jīng)被問(wèn)過(guò)太多次：“還在寫嗎？新書何時(shí)上市？”

也去問(wèn)了太多次我的圖書編輯：“老師在嗎？新書什么時(shí)候上市？”

問(wèn)到最后， 大家一致沉默。

說(shuō)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)， 怎么可能？ 寫了幾年， 近百萬(wàn)字，卻是顆粒無(wú)收。而回首那幾年來(lái)，我?guī)缀醢阉械男难己脑谏厦媪?。每天早晨五點(diǎn)鐘醒來(lái)，我打開(kāi)電腦開(kāi)始寫，沒(méi)有寒暑假，沒(méi)有周末節(jié)日。尤其酷暑天氣，我常常寫著寫著就頭昏腦漲，要伏在電腦桌上喘息片刻才能繼續(xù)。如此用功的付出，卻沒(méi)有看到收獲。我無(wú)法再淡定，至于暗暗流過(guò)多少淚，黑夜里扔下多少嘆息，已經(jīng)記不清。唯一要慶幸的，是我從來(lái)沒(méi)想過(guò)放棄。我用新的耕耘，去填充等待的煎熬與痛苦。

沒(méi)有過(guò)不完的冬天，再漫長(zhǎng)的黑夜也會(huì)迎來(lái)曙光。兩年時(shí)間，六部長(zhǎng)篇傳記出版，且均在暢銷行列。當(dāng)眾人向我投來(lái)一片羨慕與驚嘆的目光時(shí)，我已走上新的征程。經(jīng)過(guò)那么多的跋涉之苦、等待之苦，如同整個(gè)人穿過(guò)了人生煉獄，再走出來(lái)，方是真正的氣定神閑吧。不再斤斤計(jì)較于眼前得失，也不再整日急匆匆低頭行路。寫作是我生命中重要的一部分，卻不是全部。一顆堅(jiān)強(qiáng)而快樂(lè)的心，兩行穩(wěn)定而堅(jiān)實(shí)的步伐，如此，方走得長(zhǎng)久。

5

心放寬了， 目光也變得平和悠長(zhǎng)， 讀書寫作， 健身遠(yuǎn)游，種花養(yǎng)草，工作之余，身外是一個(gè)更為豐富多彩的世界。走在那個(gè)世界中的人兒，嘴角輕揚(yáng)，衣袂飄飄，從未有過(guò)的自信與從容，匯聚成眾人眼中那個(gè)優(yōu)雅的女人。

“優(yōu)雅”，是我近年來(lái)聽(tīng)到的最多的贊美之詞，也是我最喜歡的一個(gè)詞語(yǔ)。它來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)上的朋友，來(lái)自身邊的同事，來(lái)自我教過(guò)的學(xué)生和我身邊的鄰居。當(dāng)他們滿目欣賞地把這個(gè)美妙的詞語(yǔ)送給我時(shí)，我相信那是發(fā)自他們心底的聲音。也因?yàn)椋?數(shù)年的埋頭努力，給了我十足的底氣。

“ 這世間的每一份成功背后，無(wú)不浸透著數(shù)不清的掙扎與苦痛，一朵優(yōu)雅美麗的花朵在歲月枝頭綻放，是因?yàn)樗?jīng)受過(guò)風(fēng)雨的摧折與洗禮。別著急，努力過(guò)，歲月會(huì)慢慢把一切你想要的都給你?！闭n堂上，我把人生經(jīng)歷與這番話分享給學(xué)生們，那一雙雙清亮而滿含期待的眼眸，讓我想起了當(dāng)年的自己……