稿費單里的文學(xué)夢

2020年疫情期間，剛好搬遷到合肥濱湖新區(qū)居住不久，難得有機會宅家生活，邊看書邊整理零亂的書籍，成為我日常的功課。夾在《寫作辭林》里的一張4元稿費單（復(fù)印件）映入眼簾，讓我浮想聯(lián)翩。

稿費單日戳1992年4月15日，落款《少年之友報》社，附言：200期。我自1976年在報刊發(fā)表作品，收到稿費單逾千份，沒有留下一張，兒子的這張稿費單得以保存下來，有著愛和夢的交織。

1992年初春的一天，就讀梅山路小學(xué)一（2）班的兒子放學(xué)后喜氣盈盈。原來他加入少先隊，戴上了紅領(lǐng)巾。見他興奮不已，就鼓勵他寫點感受。在我的輔導(dǎo)下，一篇題為《我戴上了紅領(lǐng)巾》不足230字的短文被《少年之友報》采用，并在梅山路小學(xué)激起一股漣漪。

古往今來，父望子成。其時，我們的小家融合在岳父母的大家庭里，岳父母家住金寨路203號（合肥市商業(yè)局宿舍），我徒步到省人大綜合樓12樓省計生委上班也就十幾分鐘時間。岳父早年讀過私塾，解放初期考入安徽省銀行學(xué)校。毛筆字寫的剛健有力，力透紙背，商業(yè)局宿舍區(qū)幾十戶人家，每年春節(jié)張貼的春聯(lián)大多是岳父的墨寶;文字功底扎實，一度曾是合肥市商業(yè)局的筆桿子。局里的領(lǐng)導(dǎo)講話、工作總結(jié)、匯報材料等重頭文稿大多出自他手。我雖只有大專文憑（1987年全國首批高等教育自學(xué)考試，山西大學(xué)黨政干部專業(yè)），但凡單位召開重要會議，也是“秘書組或材料組”成員之一。

二十世紀(jì)八九十年代，計劃生育工作是天下第一難事。省委、省政府每年召開高規(guī)格會議，省領(lǐng)導(dǎo)親自參加并講話。特別是在我任宣教處副處長期間（1995年11月至2000年8月），每年籌備會議前，受省領(lǐng)導(dǎo)委托，我都承擔(dān)一位省領(lǐng)導(dǎo)的代擬講話稿任務(wù)。作為寫作者，起草文稿前，既要參閱大量材料，吃透中央精神;又要領(lǐng)會省領(lǐng)導(dǎo)意圖，把重點問題提出來供省領(lǐng)導(dǎo)參考;更要揣摩省領(lǐng)導(dǎo)的講話風(fēng)格和氣度?？芍^絞盡腦汁，使出了渾身解數(shù)。雖然有時基本采用，有時部分采納，有時推翻重來，但對我來說是難得的學(xué)習(xí)和歷練。在舞文弄墨的家庭氛圍里，有意識培植兒子的文學(xué)細(xì)胞。收到稿費單，我便把它復(fù)印后連同“樣報”壓在兒子做作業(yè)的玻璃板下面。他寫作業(yè)時，只要挪動課文和本子，就能看到自己的稿費單和署名文章。我想以此激勵他的志向，在文學(xué)方面有所追求和發(fā)展，將來成為一名作家。可兒子癡迷數(shù)理化，對文科既不感冒也沒多大興趣。2003年以優(yōu)異成績考取湖南科技大學(xué)信息網(wǎng)絡(luò)工程專業(yè)，畢業(yè)后應(yīng)聘到一家央企公司成為網(wǎng)絡(luò)工程師。

如此良苦用心只是我的一廂情愿，因為我曾經(jīng)做過的作家夢似乎渺茫，唯把希望寄托在兒子身上。1974年12月，我高中畢業(yè)應(yīng)征入伍到山西臨汾某部，新兵集訓(xùn)一個多月后分配到一營營部當(dāng)通信兵。營部書記是早我兩年入伍的江蘇籍戰(zhàn)友徐明德，他寫的詩歌、通訊報道等經(jīng)常發(fā)表在《山西日報》《解放軍報》和《戰(zhàn)友報》上。他刻苦學(xué)習(xí)寫詩作文的故事像一根標(biāo)桿立在我面前，給我極大的鞭策和激勵。業(yè)余時間我看書學(xué)習(xí)，琢磨寫詩，一心想把手寫體變成報紙上的鉛字。可我們這代人，生不逢時，受“文革”影響，漢語拼音基礎(chǔ)差;尤其是我那濃厚的方言俗語，常常說出白話鬧笑話。如把鞋子說成孩子，引發(fā)同寢室山西和河北籍戰(zhàn)友的誤會和嘲笑。

詩歌是語言的最高形式，寫詩講究順口押韻。鄉(xiāng)俗俚語，說不好普通話成為最大障礙。于是，我把每月的幾元津貼多用在購買唐詩宋詞和現(xiàn)當(dāng)代著名詩人的書籍上。閑暇時，品嘗唐詩宋詞元曲小令的古色古香，神采流韻。不明白的地方就查字典，日積月累，有了寫作的靈感和沖動。開始模仿前人的造句，寫了改改了寫，東拼西湊，摳字眼，找韻腳。踏著“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江”的節(jié)奏找感覺，“在九曲黃河的上游，在西去列車的窗口”外覓意境……

詩歌的力量，在于生命的力量，更多的是深入到生命中去，感悟詩歌的真諦。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過一年多的努力，署名解放軍某部戰(zhàn)士張慶安的詩作刊發(fā)在1976年8月18日的《河北日報》上。收到樣報和一本《唐山抗震救災(zāi)事跡匯編》（替代稿費）時，按捺不住內(nèi)心的喜悅。創(chuàng)作熱情勃發(fā)，陸續(xù)有詩歌、散文和通訊報道被報刊電臺采用。

因為常有鉛字變現(xiàn)，在250團司、政、后三大機關(guān)漸有影響。1977年5月，我在團直屬警通連擔(dān)任文書，作為250團唯一的戰(zhàn)士代表，被推薦參加28軍第一期為期25天的戰(zhàn)士業(yè)余創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。30個學(xué)員中，有的在《解放軍文藝》或地方文藝刊物和軍內(nèi)外報紙發(fā)表了詩歌、小說、散文，有的還發(fā)表了童話、劇本。聽了軍政治部文化處王干事的動員介紹，我自愧不如，深感差距之大。學(xué)習(xí)班期間，我虛心學(xué)習(xí)，認(rèn)真記筆記，邊看書，邊琢磨，邊創(chuàng)作。特別是聆聽了山西著名作家馬烽、西戎、胡正的親切教誨，對以趙樹理為代表的山藥蛋派文學(xué)有了粗淺的了解和認(rèn)識。不到一個月的學(xué)習(xí)培訓(xùn)，使我茅塞頓開，獲益匪淺，更重要的是給我浮躁的心靈植入了文學(xué)情結(jié)?；氐竭B隊后，創(chuàng)作熱情高漲，先后有多篇詩歌、散文發(fā)表在山西和寧夏等地的報刊上。隨后我入黨提干，先后在團政治處、師后勤部、軍后勤部等不同崗位從事文秘工作。每到一個新的工作崗位我都全身心投入，雖然公文處理、工作報告、計劃總結(jié)以及軍事論文占去了主要精力，但文學(xué)創(chuàng)作沒有停歇。

1987年，我?guī)е诓筷犉陂g發(fā)表的幾十篇詩歌、散文和通訊報道復(fù)印件，毛遂自薦到省計生委求職，時任省計生委副主任劉連廷看了我的自薦材料后，隨即拍板讓負(fù)責(zé)人事工作的朱慶同志通知我辦理轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)。為適應(yīng)全新的工作環(huán)境，我從零開始，學(xué)習(xí)人口計生政策法規(guī)，學(xué)習(xí)與人口計生相關(guān)的科技統(tǒng)計知識。結(jié)合工作業(yè)務(wù)拓展，到基層調(diào)研掌握的第一手材料，在寫作上全面出擊。1988年，我就在《人民日報》、《健康報》、《農(nóng)民日報》、《安徽日報》、安徽人民廣播電臺、《千家萬戶》（省計生委委托省教委辦的內(nèi)部報紙）以及《安徽人口》雜志等發(fā)表了有關(guān)計生工作的通訊報道、調(diào)查報告以及學(xué)術(shù)論文等70多篇。不過大多文章少了文學(xué)味道，八股文的腔調(diào)唱起主角。

我們這代人的成長，或多或少都有那個特殊時代的成因。二十世紀(jì)五十年代末期，父母離異時我才三歲，從小缺吃少穿，受盡了磨難。跌宕起伏的人生，我最能體會社會底層人的不易，深諳人生之路不可能一帆風(fēng)順，只有堅持才有可能抵達成功的彼岸。因為有信仰所以熱愛，因為有夢想所以追求。隨著工作經(jīng)驗的積累和人生歷練的豐盈，業(yè)余時間傾情于文學(xué)創(chuàng)作。創(chuàng)作什么？寫與生活息息相關(guān)、與生命休戚與共的人和事。小時候吃的苦受的罪，得到好心人關(guān)懷關(guān)愛的點滴恩澤，都成為我不竭的創(chuàng)作源泉。從小學(xué)到初中、高中，繼而參軍、入黨、提干，轉(zhuǎn)業(yè)地方工作。一個個有名有姓的人和事，歷歷在目，揮之不去，引發(fā)我深深的思考和啟迪。

哲人有言，一個人生命中最大的幸運，莫過于在他年富力強的時候，發(fā)現(xiàn)了自己的人生使命。歲月總是無情地拋去人的失落與輝煌，青春靚麗的年華被時光無情地丟在記憶中，比真金白銀還要珍貴的是人間真情，真摯的情感無價。是文學(xué)將年少淤積在心里的傷痛和酸楚，給我疏浚出一條舒緩的渠道。

“回憶似金”，回首往事時常常感覺生活的美好。在這個日新月異的新時代面前，每個人都在用行動定位自己的社會角色。雖然我已退休多年，但心靈沒有灰暗，興趣不會索然。反而讓我有了更多時間躲在安靜的角落里讀書，端坐在自家高樓的窗前俯視。靜思賞景，舒緩滾滾紅塵帶來的疲憊，讓歲月駕著夢想的馬車，在人生的曠野里縱橫馳騁，把過去凌亂的日子和生活瑣事串成美麗的珍珠，奉獻給社會和家人。身體力行傳遞正能量，為歷史存正氣，為他人弘美德。六十多年一路走來，生活、讀書、靜思和沉淀，就是靈光閃現(xiàn)的剎那體驗和領(lǐng)悟。

人生的際遇真是瞬息萬變。生活總會給你答案，但不會馬上把所有答案都告訴你。等你明白的時候，原來的幻想和夢想就在當(dāng)下。十分榮幸，追逐四十多年的文學(xué)夢想，終在2015年底成為現(xiàn)實（被安徽省作家協(xié)會接納為會員）。

責(zé)任編輯 黃月梅