劉誠的詩

劉誠，1997年生于湖北黃石，2019年畢業(yè)于湖北理工學(xué)院中文系，現(xiàn)居上海。

與父親同車

六月十日，父親開車送我

于第五次考科目二的路上，彼時(shí)

大雨，窗內(nèi)寂靜無聲，我想

父親逼我考駕照時(shí)的算賬、爭吵

父親想今日的雨，雨太大，會(huì)降低

他兒子最后一次科目二的通過率

窗隔絕著雨，一個(gè)隱形的陌生人正坐在

我和父親中間，瀕臨窒息般

大口吸入我們的話語，呼出沉默

讓沉默扼住我們的咽喉，又造出

更大的沉默

“它太大了”，車仍在啟程，有人

率先打破沉默。我手指

窗外的雨：它們正從那里墜落

與窗子喋喋不休著：雨，雨，雨，雨

父親沒有坐在云端，他同這雨

一樣降了下來，坐在我身邊，連綿了

二十年，還會(huì)更久——父親

如果我能在大雨中通過今日的考試

如果我能向你報(bào)喜，如果你能應(yīng)我

以玻璃窗般透明的回響，當(dāng)我只說：

“雨，雨，雨，雨”

故事之中

故事之中，攝影術(shù)總在攝取

鏡中人的靈魂，當(dāng)我們?cè)俣群嫌?/p>

此番，你會(huì)將獲取的靈魂收藏何處？

（是否在心里，是否我們的心

是間暗室，可將舊日靈魂不斷沖洗？）

我們?cè)诤螘r(shí)于何地，約好兩年一見

每度再見，你我就更加衰老

使我們衰老的，有時(shí)是疲憊，有時(shí)是虛無

想象你以鏡頭面對(duì)重慶之江、廈門之海

對(duì)著虛無無限掃射，讓相片落滿水面

如起伏的水鳥，一張相片代表一次

沖動(dòng)的實(shí)體。有時(shí)你游泳其中，思索

它們是一種實(shí)在嗎？它們已在撕咬你

（你可看見我們的靈魂正從傷口步出？）

我們見過太多次巴渝，每每降雨

關(guān)于你我的細(xì)節(jié)便漲滿了秋池，而更多的

是你因一切活物而垂落過的淚

你為少女垂過淚，你為老者垂過淚

品嘗它，是否下次相見時(shí)，我們便可留意

你我眼中，如何流逝了過多的星辰

云 天

還太小，為防止記憶出錯(cuò)，我們約定

看云后，說云就只是云，而非

它像的一切。天光。天空的冰水

搖晃，冰塊們碰撞，散亂時(shí)有發(fā)生

有時(shí)你讀自由詩，讀它從空中

自由落體，比喻精確得毫無意義

遲早還得面對(duì)，褪去褶皺后的一切

即便今夜少見地，不用打傘，打傘

也是種比喻：這樣的天氣，夜

若墜下來，是會(huì)砸死人的?？墒窍?/p>

太像，從大理石中不斷升騰的美

不斷從碎屑中獲取力量，然后失去

悄悄從對(duì)雕像的擁抱中拿捏愛，然后

悄悄流回自身，構(gòu)成循環(huán)，相似

但更溫暖的力量。有那巨大的什么

正向我們來襲？把激情移交給別人

完成投幣兩分鐘后，童年樂趣說：時(shí)間

已經(jīng)結(jié)束，歡迎您再次光臨。每一枚

都得和過往親自握手，用經(jīng)驗(yàn)確認(rèn)過

手勢的迅猛后，才突然朝我們發(fā)動(dòng)猛攻：

“假如你們看到云，學(xué)習(xí)它變幻而不消弭”*

你已看過云，已從它獲得云，哦天空

仍有多高？自由詩們，墜落必定漫長

你還怎能相信，它已變得隱秘？

疫病使我們活著，唯有大汗淋漓的人

蒸騰更多自己的碎屑，變成云

方能痊愈。云下的一切正怎樣活動(dòng)？

人群，互為人群的外地人。舌含璞玉

般的外地方言，吐納、攪動(dòng)，任由

它們?cè)诮诸^，珠玉般滾動(dòng)

*語出廖偉棠《父親節(jié)給小兒女之詩》。

絕 句

1

電器常被玄學(xué)附身，扯出更多衷腸

鳥在午后陽光中奮力撕扯你的臉龐

朋友的臉，艱難通過一窗深色玻璃的審查制度 被迫譯介的日光，正因被擠壓而汩汩流出

2

先人四十年前手自培植的槲寄生，雪般融化

一個(gè)中國女人在展示她的瓷器

詞如累卵，字似重山。水聲竟這樣易碎。我們

劃著小舟經(jīng)過，只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃遁

紅燈牌收音機(jī)

我們將往何處傾倒耳中的灰塵？

一個(gè)城市有何煉金術(shù)，它將收集

飛鳥的苦役，聚斂它們的磁性

紅色電話亭在雨中站立，它靜默

等待來電叩它心弦，隨時(shí)做好

生長或移動(dòng)的準(zhǔn)備?？茨区B巢

在真實(shí)的巨石來臨前，情愿讓碎片

磨損自我，變成更小的碎片。夜色

稍后才降臨。一個(gè)男人對(duì)女兒說：

走路別玩手機(jī)。說罷扔下一只煙頭

追著踩熄，沿斜坡狂奔的火星

短評(píng)

時(shí)空交錯(cuò)是劉誠在敘事題材的詩歌中慣用的手法，虛景與實(shí)景、心中所想與外在所見相互交織，同時(shí)推進(jìn)敘事的發(fā)生和思維的變幻。《與父親同車》一詩用內(nèi)心情緒的流動(dòng)推進(jìn)詩歌，和諧婉轉(zhuǎn)的音律隨著詩行和詩節(jié)拉長，“隱形的陌生人”這一比喻和“雨，雨，雨，雨”在修辭上的反復(fù)作為詩眼，使這首詩的主題（壓抑的父子關(guān)系）確立下來?！豆适轮小芬辉娨浴皵z影術(shù)”和“鏡中人”為對(duì)照，用括號(hào)中反復(fù)猶疑的問句，將與友人的相逢和回憶糾結(jié)到一起，共同慨嘆時(shí)間的流逝和空間的變幻，但同時(shí)“靈魂”和“心”作為“暗室”，是可以超越時(shí)空的?！对铺臁贰都t燈牌收音機(jī)》以寫景狀物的方式記錄對(duì)寫作和生活的哲思，在謂語處進(jìn)行分行使詩行的連接變得緊促，使詩行內(nèi)部的節(jié)奏變得舒緩。舒緩的節(jié)奏與描畫的緊張情景形成沖突，和屢次出現(xiàn)的問句一起樹立出一種姿態(tài)：人，在告別過去時(shí)（僅僅是上一秒，也同樣）搖擺于堅(jiān)決和猶疑的兩端，詩人在面臨寫下的詩句時(shí)亦是如此。

他的詞語不拒絕讀者，常常是帶有溫度的，在張弛有度的節(jié)奏中蔓延開，常見的詞語和蜿蜒的句式回旋出懇切的語氣。但與一些日常題材和素樸語言的當(dāng)代詩不同的是，劉誠中的詩中表現(xiàn)著部分慣用長句的當(dāng)代詩的特質(zhì)，句式的糾纏使詩歌縈繞給讀者的氛圍更加持久，也使背后支撐詩歌發(fā)生的情感更縱深。閱讀作為一種思想和情緒上的反應(yīng)，持續(xù)的時(shí)間更長，閱讀結(jié)束后令人反復(fù)咀嚼詩歌余味的這一作用，已超出語言文字本身。謝默斯·希尼在談?wù)撛姼琛凹兇獾募夹g(shù)”時(shí)，曾引用《占卜者》一詩，并說：“寫這首詩無非是平息一次興奮和命名一次經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)在語言中賦予那興奮和經(jīng)驗(yàn)一次小小的永動(dòng)?！痹娙藙⒄\的五首詩也同樣通過屬于他自己的詩行，與內(nèi)心深處的自我對(duì)話，為正在發(fā)生的風(fēng)景、親情、友情和寫作經(jīng)驗(yàn)賦予了一次“小小的永動(dòng)”。

——倪亞婷 中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)學(xué)生

劉誠近期在探索著形式變化、語言翻新?！杜c父親同車》大致寫了同齡人與父輩之間的隔膜，父親總是命令式的口吻，讓其極感不適，甚至怨恨想要逃離，我們似乎找不到一種合適的語言交流，因此只能沉默。如維特根斯坦所言：“對(duì)于不可言說之物，必須保持沉默?！焙沃^沉默？就是指對(duì)眼前的事物，或者心中所想，閉口不言，把言語滯留在心里而不表達(dá)出來。在哪些環(huán)境下會(huì)保持沉默？維特根斯坦認(rèn)為，當(dāng)對(duì)象是無法言說之物時(shí)應(yīng)保持沉默。重要的東西是眼睛無法看到的，同樣，內(nèi)心的聲音無需傳達(dá)，因?yàn)槲覀儐伪〉恼Z言本身只會(huì)造成更深的誤解，因此，唯有沉默，才是緩解這一緊張關(guān)系的路徑。后半部分劉誠同樣意識(shí)到父親的衰老，在他筆下，父親不再是坐在云端高高在上只能仰望，而是同雨一樣降了下來，在他身邊連綿。接近尾聲時(shí)我們可以看到，劉誠是十分渴望理解與溝通的，盡管他早就已經(jīng)意識(shí)到這艱難，卻仍在嘗試著與父親和解，與自己和解——通過完成父親愿望的形式。然而這只是假想，因此詩人連續(xù)說了三個(gè)“如果”，而完成父親愿望依然是這一和解的前提，詩人的主動(dòng)“報(bào)喜”和父親的“回應(yīng)”只是另外的一種可能性，我們注意到他巧妙借用了雨這一物象，不僅作為一種環(huán)境氛圍，還成了他所探尋的可溝通的語言的象征。本首詩在形式上較為自由，語言表述上有著馬雁式的自然清新，將雨中與父親同車的那種微妙心境呈現(xiàn)給我們。

《絕句》一則是橫截面式的展示，形容一種壓迫，不顯累贅，意蘊(yùn)深長。二則是距離的審美，詩人寫“一個(gè)中國女人在展示她的瓷器”，正如我現(xiàn)在可以說“一個(gè)青年詩人在呈現(xiàn)他的詩歌”。

最后一首《紅燈牌收音機(jī)》里，他寫到飛鳥、紅色電話亭、鳥巢、碎片、夜色以及男人與女兒的對(duì)話，一只煙頭和由之而生的火星，我好奇，他透露的關(guān)于題目的信息之少有何深意？

——王 冬 廣西師范大學(xué)學(xué)生

劉誠詩歌的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)模式是多變復(fù)雜的。就這五首詩而言，《絕句》詩意生成機(jī)制上是仿古的，這類模式在當(dāng)代詩歌中十分常見;《與父親同車》《故事之中》和《紅燈牌收音機(jī)》由某種情境出發(fā)，在敘事和抒情間，在所即之景和由智性和情感牽連起來的詩意場域之間，反復(fù)橫跳，諸如“科目二”“鏡頭”“電話亭”“煙頭”這類意象，將讀者率先置于一個(gè)離日常生活距離尚近的空間里，但對(duì)日常的描摹和表現(xiàn)顯然不是詩人最終想要抵達(dá)的。一方面他以修辭賦予這些意象一種縫隙生長的可能，“紅色電話亭在雨中站立”“隨時(shí)做好生長或移動(dòng)的準(zhǔn)備”“沿斜坡狂奔的火星”，這是詞語自身的魔力;另一方面它借由“話語的沉默”“細(xì)節(jié)漲滿了秋池”“碎片磨損自我”等意象的搭配選擇，通過陌生化但又不過于滯重的句式，將日常的整體結(jié)構(gòu)重組，引向了另一個(gè)更廣闊的智性空間?！对铺臁愤@首詩則屬于將日常的軀殼進(jìn)一步弱化，經(jīng)由一些大詞開掘出通往符號(hào)學(xué)、存在主義的信道，將更多的野心置于由個(gè)體特殊經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，而指向的普遍性的廣闊上。

盡管生成機(jī)制各有不同，但是劉誠的詩歌中仍有一些共通點(diǎn)，構(gòu)成了詩人獨(dú)特的符號(hào)和美學(xué)風(fēng)格。在修辭層面，技巧性的安排沒有過于致密，或者說隱藏得足夠巧妙，這也是上述詩意由日常生成的一個(gè)前提;其次，詞語的組織排列足夠靈動(dòng)，內(nèi)在節(jié)奏把握得很好，使得他的詩歌具有一種內(nèi)在韻律感，這是詩歌內(nèi)容的外在形式基礎(chǔ)，這種力量牽著讀者不斷往前，又能偶有氣口以供停頓，使讀者感到詩歌場域紛繁浩瀚，但又隱隱能感受到貫穿其中的東西。

詩人似乎對(duì)插入語和問句的使用情有獨(dú)鐘，這是改變?cè)姼韫?jié)奏，讓情緒飛升較為討巧的方法，有沒有更多過渡和轉(zhuǎn)向的可能，值得詩人進(jìn)一步探索。另外，對(duì)智性空間的廣闊探索當(dāng)然是詩歌重要的功能之一，但是如何避免這種智性僅僅成為依附于詞句上的裝飾品，詩意線性地窄化為哲理，也是這一類創(chuàng)作需要面對(duì)的問題。

——?dú)W陽高飛 復(fù)旦大學(xué)學(xué)生