找了一個記憶點（創(chuàng)作談）

劉亮

現(xiàn)在想想，那一年，我大概也就十來歲吧。有一天母親帶我去了縣城的表姑家。當然，和大多數(shù)農(nóng)村人一樣，突然去了一個城里人的家里，盡管這個人是我表姑，我也顯得有些局促。坐著不得勁兒，站著也不得勁兒，就連走路我也輕飄飄的，生怕把她家的水泥地踩出一個個窟窿來。

這是我第一次去表姑家。

更要命的是，表姑家的兩個孩子，一個大我一歲的表哥，一個小我一歲的表妹，和我的年齡相仿，又都很活潑，簡直把我當成了稀罕物，問這問那兒的?？梢哉f，他倆把我們村，或者他們認為的農(nóng)村，與他們所待的縣城，有一種不在同一個星球上的感覺。甚至，他倆覺得他們學的課本也和我們的不一樣。這一點我沒讓她（表哥高我一級，妹妹和我同屆），我當場就背了一段課文和一首古詩，證明了我和她學的是一樣的課本。表姑是個精明人，也是個刻薄之人，讓我印象深刻，在我們吃飯時，她不是嘲笑我吃飯聲大，就是說我的筷子長了眼，老是往肉上跑。還有表哥，他也不省心，老是學我的方言，嬉笑我，說我叫他哥，發(fā)音是鍋，而不是叫哥哥;說喝水不是喝水，而是哈水……

這么多年過去了——我是十三歲離開了農(nóng)村，跟著父親來到了礦區(qū)上學、工作、生活，一直到現(xiàn)在，三十多年了。大約十多年前，我喜歡上了寫小說，一點點的，從不會寫，到會寫，再到發(fā)表作品，一篇篇，這么多年也寫了不少。

這篇叫《彭城》的小說，線頭就在我小時候那次去表姑家的記憶。說實話，那次的走親戚，給我的感覺很不好，雖說當時也就十來歲。表哥和表妹對我，說成隔閡也行，不理解也可，有優(yōu)越感也可以，等等，說不清，道不明，隱隱約約，就是到了現(xiàn)在，這種情況也存在。

有一天，我坐了下來，用了三個星期，把這個故事寫了出來。很顯然，我發(fā)現(xiàn)自己是寫了另外一個故事，一個關(guān)于“彭漂”的故事。是的，我是個寫小說的人，我不會那么去寫我表姑的。小說中，有個叫鄭歌的年輕人，他就像我們生活里碰到的那些實實在在的人，所以他追求的生活就是和他認知的那樣，和他所認識的人一樣，能夠簡單地在大城市生存下來，就是勝利。而對于他個人來說，他自己沒有發(fā)現(xiàn)的優(yōu)點之一，他又是一個超出常人的美男子。這時，他因一個突然的巧合“闖”進一個陌生之家，接著被這家的姑娘所愛慕時，他內(nèi)在的激情、沖動、渴望，在翻騰，在猶豫，當然也有苦惱和惴惴不安，同時他的人就像一根繃緊的弦，潛藏著無數(shù)樂段的和聲，在這個家里被彈奏了起來。就是這樣，他帶著自身這種無與倫比的美，這種純真的生活勁頭，開始走進了這個喧鬧、孤獨的單親之家。

實際在這個小說里，沒有眾多的人物，沒有宏偉的場面，不過情節(jié)很多都花在了人物內(nèi)心矛盾的刻畫和敘述上。但是故事的完整，情節(jié)的鋪墊，朦朧的氣氛，也是我想把這些如何能完美地合在一拍，費了些腦子。

回過頭，再說說我表姑一家。

從我十幾歲離開家鄉(xiāng)，一直到現(xiàn)在，三十年來我只回過老家兩次，因表姑家一直住在城里，那兩次回去我沒有見到她。說實話，我已經(jīng)把她忘了，以及她的模樣，她的兩個孩子，我表哥和表妹長啥樣我也只是停留在他們小時候的模糊記憶。

可誰也沒想到，前年的夏天，我表姑竟然找到我家了，是來了我母親家。這個很神奇，老家離我們?nèi)俣喙铮砉靡淮螞]來過。她竟然找到了我們公司總部，從總部找到我父親的單位，又通過查號臺找到我家的固定電話。

此時的表姑已七十歲上下，看著身子骨還挺硬朗，就是干巴巴的黑瘦，和我記憶中那個白凈、刻薄的城里人有很大的不同。這時的她，說話顛三倒四，顫顫巍巍，急于表達又急于道歉，最后我聽明白了，她是為她兒子來的，她兒子生了病，兒媳婦要離婚，她來借錢給兒子看病的。當然，我家的情況她事先也不知道，這段時間我母親病重，正住著院。

我父親下了一輩子井，人不光木訥，腦子也不是多靈光，竟不知道說什么，也不知道這個事咋弄才好。我和姐姐商量了下，留她住了一夜，又給了她三千塊錢，才把她送走的。

最后這部分，我沒有寫進小說里。這似乎也是文學的一種處理方法，我需要兒時的記憶，需要他的刺激，他的影響，把敘述慢慢組合起來，往前走，當然也可以拉到另一個方向。