蓮生萬象
——讀吳錦川的蓮

◇ 呂陶思源

吳錦川，生于1968年，江蘇宜興人。1991年畢業(yè)于江蘇理工學(xué)院美術(shù)系并留校執(zhí)教至今。2001年至2003年就讀于中國藝術(shù)研究院美術(shù)學(xué)研究生班。2005年至2006年為中國藝術(shù)研究院訪問學(xué)者?，F(xiàn)為江蘇理工學(xué)院藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系教授、碩士生導(dǎo)師，常州畫派研究所所長，江蘇國畫院特聘畫師，中國美術(shù)家協(xié)會會員。

吳錦川的中國畫分山水與花鳥兩類，個人符號特點(diǎn)在花鳥中又以蓮花為最?！俺鲇倌喽蝗荆鍧i而不妖”，《愛蓮說》中美好的詞句已為世人愛蓮注下最佳的解釋。世人愛蓮多愛其“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的生機(jī)勃發(fā)，畫蓮者也多用大寫意的奔放擬出蓮花的嬌艷，給觀者帶來審美愉悅。然在吳錦川的畫中，只能看見一片殘荷敗葉的落寞景象：或一枝干燥的蓮房置于虛無的空白之中，扭曲遒勁的蓮干上往往停著一只草蟲；或多枝殘卷蓮葉次第相挨，蓮蓬交于其間，水墨參差浸染，有密不透風(fēng)的壓抑之感；或無數(shù)蓮蓬縱橫交錯、虬結(jié)零亂，疏密之間虛實(shí)相生……

他是從2003年開始的蓮花創(chuàng)作，這一年是他繪畫生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是他人生中重要的一年。2003年仲夏，先生的父親因肺癌仙逝。在他照料著纏綿病榻的父親時，他突然憶起小時候父親帶他在荷塘邊賞荷的情景，而眼前的父親就像是一枝莖葉隕黃的枯蓮。于是在陪伴父親最后一程時，枯蓮意象生發(fā)于心，強(qiáng)烈的傾訴欲望讓他不得不用筆墨將其宣泄于畫紙上。他說：“殘墨繪出的卷枯破敗的葉脈就如同暗啞無光的老父親的發(fā)絲，脆弱得令人不忍觸碰；蓮蓬低頭顧盼蓮葉的情狀正如我在病榻前凝視著風(fēng)燭殘年的父親；宣紙上沉重的墨色暈染更是當(dāng)時我悲情彌漫的寫照，也是我對父親的哀思；冷寂的畫面氣氛低吟著我眼看親人逝去的傷感與無奈！”觀之思之，實(shí)感悲憫。

吳錦川畫的是初秋衰敗的荷塘之景，但是這殘破中卻孕育出了生的希望。秋荷的世界等同于他的生命世界，凝聚著他的生命體驗(yàn)。2007年創(chuàng)作的《寒雀蓮影》，蓮干上棲息著幾只回首相望的麻雀，頗見宋人遺意。已經(jīng)衰敗的蓮蓬倔強(qiáng)地承受著麻雀的壓迫，誓要以一己殘力對抗正值朝氣的青春。2010年創(chuàng)作的《醉夢秋花》呈三角形構(gòu)圖，破卷的蓮葉如同斗笠，顧影垂憐的蓮蓬橫生于其上，一只黑色的烏鴉嘶啞著飛過。烏鴉的意象在中國具有雙重含義，在遠(yuǎn)古時代其一直是吉祥的象征，太陽的別名就是金烏，在民間卻也被視為“兇兆”的化身。如此矛盾的意義集于烏鴉一身，選擇這個意象正體現(xiàn)了錦川先生對于文化的復(fù)雜性的認(rèn)知。而烏鴉與枯蓮的同臺競演不只意味著活物與死物的沖突，更是一場衰微、凄涼的絕地反擊。他筆下的枯蓮執(zhí)著地要從最后一聲生命的嘆息中尋求出路，縱然卷曲、縱然破敗、縱然被輕視，也依然保留著不屈的身姿，以自我的方式存在著。這些意象可能已成了他的命運(yùn)共同體，替他完成對生命的告白。在2014年，他創(chuàng)作了一幅《紅蜻蜓》。吳錦川作畫以水墨居多，但這幅《紅蜻蜓》卻以生動跳躍的紅色勾勒出一群蜻蜓的形象。紅、黑、白的色彩對比極為鮮明，帶給觀者強(qiáng)烈的視覺沖擊力。繁復(fù)無序的蓮蓬百態(tài)橫生，疏密的節(jié)奏卻把握得極好。蜻蜓圍繞著蓮蓬翩飛，似乎蓮蓬在生命的最后時刻也要為世界奉獻(xiàn)，正應(yīng)了那句“蠟炬成灰淚始干”。作為畫家的吳錦川同樣作為大學(xué)教授，他愛護(hù)學(xué)生，對學(xué)生傾囊相授，這無私奉獻(xiàn)的蓮蓬形象不就是其藝術(shù)的再現(xiàn)嗎！而2017年他所創(chuàng)作的《蓮》，帶有實(shí)驗(yàn)水墨的氣息。一個蓮蓬以極為強(qiáng)勢的正面形態(tài)置于正方畫面的中心，四周以水墨做出類似攝影中“暗角”的效果，水墨中隱隱寫有他對生活的感悟。黑白的沖突愈加明顯，中央的蓮蓬形象強(qiáng)烈地沖擊著視網(wǎng)膜。一片混沌之中這株蓮蓬遺世而獨(dú)立，他借以直白地宣告與黑暗的不合作。

吳錦川歡喜將殘荷、折枝、孤鳥、草蟲的意象并置，這些在生活中常常被忽略的渺小事物在畫面中撐起了龐大的精神空間。在這個空間里進(jìn)行的是一場生與死的較量、一場繁與簡的爭鋒，更是一場有關(guān)寂寞的考驗(yàn)。東方的藝術(shù)來源于矛盾沖突帶來的張力，無數(shù)的矛盾在這片場域里沖撞、調(diào)和，又復(fù)沖撞、調(diào)和，如此循環(huán)往復(fù)，表面的風(fēng)平浪靜之下暗流涌動，一筆一墨緊緊牽動著觀者的思緒。

他并非故意要給觀者出難題，因?yàn)檫@首先是他對自體生命狀態(tài)的叩問。他總是將毛筆當(dāng)成刷子一遍遍地塑造形體，仿佛一種機(jī)械的重復(fù)，這強(qiáng)迫癥一般的舉動透露出他內(nèi)心的緊張，程式化的圖式語言隱含著被權(quán)力機(jī)制壓抑的苦悶。他在不可抗拒的文人語境下接受了傳統(tǒng)美學(xué)的內(nèi)化，這是一種傳承卻也是一種自我束縛。個性與共性在激烈對抗，他意識到了傳統(tǒng)筆墨對他的規(guī)訓(xùn)，懷疑與即將打破既往認(rèn)知的焦慮讓他不斷地為筆墨辯解，似乎一遍遍地反復(fù)涂刷就能找到一個終極的答案。由此，這看似平凡的重復(fù)實(shí)則是他在進(jìn)行對自我身份的確認(rèn)。他的緊張來源于對自由的向往。然而他知道自由與不自由永遠(yuǎn)如影隨形，于是他總是徘徊于不自由的筆墨程式之間，試圖找尋安慰，也許每一幅作品的完成對于他都是一種釋然。

我常能在吳錦川的蓮花作品中找見《六柿圖》的禪意，但主宰他畫面的并非放達(dá)不羈的空明，而是對于自身立場、精神家園的尋思、追問。雖然先生已經(jīng)是當(dāng)代卓有成就的畫家，但他從不屑于此等虛名，他也從未想過要愉悅世人。他從來只是悵然若失地游走于喧囂的紅塵與寂寞的精神之間，在黑與白的世界里奏一曲《高山流水》。他明曉“逝者如斯夫，不舍晝夜”，時間對于一個尋覓答案的藝術(shù)家來說實(shí)在是奢侈品。但是在他的畫里并不見孤芳自憐的矯情，我想他已自適于長久的孤獨(dú)中了。

吳錦川為人豪爽，交游廣泛，并非傳統(tǒng)意義上消極避世的文人形象。但是他又是敏感多慮的，時代的矛盾、中西文化的對抗都成為他痛苦的來源。他又是純粹獨(dú)立的，現(xiàn)實(shí)世界的浮沉早已不在他的視線中。他訣別了聲名的表面繁華，轉(zhuǎn)身擁抱自然天地與精神家園，即使惆悵寂寥常伴、青燈孤影常行也絕不回頭?！笆е畺|隅，收之桑榆”，他得到的是永久的心安。

吳錦川筆下的蓮就像是他自我的獨(dú)白，有著“執(zhí)著向善不畏孤獨(dú)的力量”（吳錦川語）。他的筆墨蘊(yùn)含著對故鄉(xiāng)的依戀、對筆墨的眷戀、對已逝的懷戀，更涌動著對塵世浮華的拷問、生命價值的叩問、自我身份的追問?！芭e杯邀明月，對影成三人”，所有的寂寞孤獨(dú)都在月色與濁酒的陪伴下化為了紙上的意境?！?/p>