古稀寫(xiě)生記

◇ 劉曦林

劉曦林，生于1942年，山東臨邑人。1978年考取中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系碩士研究生；1981年起，于中國(guó)美術(shù)館從事美術(shù)史論研究、書(shū)畫(huà)創(chuàng)作，為研究館員，歷任研究部副主任、主任?，F(xiàn)為中國(guó)畫(huà)學(xué)會(huì)創(chuàng)會(huì)常務(wù)理事，《美術(shù)》編委，北京市文史館館員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)蔣兆和藝術(shù)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)文化藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì)理論委員會(huì)副主任，中國(guó)殘疾人事業(yè)新聞宣傳促進(jìn)會(huì)仁美書(shū)畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)等。著有《蔣兆和論》、《中國(guó)畫(huà)與現(xiàn)代中國(guó)》、《20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)史》、《水墨清韻——?jiǎng)㈥亓謺?shū)畫(huà)小品集》、《劉曦林藝術(shù)印記》（四卷）、《披圖展卷》、《故鄉(xiāng)月明——?jiǎng)㈥亓炙囆g(shù)館作品集》等。

劉曦林 戒臺(tái)寺臥龍松 42cm×130.5cm 紙本墨筆 2018年

一、“誤入”蓮花峰記

余曾三游黃山。

1979年春，讀研南方實(shí)習(xí)期間一游。時(shí)尚無(wú)門(mén)票之說(shuō)，亦無(wú)索道載客，吾儕宿每夜5角錢(qián)之通鋪，得三日暢游，云海、日出盡收眼底，奇峰秀水皆曾速寫(xiě)，盡享圖畫(huà)江山之樂(lè)。非不思也，被自然美陶醉時(shí)，自然美與藝術(shù)美之高下甚糾結(jié)。余斯時(shí)尚年輕，登山雖難，步履頗健，曾登天都、始信，不知苦累為何，惜限于時(shí)日，未得登蓮花也。

2003年，第二屆北京國(guó)際美術(shù)雙年展期間于合肥召開(kāi)世界美術(shù)大會(huì)，與會(huì)代表游黃山，余得二游。乘纜車上山極便，卻無(wú)甚樂(lè)趣。下午乘纜車下山，竟排隊(duì)4小時(shí)之久，游山之樂(lè)全無(wú)，并決心再不游此山。

2013年10月，中央文史館書(shū)畫(huà)院安徽分院于合肥揭牌，即組織黃山寫(xiě)生，余被視為畫(huà)家邀入其列，不勝歡喜。入山第一夜，思賓翁獨(dú)喜夜山，遂與佛生君攜行。至散花塢，只見(jiàn)松林如屏，遠(yuǎn)山疊嶂，森森然一片墨色，忽見(jiàn)遠(yuǎn)處一亮點(diǎn)漸大，呈半圓時(shí)，始知為月，吾與幾位拍夜景之青年忍不住一陣狂呼。佛生君曰：待月光煦微，照見(jiàn)山石林海時(shí)，恍惚似賓老山水境界，方知山水當(dāng)如何畫(huà)，余信之。次日和陳平君詩(shī)，遂有句：“晨霧迷峰頂，晚風(fēng)伴鳥(niǎo)鳴。賞山無(wú)日夜，朝陽(yáng)復(fù)月明?！?/p>

前詩(shī)中“朝陽(yáng)”感受乃由第二日凌晨觀日出生。是日4時(shí)起床，5時(shí)登清涼臺(tái)，眾游客裹棉衣、擁棉被已坐等有時(shí)。6時(shí)許，天漸澄明，云披紅霞，日躍出也，一片歡呼、快門(mén)咔嚓聲。余攜一長(zhǎng)焦鏡頭與一手機(jī)輪換拍照，激動(dòng)中未能將長(zhǎng)焦系于頸，相機(jī)不慎滾向崖下矣。余知不妙，遂繞道下尋，知余所觀日出之清涼臺(tái)僅5米之高，余之相機(jī)掛在清涼臺(tái)下半崖畔樹(shù)枝也，余大喜。眾畫(huà)友聞之皆曰佛佑我。余曰：余愛(ài)黃山，黃山亦愛(ài)我也。

第三日晨，由散花塢下，朝玉屏峰走，以便乘纜車下山。一路高下崎嶇，峰回路轉(zhuǎn)，僅畫(huà)二三速寫(xiě)便急趕路。余與初游黃山之安輝、胡江君結(jié)伴，憑感覺(jué)隨游人前行，山愈高、愈奇，路愈窄、愈陡，狹處若鳥(niǎo)道，賴四肢并用伏崖，容不得半點(diǎn)分心。徐霞客《游黃山日記》曰“足趾及腮”“陰森悚骨”，非虛言也。至此境方悟：何謂腳踏實(shí)地，何謂一步一個(gè)腳印也。登山如是，作學(xué)問(wèn)亦如是乎？可染先生有“實(shí)者慧”之說(shuō)，是此意否？至此險(xiǎn)峰之頂，時(shí)時(shí)歇腳喘息，遠(yuǎn)望列岫爭(zhēng)奇，怪松舒姿，一洗胸中塵埃，仿佛得暢神悟道之樂(lè)。不登高，無(wú)此遠(yuǎn)望之境也，不歷險(xiǎn)，不知?jiǎng)?chuàng)造之風(fēng)險(xiǎn)也?？扇鞠壬运囉小捌呤y”，又言“峰高無(wú)坦途”，誠(chéng)是言也。吾三人邊走邊畫(huà)邊聊，早就誤了午餐，玉屏樓上購(gòu)玉米棒、香腸、黃瓜充饑，真美食也。待到乘纜車處會(huì)合，始知原計(jì)劃走蓮花峰下抄近路也，非此山路也，吾三人誤入蓮花峰也。七十老翁登蓮花峰遂成美談，余笑曰：“聞?dòng)啾澈笥幸话耸桃?，余小巫也?！笔菫椤丁罢`入”蓮花峰記》。

二、西雙版納寫(xiě)生記

乙未春，有西雙版納之行。予藝專時(shí)學(xué)兄齊辛民攜清華大學(xué)高研班十?dāng)?shù)位學(xué)子前去寫(xiě)生，予榮任該班學(xué)術(shù)主持，遂得以攜磊兒同往。不幾日，老畫(huà)師祝燾、旅美畫(huà)家趙建民君亦來(lái)聚，與諸學(xué)子共議花鳥(niǎo)畫(huà)寫(xiě)生之理法，教學(xué)相長(zhǎng)，獲益匪淺。

西雙版納者，南滇之寶珠也。其地有中國(guó)科學(xué)院熱帶植物園聞名于世。園設(shè)勐臘縣勐侖鎮(zhèn)，位瀾滄江支流羅梭江環(huán)繞之葫蘆形半島，自成小氣候也。該園分若干專類園區(qū)，若百花園，借景遠(yuǎn)山近水，萬(wàn)花因勢(shì)爭(zhēng)放；百竹園，萬(wàn)竿青竹參天，叢分自成節(jié)律；蘇鐵園、榕樹(shù)園、棕櫚園皆具南國(guó)特色；藤本園、奇花異卉園、蔭生植物園則花異迭出，最為畫(huà)人鐘愛(ài)。自晨至昏，園內(nèi)游人若織，畫(huà)人約占半數(shù)。謹(jǐn)予之所識(shí)所知者，央美、國(guó)美、清華、北大、人大及當(dāng)?shù)禺?huà)家皆云集于此，相互問(wèn)答，切磋畫(huà)藝，其樂(lè)融融，乃天然之花卉寫(xiě)生基地也。

予恢復(fù)作畫(huà)廿余年，速寫(xiě)不斷，然諸素材、文思多置之本簿，僅少數(shù)得繪宣紙。近年直接以宣紙寫(xiě)生，覽新物生情，移精神遐想，筆墨亦緣詩(shī)思奔來(lái)腕底。此次得秋萍嫂之助獲卡紙若干，每日寫(xiě)五至七紙，奇花與余語(yǔ)，沁吾心，啟我法，風(fēng)神為之一變。師造化者，非僅師其形也，善師者當(dāng)察其律，悟其性，得其心，創(chuàng)新法，賦己意也。山水花鳥(niǎo)之寫(xiě)生，尚應(yīng)于大自然中發(fā)現(xiàn)原生態(tài)之美，勿以人工修理之劣誤作美飾也。若芭蕉者，上有花與果，下有朽衰葉，花工每將朽葉去除，然正此朽葉寓蕉之生命不息流程，此正畫(huà)人文心詩(shī)思當(dāng)著意處也。

是園有東園、西園之分。西園即百花諸園，東園為熱帶雨林及綠石林景區(qū)。畫(huà)花者少有去東園者，獨(dú)建民君與予喜綠石林。余四赴東園，以冊(cè)頁(yè)、手卷繪綠石林及古藤。從建民之說(shuō)，先畫(huà)山石卷，次畫(huà)古藤卷，再將藤與石合。山石卷類山水畫(huà)，古藤卷人謂之草書(shū)卷，予默許，蓋無(wú)草書(shū)功力無(wú)以畫(huà)藤，奢言寫(xiě)意也。師造化而即興組合，寫(xiě)其意味，誠(chéng)快事也。藝事通變，緣我而變，亦緣造化天成也。先師茂材公有言曰：“有他無(wú)我，有我無(wú)他，有我有他，無(wú)我無(wú)他?！庇嘤趫@中屢思其中奧妙，覺(jué)略有所悟。

三、《寫(xiě)生·寫(xiě)意》自序

予早年即喜寫(xiě)生，以致與寫(xiě)大字、寫(xiě)日記并舉，數(shù)十年來(lái)形成了三寫(xiě)習(xí)慣。古稀之年，因喉疾辭了返聘，為養(yǎng)生計(jì)，轉(zhuǎn)以書(shū)畫(huà)為主。于畫(huà)更偏愛(ài)寫(xiě)生，凡大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，足跡所至，總以留下筆痕墨跡為樂(lè)。家人戲謂予心野，同行或疑予學(xué)術(shù)偏頗。予曰：“吾喜大自然，一躲京城會(huì)海，二避城市霧霾，直面山河，空氣清新，心神舒暢，看云走霞飛，賞水流花開(kāi)，恍似坐忘山林，又何其快活！”

劉曦林 墨筆芭蕉花 32.2cm×32.2cm 紙本墨筆 2015年

近年宣紙雖質(zhì)量未佳而形制多端，方便室外寫(xiě)生之卡紙應(yīng)運(yùn)而生。友人命祥君以上好手工宣紙為予特制卡紙，予之寫(xiě)生遂由硬筆轉(zhuǎn)為毛筆。當(dāng)場(chǎng)所繪已非素材，漸入創(chuàng)作之境，友人曰：“一超直入如來(lái)地”乎？予不敢輕言，只是嘗到外出寫(xiě)生甜頭，愈老而愈多愈勤。近十年間，東至岱岳嶗山，賞摩崖大書(shū)，觀東海日出；西至邊陲新疆，登昆侖天山，味西極日落；北至興安長(zhǎng)白，寫(xiě)蒼松雪野，得澡雪精神；南至五羊三亞，陶醉綠野花海之盛，不知四季，忘齒發(fā)蹉跎，遂自謂“無(wú)齡族”也。

寫(xiě)生者，師造化也。吾師造化時(shí)，時(shí)忘情于大自然之中，幾不知山川花木為我，我為山川花木者也？寫(xiě)生時(shí)，每感于造物生生不已，與之晤對(duì)神遇，見(jiàn)奇山妙云、奇花異卉，其造型，其章法，其色彩，其氣韻時(shí)有空想難為之慨，古人筆下所無(wú)之跡，益識(shí)師造化之高明；寫(xiě)生時(shí)，始無(wú)法，漸悟法自造化中來(lái)，乃造化授我以法，遂以自家之手筆運(yùn)自家之墨，或有靈感找我、筆墨自來(lái)之樂(lè)，自家筆墨或不期然而然不擇地而出也；寫(xiě)生時(shí)，或主客難言難分，漸知造化由我，遂敢移花接木，移山搬嶺，遷想妙得，試在寫(xiě)生中有所創(chuàng)意，遂不拘格物之理，“物色之動(dòng)，心亦搖焉”。且人漸老而主觀益強(qiáng)，始悟茂材公語(yǔ)，由“有他無(wú)我”，漸明“有我無(wú)他，有他有我，無(wú)我無(wú)他”之妙論也；寫(xiě)生時(shí)，從實(shí)踐出發(fā)，或忽于理，或伴思而行，漸悟中國(guó)畫(huà)筆墨與修養(yǎng)之整體觀，“畫(huà)受墨，墨受筆，筆受腕，腕受心”也，得造化與心源諧和，筆墨流走隨心所欲之趣，遂曉寫(xiě)生中有寫(xiě)意，寫(xiě)意中有寫(xiě)生，寫(xiě)生、寫(xiě)意、寫(xiě)心本一之理，理論實(shí)踐本一之學(xué)，實(shí)踐中所悟、所寫(xiě)、所言或有所深入也。

光陰荏苒，時(shí)有白駒過(guò)隙之慨。浪漫了一番，畢竟要正視現(xiàn)實(shí)，作無(wú)為而為之想，故不再有“長(zhǎng)風(fēng)破浪”“直掛云帆”之豪言，不再作“老驥伏櫪，志在千里”之宏圖，只依自家腿腳，走哪算哪。寫(xiě)生乃極有趣之藝術(shù)旅行，只要有一息在，仍會(huì)去造化中體驗(yàn)，到山河中寫(xiě)生。池塘生春草，山不礙云飛，老來(lái)何所似，只與少年同?！?/p>

責(zé)任編輯：宋建華

劉曦林 查濟(jì)雞鳴 42cm×64cm 紙本設(shè)色 2017年

劉曦林 貼近木棉花之一 39cm×64.5cm 紙本設(shè)色 2019年

劉曦林 武夷山的故事 33.6cm×83cm 紙本墨筆 2016年

劉曦林 老蓮教我學(xué)構(gòu)成 136cm×69.5cm 紙本墨筆 2011年