創(chuàng)作談：停頓與回歸

顧艷

這組短篇小說(shuō)，是我去年疫情期間恢復(fù)小說(shuō)寫(xiě)作后的其中三篇。一年多來(lái)，我發(fā)表了十三個(gè)短篇小說(shuō)，兩部中篇小說(shuō)，還有為數(shù)不少的詩(shī)歌和散文。朋友說(shuō)：“這是你創(chuàng)作的第二個(gè)井噴?！逼鋵?shí)，我停頓小說(shuō)、詩(shī)歌、散文門(mén)類(lèi)的寫(xiě)作十年，剛剛開(kāi)始回歸，回歸后的感覺(jué)仿佛回到童年時(shí)期對(duì)外部世界、對(duì)新生事物的好奇。

我始終認(rèn)為作家的寫(xiě)作必須停頓和補(bǔ)充，不能像機(jī)器那樣長(zhǎng)年累月地批量生產(chǎn)。因此，2009年我訪學(xué)于斯坦福大學(xué)，后又去了康奈爾大學(xué)進(jìn)修。我在當(dāng)年“風(fēng)頭正健”時(shí)，突然停頓下來(lái)潛心讀書(shū)是我真正的“放下”。一個(gè)人要有“舍”，才有“得”，就看你如何選擇。

我不寫(xiě)作時(shí)，亦在寫(xiě)作。寫(xiě)作是個(gè)積累的過(guò)程。有時(shí)我想，從前我對(duì)寫(xiě)作的追求是一種智性表達(dá)。智性在語(yǔ)言表達(dá)里有四種，即：蘇格拉底的死亡式、耶穌的神性式、孔子的虛幻式和佛陀的虛無(wú)式。

停頓寫(xiě)作前，我是為虛無(wú)而寫(xiě)作的。我的虛無(wú)感常常有流浪者的形象，在我腦海里穿梭。他們成為我小說(shuō)的男女主人公，他們的心靈是漂泊的、流浪的、尋找的。比如：《無(wú)家可歸》中的葉凌，《走出荒原》中的沈越，《精神家園》中的周夢(mèng)琪，《逝去的玫瑰》中的鄔云云，以及《杭州女人》中的池青青、蘇藝成等，從這些主人公中，我們可以看到人永無(wú)成熟的理性，看到人的怯懦和無(wú)奈。我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《杭州女人》中，觀察著女性是怎樣被自身的虛幻性所擊敗的事實(shí)過(guò)程，又在另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《疼痛的飛翔》里，探索女性在逆境里的智慧、柔韌、堅(jiān)強(qiáng)和力量。

這種探索使我覺(jué)得女性在各自的視野及不同的生活經(jīng)驗(yàn)里，提煉自己的智慧，提升到一種哲人的高度是很有必要的。2005年，我出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈魂的舞蹈》，就是以哲思的力量來(lái)表達(dá)思想和故事的。

有了這種理念，我總是熱衷于女性題材的小說(shuō)寫(xiě)作。女性寫(xiě)女性，比之男性寫(xiě)女性更有一種切膚的感覺(jué)和心靈的體驗(yàn)。寫(xiě)女性是我的使命，我所要表達(dá)的女性世界不是發(fā)泄，不是控訴和揭露，而是向人們展示高尚。也許，只有高尚才能使女性進(jìn)入一種更理想的境界。我的寫(xiě)作和閱讀、表達(dá)和交流已成為一種過(guò)程。過(guò)程是美麗的，它使我在如泡沫一般的圓球上呈現(xiàn)自己，以及整個(gè)宇宙。那么如果重新恢復(fù)寫(xiě)作，我該以一種什么樣的方式來(lái)發(fā)現(xiàn)和表達(dá)呢？

這就是我要思考的問(wèn)題。

在恢復(fù)寫(xiě)作后，我也恢復(fù)了從前的勤奮。詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，齊頭并進(jìn)，只差沒(méi)恢復(fù)評(píng)論寫(xiě)作了。不同的體裁，是不同的表達(dá)。有時(shí)內(nèi)心的情感強(qiáng)烈時(shí)，就想寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)。有時(shí)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，表達(dá)出來(lái)就是一篇散文。當(dāng)然沉浸在小說(shuō)想象里，暫時(shí)逃離生活中的現(xiàn)實(shí)，之于我是一種精神世界進(jìn)入海洋的感覺(jué)。仿佛讓我枯燥乏味的生活涂上了色彩，實(shí)在是件美好的事。因此只要進(jìn)入寫(xiě)作，進(jìn)入自己的精神世界里，我的心情總是不錯(cuò)的。

小說(shuō)雖然不是抒情詩(shī)，需要強(qiáng)烈的感情來(lái)支撐，但小說(shuō)不能缺乏內(nèi)在的感情。內(nèi)在的感情就像一股氣流，是否與你筆下的人物相融洽，實(shí)在取決于你的眼界。一個(gè)作家的眼界至關(guān)重要，它決定著你的認(rèn)知高度和廣度。

疫情期間，孩子在家里上網(wǎng)課，我沒(méi)辦法有大塊時(shí)間坐下來(lái)寫(xiě)作。因此，短篇小說(shuō)就成了我的首選;但要把短篇小說(shuō)寫(xiě)好，確實(shí)不容易。我讀過(guò)不少短篇小說(shuō)家的小說(shuō)，譬如契訶夫、歐·亨利、亨利·詹姆斯、卡爾維諾、雷蒙德·卡佛的，還有汪曾祺的小說(shuō)等。這些作家的短篇小說(shuō)有的詩(shī)意、有的簡(jiǎn)約，形成了各種不同的風(fēng)格;無(wú)論哪一種風(fēng)格，其語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)，還是在內(nèi)容意蘊(yùn)方面，都有著比中長(zhǎng)篇小說(shuō)更為苛刻的要求。如果我們把短篇小說(shuō)看成是一件精致的藝術(shù)品，那么作家就需要有高超的藝術(shù)審美力，以及智性的思維表達(dá)能力。只有這樣，才能掌控和駕馭好萬(wàn)把字的小說(shuō)空間。

道理大家都懂的，就是寫(xiě)起來(lái)難。一部?jī)?yōu)秀的短篇小說(shuō)，除了結(jié)構(gòu)上的統(tǒng)一、緊湊和重點(diǎn)突出，還需要在有限的文本中，蘊(yùn)藉著無(wú)窮的藝術(shù)感知和審美韻味。也就是讓讀者品味到你語(yǔ)流中，那濃濃的藝術(shù)質(zhì)感。這就需要長(zhǎng)年累月地進(jìn)行閱讀和寫(xiě)作訓(xùn)練。說(shuō)實(shí)話，一個(gè)優(yōu)秀成熟的作家，基本都是博覽群書(shū)，經(jīng)過(guò)幾百萬(wàn)字的寫(xiě)作訓(xùn)練的。但就是這樣，如果沒(méi)有才華和藝術(shù)感覺(jué)，那么寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)也還是達(dá)不到理想的效果。

怎樣才能寫(xiě)出優(yōu)秀的短篇小說(shuō)呢？我記得俄國(guó)的帕烏斯托夫斯基說(shuō)過(guò)：“任何一個(gè)短篇小說(shuō)，如果不能抽出某一部分，不能把它挪到另外的地方，不能去掉一個(gè)角色，否則一切都將崩潰，那么這個(gè)短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就是正確的?！倍唐≌f(shuō)寫(xiě)不好，關(guān)鍵還是結(jié)構(gòu)問(wèn)題。就好比蓋房子，地基不牢固，房子隨時(shí)都有倒塌的危險(xiǎn)。

我恢復(fù)寫(xiě)作的頭兩個(gè)月，都在寫(xiě)詩(shī)歌和散文。我每天寫(xiě)一首詩(shī)，貼在微信朋友圈。后來(lái)《錢(qián)江晚報(bào)》開(kāi)了個(gè)散文專(zhuān)欄，也開(kāi)始給《今晚報(bào)》《新民晚報(bào)》《北京晚報(bào)》等報(bào)刊寫(xiě)讀書(shū)隨筆和散文。去年六月，我重新開(kāi)始短篇小說(shuō)寫(xiě)作后，一口氣寫(xiě)了五六個(gè)，全部控制在萬(wàn)把字內(nèi)。先后發(fā)表在《作家》《湖南文學(xué)》《百花洲》《滇池》等刊物上。

在美國(guó)這些年來(lái)，我對(duì)來(lái)美讀文科博士的留學(xué)生有比較多的了解。他們各有各的困境和難處，漫長(zhǎng)的讀博生涯，即使拿到博士學(xué)位，找教職仍然是件非常困難痛苦的事，我有一種想寫(xiě)寫(xiě)他們的欲望。

如今新移民文學(xué)在國(guó)內(nèi)主流文壇，亦是一道亮麗的風(fēng)景。我找了一些海外作家的作品來(lái)閱讀和學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)各有各的視角和表達(dá)，但由于作家的天賦秉性不一樣，表達(dá)的東西也就不同了。歸根結(jié)底，每個(gè)作家都只有抓住自己的那個(gè)“我”，自己的那一份天賦和誠(chéng)實(shí)，表達(dá)起來(lái)才能得心應(yīng)手，才是獨(dú)特的。我想新移民文學(xué)的獨(dú)特性，根基就在于此吧！

自去年12月以來(lái)，我寫(xiě)了五六個(gè)新移民題材的短篇小說(shuō)。我選一個(gè)自己比較喜歡的《玫瑰園草地》和大家簡(jiǎn)單交流一下。這個(gè)小說(shuō)講的是“外嫁女”丈夫丟孩子的故事。因?yàn)榉蚱抻兄煌瑖?guó)別，就有了更復(fù)雜的背景。我寫(xiě)小說(shuō)都有原型，但并非生活實(shí)錄，是一種提煉，賦予某種意義。這個(gè)小說(shuō)，我以尋找失蹤女兒為小說(shuō)敘事框架，描述了這對(duì)夫妻遇到危機(jī)時(shí)不同的人生態(tài)度。因此，小說(shuō)展開(kāi)的過(guò)程，就是這對(duì)夫妻不斷互相發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。從而在虛與實(shí)的藝術(shù)轉(zhuǎn)換之間，故事超越了現(xiàn)實(shí)的隱喻意義。華裔女主人公獨(dú)立自強(qiáng)，敢于發(fā)聲，掌控著家里的主動(dòng)權(quán)，就顯得特別有意義。

十年前，我的表弟，他們的獨(dú)生女兒失蹤了。這組小說(shuō)里的《迷途》，就是寫(xiě)孩子失蹤后父親的感受。我以男性視角，夢(mèng)幻般的第六感官和詩(shī)意般的語(yǔ)言來(lái)敘述故事，揭示人類(lèi)心靈所面臨的復(fù)雜而深邃的問(wèn)題，使男主人公靈魂深處的痛苦得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。

從這個(gè)男主人公身上，我仿佛看到了中年男人的絕望無(wú)處不在，但他們有著女人無(wú)法知曉的隱忍和克制。因此，當(dāng)他們被沉重的痛苦纏繞時(shí)，想說(shuō)的話越來(lái)越少。痛苦有時(shí)與生命頓悟有關(guān)，小說(shuō)中的男主人公范永和就是在極其痛苦中，最后意識(shí)到自己才是事件的原罪。

這組短篇小說(shuō)中的《海邊的椰子樹(shù)》，主要展現(xiàn)中國(guó)外婆在美國(guó)的生活。中國(guó)外婆在美國(guó)是一個(gè)為數(shù)不小的群體。早些年，我在斯坦福那邊時(shí)，遇到過(guò)很多中國(guó)外婆。她們從故鄉(xiāng)來(lái)到人生地不熟的美國(guó)，幫著管孩子的孩子。她們不會(huì)英語(yǔ)，不會(huì)開(kāi)車(chē)，最要命的是兒女們下班回來(lái)很累，也不想和她們多說(shuō)話。她們的等待落了空，難免沮喪。有些老人包容著，有些就和孩子們產(chǎn)生了矛盾。天長(zhǎng)日久，隔閡越來(lái)越深。

這個(gè)短篇小說(shuō)集眾外婆于一身，主要表達(dá)一種血濃于水的親情，通過(guò)綿密疊嶂的細(xì)節(jié)，闡釋女主人公外婆的藝術(shù)形象，并揭示出中國(guó)留學(xué)生在海外的拼搏和不易。小說(shuō)中的外婆，是一個(gè)上海女人。為了兒女來(lái)到美國(guó)，在人生地不熟的異鄉(xiāng)肩負(fù)著管教第三代的重任;但海外生活對(duì)老年人來(lái)說(shuō)是更加不容易的。外婆和大多數(shù)在美國(guó)的中國(guó)外婆一樣，除了語(yǔ)言不通，不會(huì)開(kāi)車(chē)，還有無(wú)處說(shuō)話的孤獨(dú)。在經(jīng)歷了兩次失去親人的疼痛后，外婆克服許多心理障礙，對(duì)這個(gè)破碎的家依然盡心盡責(zé)，撐起一片天空。然而，外婆的姿態(tài)始終是低到塵埃里去的那種，比如：

在陽(yáng)光的照射下，外婆發(fā)現(xiàn)廚房墻上的海邊的椰子樹(shù)，出現(xiàn)了霉斑。她拿著一塊抹布去擦，結(jié)果被她擦成一塊五彩的云團(tuán)，破壞了畫(huà)面的審美效果。她“啊呀呀”叫出了聲，海瑞森回來(lái)準(zhǔn)是要責(zé)備她了。她走到后院，希望微風(fēng)能安撫她緊張的情緒。她的手在抖，樹(shù)枝劃過(guò)了她的頭頂，黃昏即將來(lái)臨了。

外婆骨子里是中國(guó)傳統(tǒng)女人，有著堅(jiān)忍不拔的精神力量。在孩子們面前，她內(nèi)心也是最柔軟的，同時(shí)又具有一顆豐富敏感的心靈。外婆這一角色，也就是一個(gè)女人從出生到成長(zhǎng)、到衰老的最后歷程。她們有著豐富的人生歷練，或悲或喜，但到最后都不可能一個(gè)人孤獨(dú)地存在。她們必須與親人、與世界共存，直至生命的結(jié)束。

寫(xiě)好短篇小說(shuō)不容易。我思索著，努力著。每一個(gè)寫(xiě)作時(shí)間段，我都想在思想上、技巧上有所提高。這就需要眼界、品位和格局。我希望把短篇小說(shuō)寫(xiě)得像詩(shī)歌那樣精致。當(dāng)然，比之短篇，我更喜歡寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)那里，我的想象可以很過(guò)癮地騰云駕霧。我可以與我的人物交流，不需要像寫(xiě)短篇小說(shuō)那么克制。不過(guò)克制是一種能力，短篇小說(shuō)就是培養(yǎng)作家這種能力的。

最近我重溫了亨利·詹姆斯的短篇小說(shuō)，其中《真品》是一篇十分耐人尋味的小說(shuō)。它通過(guò)故事揭示了“生活真實(shí)不等于藝術(shù)真實(shí)”，換言之，“藝術(shù)真實(shí)不等于生活真實(shí)”的道理，并通過(guò)此小說(shuō)驗(yàn)證了自己的藝術(shù)理論：“超越生活的描繪，把顯而易見(jiàn)的、世俗的東西引向更高的層面。”

亨利·詹姆斯的短篇小說(shuō)，把心理小說(shuō)發(fā)揮到了極致。他的一些理論也是我比較欣賞的。的確，“優(yōu)秀小說(shuō)不僅應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)（而不是講述）動(dòng)態(tài)的社會(huì)風(fēng)貌和生活場(chǎng)景，更重要的是應(yīng)當(dāng)鮮活有趣，能使讀者獲得具有美學(xué)意義的閱讀快感”。

接下來(lái)的日子，我仍然沒(méi)有大塊時(shí)間寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。那么如何用短篇小說(shuō)這個(gè)藝術(shù)形式，更好地展現(xiàn)現(xiàn)代人的精神困惑，以及對(duì)社會(huì)各種不同場(chǎng)合的生動(dòng)紀(jì)錄，就是需要我去努力探索的。我希望自己的短篇小說(shuō)越寫(xiě)越好，成為一個(gè)優(yōu)秀的短篇小說(shuō)家也是我的理想。

2021年6月21日于美國(guó)華盛頓特區(qū)