◎文·圖/鄧海
陜西關(guān)中人蓋房、圈墻,都從打墻開始。所謂打墻即打土墻,這里的打即“夯”的意思。傳說這個方法是從趙武靈王修筑趙長城就開始用了,并一直沿襲數(shù)千年,直到上世紀(jì)八十年代,農(nóng)村建房才逐漸被磚頭、鋼筋、水泥所替代。
關(guān)中風(fēng)俗講究,蓋房子要選一個“黃道吉日”,一串鞭炮放過后,打土墻便從這一刻正式開始了。打墻先看土,看土的方法就是用手抓起一把土攢成一團向上一拋,如果泥土落地能自然散碎,就說明泥土的干濕度恰當(dāng)。接著開始收拾地基,放線,按距離確定墻的長度。挖窩栽夾桿和墻頭堵梯。先在墻梯兩側(cè)和夾桿內(nèi)側(cè)各放一根椽,夾桿處用木楔固定,墻頭堵梯處用繩子絞牢,后在成形的長方形槽內(nèi)填土,填滿后用腳踩平,兩三人進去用鐵錘子夯實。聽老一輩人說過去都用石錘子,這個方法也叫杵,再用木榔頭把兩頭錘子夯實不到的地方夯實在,一層完畢,再按第二板(椽)、第三板、第四板。第四板完成后,再把最下層,也就是原第一板兩側(cè)椽取出翻在上層,再填土,再夯實,兩邊四根椽如此反復(fù),一遍又一遍,直至達到所需高度為止。
有句俗話叫“快活不過打墻的,糟業(yè)不過喝酒的”。打墻是極其講究技術(shù)和技巧的精細(xì)活,一般都是村里的靈醒人和精壯男勞力。常年打墻的能行人打墻像跳舞,提錘輕盈,落錘沉穩(wěn)。墻打得實在不實在,好不好,一看墻體是否端直,二看墻兩側(cè)因椽子疊加形成的像搓板一樣凹凸不平的墻體是否有棱有角。
如今,只有很少地方還保留著這種土墻瓦房,水泥和鋼筋早已取代了古老的土墻??墒?,每當(dāng)想起當(dāng)年打土墻的情景,我總是心潮難平。過去那個年月,我也曾參與過生產(chǎn)隊里的打墻活兒,一班子人在一起還是相當(dāng)?shù)臒狒[,一邊干活一邊拉家常,說笑話。熱了,脫下衣服,渴了,喝主人提供的茶水。下午半晌時節(jié),主人提來吃食,大家從土墻上下來圍成一團,吃著歇著。吃飽了,接著干活。不論是站在墻上提錘子的還是填土的,不論是翻板的還是干其它活兒的,大家分工有序,干活相當(dāng)賣力。說話間,一堵墻就立起來了。
墻是一種民俗文化,是民居的建筑藝術(shù)體系,是農(nóng)耕時代一種殷實的象征,承載著先祖?zhèn)優(yōu)樯?、生活、世代的繁衍和族群的壯大而為之奮斗的歷史痕跡。