如果把開(kāi)平碉樓比作一種人生,那么它華麗的崛起就是那段難忘的童年和青春,肆意揮灑著激情的汗水,那時(shí)的它驕傲、沖動(dòng)、任性。而隨著光陰的故事在流轉(zhuǎn),三十而立,四十不惑,五十知天命,年少無(wú)憂無(wú)慮的它終于走到了時(shí)代的風(fēng)口浪尖。那一聲聲炮火,打破了古老大地的平靜,家、國(guó)和它一樣,在這一刻搖搖欲墜。此時(shí)的碉樓才知人世的殘酷,曾經(jīng)的簇?fù)硪蝗ゲ环?,曾?jīng)的寵愛(ài)煙消云散,養(yǎng)尊處優(yōu)的它面對(duì)的是人生路上前所未有的挑戰(zhàn)。當(dāng)懷疑和憐憫并存,碉樓是否還依然堅(jiān)強(qiáng),是否可以扛下這保家衛(wèi)國(guó)的使命,譜寫(xiě)一曲蕩氣回腸的不朽贊歌呢——每個(gè)人都拭目以待!
開(kāi)平碉樓一開(kāi)始就是為防盜、防匪而生的,這也許就是它一生的宿命。即使它越來(lái)越華麗,越來(lái)越挺拔,一如“開(kāi)平第一樓”瑞石樓的雄偉壯觀,一如屹立四百載的迎龍樓,歷久彌新??墒?,歲月轉(zhuǎn)過(guò)四季,厭倦了平靜,厭倦了單一,似乎又想來(lái)考驗(yàn)這些碉樓們的信仰,于是,在烽火連三月的殘酷中,宿命再次降臨!
那段中國(guó)歷史上最屈辱的故事,在侵略者的鐵蹄之下,在法西斯的殘暴之中,許多人的命運(yùn)僅僅一夜之間,就這樣被改變了。而他們,也曾經(jīng)主宰過(guò)命運(yùn),那些金山映襯的榮耀,仿佛在昨天,仍舊歷歷在目。
1937年7月7日,一個(gè)本應(yīng)該平常的日子,冥冥之中卻成為了歷史的開(kāi)端。橫跨永定河的盧溝橋上,日本軍隊(duì)以莫須有的罪名,悍然進(jìn)攻宛平城,炮火之中,中國(guó)人民全面抗戰(zhàn)的序幕徐徐拉開(kāi)!開(kāi)平的寂靜終于沒(méi)有持續(xù)多久,1938年,日軍入侵廣州市,正式展開(kāi)了蓄謀已久的“南進(jìn)計(jì)劃”。而到了1941年12月8日,震驚世界的一幕出現(xiàn)了:日軍以迅雷不及掩耳的速度偷襲了珍珠港,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。同一時(shí)間,大舉進(jìn)攻中國(guó)的香港,馬來(lái)西亞和菲律賓等地,直到12月25日,與開(kāi)平咫尺相鄰的香港淪陷。此時(shí),一批批正在香港做生意的開(kāi)平鄉(xiāng)民遭遇了滅頂之災(zāi),而“開(kāi)平第一樓”瑞石樓的主人黃璧秀便不幸成了其中之一。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后,他的生意紛紛倒閉,一落千丈,最慘的時(shí)候,只能靠吃炸過(guò)油的花生餅度日。為了不連累家人,黃璧秀把家眷親屬都趕回了開(kāi)平老家,只留下自己的兩個(gè)兒子困獸猶斗。父子三人在凄凄慘慘中,偶然誤吃了發(fā)霉的花生餅,竟然全部中毒身亡,死于非命了……
對(duì)于那些身處異地的華僑們來(lái)說(shuō),雖然相隔萬(wàn)里,可是家鄉(xiāng)的一切都無(wú)不成為自己最執(zhí)著的牽掛,尤其當(dāng)抗戰(zhàn)的消息傳來(lái),那種撕心裂肺般的思念就一直揮之不去。眾多的開(kāi)平碉樓中有一座名為“六也居廬”,他的主人叫譚華強(qiáng),抗戰(zhàn)開(kāi)始后,身在美國(guó)做生意的他就與家人中斷了聯(lián)系,那些寄出去的信件都石沉大海,杳無(wú)音信。1934年的除夕之夜,當(dāng)所有人都沉浸在合家團(tuán)聚的幸福中時(shí),譚華強(qiáng)卻獨(dú)自一人,痛苦萬(wàn)分。那一夜,他忽然暈倒,不省人事。沒(méi)想到,這一次他再也沒(méi)有醒來(lái),第二天就去世了,年僅48歲。一個(gè)人的離去,往往讓一個(gè)家族絕望。消息傳回國(guó)內(nèi),“六也居廬”上空愁云密布——這個(gè)家,失去了最堅(jiān)強(qiáng)的依靠,今后的路,該何去何從?
譚華強(qiáng)有一個(gè)兒子叫譚國(guó)材,父親去世時(shí)他才讀小學(xué)。而就在不久前,他還用自己稚嫩的小手給遠(yuǎn)方的譚華強(qiáng)寫(xiě)信,信中他滿懷希望地想讓父親給自己帶來(lái)一個(gè)外國(guó)的玩具,再加上一塊錢(qián)美金作紀(jì)念。這個(gè)小家伙從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)美金,他只知道這就是父親為之奮斗的金山!可惜,就連這個(gè)小小的愿望,也再也實(shí)現(xiàn)不了了。父親的離去仿佛讓小國(guó)材一夜之間長(zhǎng)大了,年幼的他退學(xué)在家,幫助辛勞的母親料理生活、插秧、除草、挑水。由于家里一下子變得拮據(jù),這個(gè)14歲的孩子還要和母親一起賣(mài)衣服維持生計(jì)。一次由于裝衣服的袋子太大了,他被絆倒在地,膝蓋上滲出了血??墒菆?jiān)強(qiáng)的小國(guó)材費(fèi)力地爬起來(lái),笑著對(duì)母親說(shuō):“沒(méi)事,媽媽?zhuān)也惶?,爸爸要是在天上看?jiàn)了會(huì)說(shuō)我不像男子漢的……”
時(shí)代的悲劇無(wú)人幸免,而這里更像是一座圍城,外面的人想走進(jìn)來(lái),里面的人卻想走出去。還記得立園大花園后面那個(gè)未完成的夢(mèng)嗎?在如今這個(gè)叫作“讀書(shū)亭”的地方,園主謝維立本來(lái)想修建一所學(xué)校,樹(shù)木樹(shù)人,可是隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),所有的計(jì)劃只能被擱淺,他被迫前往美國(guó)躲避災(zāi)難,從此以后就再也沒(méi)有回來(lái)。
在開(kāi)平,在香港,在美國(guó),戰(zhàn)爭(zhēng)之殤不斷在上演。無(wú)論是離去還是回歸,無(wú)論是憂傷還是憤慨,在國(guó)家、在民族生死存亡的時(shí)刻,任何小愛(ài)都抵不過(guò)大義。崢嶸歲月中,永遠(yuǎn)會(huì)有吶喊,這吶喊,回響在開(kāi)平碉樓的上空,激勵(lì)著不屈的靈魂,保家衛(wèi)國(guó)!