文 李秀英
插圖:齊 鑫
離開(kāi)故鄉(xiāng)30多年,最難忘的,就是村里那口水井。那口井,承載著我童年的歡樂(lè)與滿滿的鄉(xiāng)愁,只要打開(kāi)記憶的閘門(mén),那綿綿的思念,就像汩汩的泉水,敲打著我模糊的記憶。
我的家鄉(xiāng)在遼南東部山腳下的一個(gè)小村莊,村子南邊有一條小河,蜿蜒向東流去。在我家西邊約200米靠近水塘的地方,有一口水井,大約四五米深,井口呈圓形,有一米多寬,整個(gè)水井的內(nèi)壁全是用石頭壘砌的,上面覆著許多青苔。井水從地下汩汩涌出,一年四季總是清澈見(jiàn)底,汪汪的、盈盈的。井臺(tái)呈梯形,梯形坡上是用巖石砌成的,外面是用水泥澆筑的圍堤。有時(shí),會(huì)有大人在上面曬些咸菜干、蕓豆干、蘿卜條什么的。傍晚的時(shí)候,等大人把這些東西收走,這里便成了孩子們追逐嬉戲的“跑道”。
記得小時(shí)候,大人常告誡我們不許趴在井沿邊,但這種告誡常會(huì)被我們的好奇心戰(zhàn)勝,我和小伙伴們?cè)囂街杨^慢慢移近井口,頓時(shí),在井水中映出一張幼稚的臉,隨著水波的晃動(dòng)向四處散去。白天,還能清晰地看到水面上的天空,還有井壁上的一層綠苔。到了晚上,在明亮的月光下,還能看到水面上皎潔的月亮,隨著井水的浮動(dòng),時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在那個(gè)文化生活十分匱乏的年代,故鄉(xiāng)的水井是我們的樂(lè)園,我們?cè)诰叺拇髽?shù)下捉迷藏、踢毽子、跳皮筋,有時(shí),還往水井里投幾顆石子,看誰(shuí)投的石子落水的聲音大,聽(tīng)著那“咚咚咚”的聲音,心里好不快活。小伙伴們圍著井邊奔跑著、追逐著,跑得滿頭大汗,水井的上空飄蕩著年少的我們歡快的笑聲。
水井的旁邊,有兩棵老樹(shù)。一棵是白蠟樹(shù),穿著一件深綠色的外套,高高地挺立著,脈脈含情地眺望著家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親父老,成了水井的守護(hù)神。另一棵就是柳樹(shù)了,長(zhǎng)長(zhǎng)的身軀,柔軟地,婀娜地,灑落在水塘里,似乎在吮吸井水的清甜,又好像被井水的清澈所陶醉……
緊鄰水井道北約20米處,住著小腳陳奶奶一家,陳奶奶大約80多歲,孱弱的身軀,滿頭銀發(fā),在腦后挽一個(gè)發(fā)髻,總是穿一件灰布偏襟的衣衫,走起路來(lái)顫巍巍的。陳奶奶經(jīng)常搖著蒲扇坐在柳樹(shù)下乘涼。每次有人去挑水,跟她打招呼,她那布滿道道歲月刻痕的臉上就笑開(kāi)了花。陳奶奶常年守護(hù)著水井,如果有人往井里扔石子或者樹(shù)棍,她總是厲聲制止。因?yàn)樗氖刈o(hù),水井常年澄澈明凈。
在我的記憶中,這口水井就是整個(gè)村子的命脈,哺育著全村的父老鄉(xiāng)親。盛夏,勞作口渴的鄉(xiāng)親們頂著烈日,從地里回來(lái),累得滿頭大汗,就從透著涼氣的井里提上一桶水,用涼涼的毛巾往臉上一蓋,閉眼仰頸,深深地吸上一口氣,那絲絲的涼爽帶著清新味撲鼻而來(lái),沁人心脾。隨后,“咕嘟咕嘟”,痛飲半瓢井水,直通通的一個(gè)透心涼,頓時(shí)渾身舒坦了許多。那時(shí),沒(méi)有冰箱、冰柜,但聰慧的鄉(xiāng)親們自有“冰鎮(zhèn)”的絕招。剛摘下的西瓜,放在剛打上來(lái)的井水里浸泡一會(huì)兒,然后,切開(kāi)西瓜,吃起來(lái)清涼爽口,脆甜脆甜的。從自家菜地里剛摘下的嫩黃瓜,洗凈,尖尖的刺扎疼了手也不在乎,打上一桶水,將黃瓜丟進(jìn)水桶里,黃瓜冰鎮(zhèn)好了,嚼一口,滿嘴的清香伴著涼意,味道美極了。
因?yàn)樗挥诖遄拥闹行?,它自然成了村民生活交流的集散地。每天清晨,家家戶戶升起裊娜的炊煙,水井邊便有三三兩兩的村民往家里挑水,互相打招呼,噓寒問(wèn)暖,親切而溫馨。到了傍晚或農(nóng)閑之際,鄰里們便會(huì)集中到井邊上的大樹(shù)下乘涼,嘮嘮家常,或坐或站,男人們有的光著膀子,叼著紙煙,從田里的莊稼說(shuō)到一年的收成,從家長(zhǎng)里短說(shuō)到天下形勢(shì)。女人們則一邊拆著毛線,一邊說(shuō)笑著,井邊成了鄉(xiāng)民們釋放身心的場(chǎng)所……
一代代鄉(xiāng)親們生于斯長(zhǎng)于斯,生生不息的水井不但滋養(yǎng)了人們的生活,亦滋養(yǎng)了人們的心靈?!耙环剿琉B(yǎng)一方人”,人們?cè)诟尸撊缬竦木D瓴粩嗟淖虧?rùn)下,形成了淳樸厚道、誠(chéng)實(shí)率真、胸襟坦明的鄉(xiāng)土品行,輩輩傳承。
我是喝著故鄉(xiāng)的井水長(zhǎng)大的。15歲之前,我像個(gè)井底之蛙,從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)村莊。1982年,15歲的我考上了師范學(xué)校,當(dāng)我拿到錄取通知書(shū)的時(shí)候,爸爸說(shuō),是井水給予了讀書(shū)人的靈性。從此,井底之蛙躍出了井底,看到了更廣闊的世界。
讀師范后,每逢放假回來(lái),我經(jīng)常幫家里挑水。在此之前,家里的挑水任務(wù)都落在大姐的肩上。兩只水桶,不停地、有節(jié)奏地在大姐的扁擔(dān)上顫顫悠悠地起伏著,顛簸著,腰肢隨之?dāng)[動(dòng),很有一種陰柔之美。但是,當(dāng)我第一次挑水的時(shí)候,用扁擔(dān)勾好,沒(méi)走幾步,就摔倒了。水桶倒了,衣服鞋子也都濕了。我這瘦小的身體,怎能擔(dān)得起那么沉重的水桶?
從井里汲水也是個(gè)有難度的技術(shù)活兒。站在井臺(tái)上,用扁擔(dān)勾住水桶,彎下腰,將水桶放入水井內(nèi),在井水表面順時(shí)針蕩幾個(gè)圈,看到水面蕩起一圈一圈的水波,拍打在井壁的石頭上,就馬上用最快的速度側(cè)倒水桶,井水便順利盛入桶內(nèi),再用扁擔(dān)勾住水桶提上來(lái)。這個(gè)過(guò)程看似簡(jiǎn)單,但我是學(xué)了好久才學(xué)會(huì)的。每次打不上來(lái)水,都會(huì)被身邊的鄰居笑上一番,“你這手啊,只能讀書(shū)寫(xiě)字。”然后幫我打水。后來(lái),我總算掌握到了訣竅,經(jīng)常能打上滿滿一桶水,總是興奮不已。最頭痛的事當(dāng)屬撈水桶了,打水時(shí)不小心將水桶掉進(jìn)井里了,急得我不知所措。這時(shí),爸爸找來(lái)一條很粗的井繩,在下邊綁上幾個(gè)鐵鉤子,不一會(huì)兒就將沉入井底的水桶撈了上來(lái)。
有一年冬天,下雪路滑,我一跐一滑的去挑水,井邊已經(jīng)結(jié)滿了冰,站著汲水已經(jīng)很不安全了,一不小心,就會(huì)滑下去。我只好趴在井邊上,把水桶慢慢放下去,再小心翼翼地提上來(lái),然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地挑回家。長(zhǎng)長(zhǎng)的泥路上,是一個(gè)瘦瘦的小姑娘挑著水東倒西歪的身影,水一點(diǎn)一點(diǎn)溢出水桶,灑到地上,那條路上星星點(diǎn)點(diǎn)的水印慢慢匯攏,似一條躺在地上的巨蟒,蜿蜒匍匐著,從井邊一直延伸到家門(mén)口。
那時(shí)候,我就暗暗發(fā)誓,一定要爭(zhēng)口氣,離開(kāi)農(nóng)村,過(guò)上好日子,再也不用這么艱難地挑水。后來(lái),我終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。
可是,離開(kāi)村莊之后,我卻時(shí)常對(duì)這口井念念不忘。故鄉(xiāng)的水井,像一位慈祥的母親,默默養(yǎng)育了無(wú)數(shù)的生靈。隨著時(shí)間的流逝,父輩們的皺紋一天天地多起來(lái),孩子們卻像田里的莊稼一茬茬地生長(zhǎng)著、替換著、輪回著......
隨著時(shí)代的發(fā)展,人們汲水的方式悄悄地發(fā)生了改變。新世紀(jì)以來(lái),家家戶戶在自家的院子附近打起了水井,安裝上電機(jī)和水泵,只要輕輕一按電閘開(kāi)關(guān),就可以用上甘甜清潔的井水。
光陰飛逝,一晃30多年過(guò)去了,我的故鄉(xiāng)已經(jīng)整體搬遷改造,水井早已被淹沒(méi)于人們的記憶中,變成了一幅遙遠(yuǎn)的畫(huà)卷。井臺(tái)邊上小伙伴們歡樂(lè)的笑聲,早已被歲月的微風(fēng)吹散。但是,那口井,卻始終留在了我的記憶里。
故鄉(xiāng)的水井,就像一座歷史的航標(biāo),見(jiàn)證了時(shí)代的發(fā)展變化。它帶給我的,遠(yuǎn)不止這一段零碎的記憶,它的靈性已經(jīng)化作一串串音符,譜成了我心里的歌。唱著唱著,我竟覺(jué)得和它早已心心相通了。