笨拙的手

文 小 魚(yú)

我媽總說(shuō)我父親笨，我卻很怕他。他的手仿佛一直高舉在我的頭頂——隨時(shí)要落下來(lái)。

他的右手特別，從我學(xué)會(huì)端詳開(kāi)始，就發(fā)現(xiàn)那只手的中指，指甲是一塊停止了生長(zhǎng)更新的硬疙瘩，像燃到盡頭的蠟油子重新凝固在那里。我學(xué)媽媽的話說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)他時(shí)就那樣。”據(jù)說(shuō)父親只和我媽坦白過(guò)一次，是他剛上班時(shí)干活不利索被砸的。后來(lái)隨著主人煙齡的增長(zhǎng)，那個(gè)老蠟塊越發(fā)暗黃，了無(wú)生機(jī)。

父親走時(shí)，我慢慢擦拭他的右手，凝視這塊被媽媽和我們當(dāng)笑話講了幾十年的指甲，終于徹底絕望了——我曾不止一次覺(jué)得它可以恢復(fù)生長(zhǎng)，血脈流通，變回原貌，就不再是父親笨的證據(jù)了。

認(rèn)識(shí)我父親的人，即使沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那個(gè)證據(jù)的，也說(shuō)他笨。只是我小時(shí)候不相信。

父親既是農(nóng)民，也是工人。他是只會(huì)種玉米的農(nóng)民，玉米長(zhǎng)得也不是很好。我模模糊糊地記得，每年收玉米的人要來(lái)村里了，睡前都會(huì)聽(tīng)到媽和父親說(shuō)我家的玉米只能賣到“三等米”。三等米也來(lái)之不易，父親給玉米除草施肥時(shí)不大會(huì)躲避玉米葉子，胳膊和肩頭總是被劃出一條條傷痕。雖然淺淺的，不會(huì)出血，但汗水一浸，就絲絲地疼和癢。那時(shí)父親年輕，為了解除這種煎熬，就接一盆井水兜頭澆下去。最讓我感到甜美的記憶是他會(huì)在給玉米秧子除草的間隙，把地壟頭的黑天天秧整棵拔下來(lái)，扔給躲在陰涼里不肯出去拔草的兩個(gè)女兒。也許是在那時(shí)，父親內(nèi)心有了帶孩子們離開(kāi)農(nóng)村的想法。他舍不得讓孩子受種地的苦。

退了地，賣了房，進(jìn)了城。一家四口只靠父親的低工資生活，只會(huì)務(wù)農(nóng)的媽媽試著做些零活，常因不熟練受委屈。生活的困頓使父親開(kāi)始變得憤懣和焦躁，開(kāi)始一喝酒就醉倒。

這樣的父親卻始終沒(méi)有扔下他的一手好字。寫(xiě)過(guò)入黨申請(qǐng)書(shū)，沒(méi)有被廠領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)；寫(xiě)過(guò)特困申請(qǐng)，也沒(méi)有被批準(zhǔn)過(guò)。我記得家里有過(guò)一次大場(chǎng)面，父親和媽媽都很緊張地盯著來(lái)察看實(shí)情的廠領(lǐng)導(dǎo)的臉，希望他們都能看出我們家的困窘來(lái)，只有幾歲的我實(shí)在恨自己沒(méi)有什么狀態(tài)可以表現(xiàn)出來(lái)幫助父母，就安靜得像個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人。然而結(jié)果是特困名單里沒(méi)有我家。父親喝多了怒喊廠領(lǐng)導(dǎo)的名字：“他媽的×××，我家孩子連黑白電視都看不著，你給看彩電的評(píng)特困！”那次媽也怒了：“誰(shuí)讓你顯擺自己會(huì)寫(xiě)幾個(gè)破字，老給領(lǐng)導(dǎo)提生產(chǎn)改進(jìn)意見(jiàn)！你懂個(gè)屁，把人都得罪了！”“那他還來(lái)我家看啥！”“那不和讓你提意見(jiàn)一回事兒，都是走形式，就你個(gè)傻子當(dāng)真！”父親掀了桌子，抬腿就走，據(jù)說(shuō)騎著車子從農(nóng)村又跑回城里的廠子，連夜去砸領(lǐng)導(dǎo)家的門了，手都砸腫了，領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)給開(kāi)。直到下崗那天，他那雙不會(huì)寫(xiě)表?yè)P(yáng)信的手，都一直干的是廠里最粗重的活兒。

我小時(shí)候不相信父親的手笨，因?yàn)樗麜?huì)給我和姐姐包書(shū)皮。每到新學(xué)期發(fā)新書(shū)，我都知道這一天父親不會(huì)發(fā)脾氣，吃過(guò)晚飯不會(huì)出門到別處喝酒。他一準(zhǔn)兒會(huì)喊姐姐和我把新書(shū)拿出來(lái)，另一邊他鄭重其事地把早已準(zhǔn)備好的牛皮紙拿出來(lái)，剪刀端端正正擺在牛皮紙邊上。開(kāi)始規(guī)劃紙?jiān)趺醇舨貌拍懿焕速M(fèi)。那時(shí)牛皮紙精貴，也的確很牛皮，村里比我們有錢的人家還只是用舊報(bào)紙呢。父親是早早就各處要下光滑的牛皮紙放在炕席下壓著……包的時(shí)候，既不浪費(fèi)又不緊張，折得平整，剪得整齊，包好之后，那書(shū)平添了幾分莊嚴(yán)。我和姐在一邊呆呆地看著，似乎被包書(shū)的父親和包好的新書(shū)在一起的畫(huà)面震懾住了似的，再看著父親端端正正地在書(shū)皮中間的位置，橫著寫(xiě)上科目，豎著寫(xiě)上孩子的名字，姐姐讀她的書(shū)和名字“數(shù)學(xué)，王—曉—莉！”，我跟著讀“語(yǔ)文，王—曉—菊！”……“都裝起來(lái)吧！”父親好像完成了一件了不起的大事兒。

有時(shí)父親也會(huì)拿著書(shū)檢查我的識(shí)字，方法簡(jiǎn)單而可怕。印象最深的就是“拍”和“打”，這兩個(gè)字，念錯(cuò)了“拍”就“拍”，念錯(cuò)了“打”就“打”，父親的大手高舉在我的頭頂隨時(shí)都會(huì)落下來(lái)——本來(lái)是會(huì)的，越嚇越緊張，越緊張?jiān)椒直娌磺濉芭摹焙汀按颉保谑蔷驮诎ご蛑?，牢牢記住不想被人拍打，就好好認(rèn)字念書(shū)。

后來(lái)我也有點(diǎn)懷疑父親的手笨，是因?yàn)樗聧徱院?，我家變得更困難了。那時(shí)很多下崗職工蹬人力三輪車養(yǎng)家糊口，媽媽問(wèn)他能不能行。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了父親的回答，正是這句真切的回答，令我知道父親的確是手笨，他說(shuō)：“不行，我不會(huì)拐彎?！?/p>

我為什么立刻就相信父親的判斷呢？

在我還沒(méi)有上學(xué)的時(shí)候，有一天早上，父親騎自行車出門時(shí)剛好看見(jiàn)我在街口閑玩，就讓我坐在二八架子前面的橫梁上。拐彎的時(shí)候，我們父女倆狠狠地摔在路上，父親怪我沒(méi)有坐好——天知道，我知道，素來(lái)怕惹父母生氣的我從坐上車子就幾乎一動(dòng)沒(méi)動(dòng)過(guò)。好在我媽看我摔得可憐，說(shuō)了句公道話：“不怨你，你爹不會(huì)帶人。”但畢竟也駛出了一段路程??！就只是——不會(huì)拐彎。

后來(lái)父親托伯父幫他找了個(gè)看大門的活兒。干了沒(méi)多久，似乎因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)話被攆了回來(lái)。我唯一記得的畫(huà)面就是父親第一次穿上保安服的時(shí)候，用手一直拽衣襟，怕穿得不平整給東家丟人，而且臉上特別自信，保安嗎，咱有勁兒的人，還怕保不了安！不想這差事還得會(huì)說(shuō)話，倔了半輩子的父親，嘴也笨。

沒(méi)辦法了，兩個(gè)孩子還都在念書(shū)，父親最后去工地當(dāng)了力工。因?yàn)槭直克藕虿涣送呓?，連和他熟識(shí)的瓦匠都不肯用他打下手。父親就淪為最底層的力工了。

平地推磚還可以，如果要用獨(dú)輪車上鐵板搭成的臨時(shí)的坡兒就費(fèi)勁，因?yàn)槟莻€(gè)掌握平衡的巧勁兒，他不會(huì)使。在工友的嘲笑和起哄聲里，勉強(qiáng)推了一把，到了那顫巍巍的鐵踏板上時(shí)，顧得了腳下邁步，就顧不了手把平衡——身子一栽楞，連人帶車都倒下去，磚散了一地。最糟心的一次是八個(gè)人抬一塊很大的玻璃，放下時(shí)，其他七人都完好，只有父親的手被劃破，好長(zhǎng)的一道口子，流了很多血，歇了半天假，不算工傷，工頭說(shuō)是因?yàn)楦赣H笨，后果自負(fù)。沒(méi)攆他回家已經(jīng)算給留了臉面。父親這回沒(méi)發(fā)脾氣，他心里慶幸自己雖然劃破了手，但保住了玻璃，因?yàn)槠渌硕颊f(shuō)這塊大玻璃要是打了，就得父親一個(gè)人賠。

我的父親是直到干不動(dòng)了才離開(kāi)工地的。

生活的艱辛和粗人對(duì)自己的蠻不在乎，導(dǎo)致癌細(xì)胞早早就潛入了他的身體。知道自己病重的時(shí)候，還覺(jué)得一盆涼水就能把自己澆好。無(wú)論如何，我都忘不了他看著自己的手已無(wú)法輸液時(shí)的眼神。

那手傷痕累累，老繭斑駁，帶著紙卷煙熏成暗色的笨的標(biāo)志。那手帶著他對(duì)世俗的倔強(qiáng)與妥協(xié)，對(duì)文化與公平的渴求，一次次舉起廉價(jià)的勾兌酒將自己灌醉。

父親在世雖然卑微，但為了姐和我能進(jìn)城里念書(shū)，用盡了笨拙的氣力。

因?yàn)閼峙潞透卸鳎赣H的手仿佛一直高舉在我的頭頂——我真的很害怕父親收回他的手，收回他的責(zé)罰與庇護(hù)。笨父親的孩子，雖然沒(méi)有像他期望的那樣有文化，有出息，但是在一個(gè)學(xué)校的一個(gè)班級(jí)，王曉莉教數(shù)學(xué)，王曉菊教語(yǔ)文。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)姐倆教得都挺好的。有一天，我問(wèn)姐：“你覺(jué)得爹到底笨不笨？”姐說(shuō)：“爹心不笨，手笨?！?/p>

對(duì)，笨拙的只是手。