文 郭淑萍
在我的家鄉(xiāng),提起小皮匠,十里八村的人都知道,但是大多數(shù)人不知道他的真實(shí)名字。小皮匠最拿手的絕活就是縫制靰鞡鞋。
靰鞡鞋也叫烏拉鞋,是東北民間用動(dòng)物皮子制做的鞋,也叫土皮鞋,是北方滿族先民發(fā)明的。傳說有一年乾隆皇帝來到關(guān)東地區(qū)巡視,他看到好多人的腳都用一塊皮子裹著,他問道:“這是什么?”百姓回答:“這是鞋?!鼻』实凼且晃宦敾塾袑W(xué)識(shí)的人,于是說:“此鞋獨(dú)到奇特,又備受邊民喜愛,既然沒有名字就叫烏拉鞋吧?!币?yàn)闉趵堑孛@鞋又是皮革做的,就用靰鞡代替,后來人們?yōu)榱撕脤懢蛯懗闪藶趵?。抗?zhàn)時(shí)期,東北抗聯(lián)戰(zhàn)士在長白山一帶就是穿著烏拉鞋與日寇在冰天雪地里作戰(zhàn)。關(guān)于烏拉鞋,歷史上有好多記載,也有不同的解釋和傳說,但是,作為一種鞋它是真實(shí)存在的。
東北人都知道有這么一套嗑兒:“關(guān)東山,三件寶:人參、貂皮、烏拉草?!薄盀趵荨睂俣嗄晟荼局参?,葉片細(xì)長,干燥后柔軟有韌性,絮在鞋中有神奇的保暖效果。我的家鄉(xiāng)把“烏拉鞋”叫“烏嘍鞋”,其中所說的烏拉草就是山上的“羊胡草”,但是大家都不用山上的羊胡草絮烏嘍,而是就地取材,用苞米的外皮替代烏拉草:讓鐵匠用五六根細(xì)鐵片打造成鐵梳子,按上木頭把手,再把包玉米的皮子反復(fù)梳理直到每根像大針那么粗,絮在烏嘍里吸汗保暖,效果也很好。
小皮匠是我的二伯父,他小時(shí)候就聰明、勤快、好學(xué)。十七歲時(shí)被自己的叔叔老皮匠收為徒弟。老皮匠是我的老爺,他和我爺爺是哥倆,當(dāng)時(shí)一大家子二十多口人,種了十幾畝地,開了個(gè)小小的皮匠鋪,一家人用心經(jīng)營,生意不錯(cuò)。皮匠鋪只有我老爺會(huì)縫制烏嘍,為了把這個(gè)手藝傳承下去,他收了自己的大兒子和二侄子為徒弟。
那個(gè)時(shí)候皮匠鋪可以加工皮活,自己也收皮子加工出售。我們那里大部分收的是牛皮和豬皮,也有少量羊皮、馬皮、驢皮。動(dòng)物皮除毛很復(fù)雜,都是用原始的土辦法,在家里釘個(gè)木架子,上面再釘上木板,把動(dòng)物皮鋪平固定在木板上,然后用刮刀把皮內(nèi)殘留的脂肪刮去。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,豬皮內(nèi)殘留的脂肪舍不得扔了,要在大鍋里烤成豬油,留做熬菜吃,剩下的渣子焦黃焦黃,里面雖然摻雜了些豬毛,但不影響口感,吃起來噴香噴香,鄰居們羨慕不得了。皮內(nèi)殘留脂肪刮干凈后再把皮子放進(jìn)裝著水的大泥缸里,加上適量的生石灰浸泡,過兩天后,褪去皮毛,把皮子洗干凈再進(jìn)行熏蒸。熏皮時(shí)要挖一道一米多深的土溝,溝里填上半干的谷子秸稈,土溝上面搭上木架,把動(dòng)物皮子掛上,再點(diǎn)燃土溝里的秸稈,因?yàn)楣冉毡旧聿粣燮鸹鹈缭偌由铣睗?,雖然點(diǎn)著了,但是煙霧很大,就借助這個(gè)煙霧反復(fù)熏蒸皮子,待皮子熏發(fā)黃了,拿回家在木架上抻平。這時(shí)的皮子已經(jīng)很柔了,可以用來做烏嘍。
我們這里做烏嘍一般都用牛皮和豬皮,動(dòng)物脊背部分是最好的皮子,做的烏嘍也能賣個(gè)高價(jià)錢,豬皮烏嘍比牛皮烏嘍便宜一些。烏嘍是沒有尺碼的,就分大中小三種規(guī)格。做烏嘍時(shí)用一塊整皮子圍起來,由外向內(nèi)卷,在鞋頭擠上二十個(gè)左右的皺褶,也叫“包子褶”,用單線縫上,后跟縫上后便成為連在一起的鞋頭鞋幫鞋底,再用一塊小皮用雙線連接在皺褶處蓋住腳面,這個(gè)叫鞋臉,也叫鞋舌頭,裁剪剩下的邊角余料為每只鞋左右兩邊做兩個(gè)耳朵,也叫烏嘍鼻子,拴鞋帶用,再在鞋后跟接縫的上端釘一塊雙層手指寬的皮子,叫提把,就是提鞋方便,最后用皮子裁兩根鞋帶,那可是正宗純皮鞋。烏嘍做好后鞋里面要放進(jìn)模型(鄉(xiāng)下人叫鞋楦),一天一宿烏嘍就成型了。我爺爺經(jīng)常破悶兒給我們猜:“有大有小,皮里沒肉肚里有草,臉上有褶耳朵不少,放著不動(dòng),穿上就跑?!蔽覀儾虏坏?,爺爺跺跺腳上的烏嘍說:“遠(yuǎn)在天邊,近在眼前?!蹦懵犝f鞋可以論兩賣嗎?烏嘍一直就是論兩賣,解放后每兩大概在兩元錢左右,一雙烏嘍八兩到一斤重。一般家是買不起的,而我們家有著皮匠鋪的優(yōu)越條件,家里的男人都穿烏嘍,就連小男孩和幫工也穿烏嘍。我們家那時(shí)候干活人手不夠,雇傭了一位姓孫的幫工,他當(dāng)時(shí)剛滿十九歲,因?yàn)榧依锢щy,就出來幫工掙幾斗糧。他主要是干農(nóng)活,喂牛喂馬,吃住在我們家,我奶奶經(jīng)常給他洗衣服,冬天的時(shí)候,我奶奶看他烏嘍里的草因?yàn)槌龊節(jié)窳耍吞统鰜砟玫竭€有余溫的灶坑前用小板凳裹起來烘烤,等奶奶早晨起來做飯時(shí),再把干烏嘍草絮到烏嘍里。后來走合作化道路了,生產(chǎn)隊(duì)開會(huì),讓小孫講講當(dāng)長工時(shí)受的苦,他說:“他家老太太經(jīng)常給我洗衣服,冬天晚上給我烘烏嘍草,天天晌午頭還歹小米干飯?!敝鞒謺?huì)議的人擺擺手說:“你趕緊下去吧!”
自從我老爺收了我二伯父為徒弟后,皮匠鋪的生意越來越好,二伯父把烏嘍的樣式進(jìn)行了多次改進(jìn),他常常一個(gè)人在煤油燈下,把烏嘍縫了拆,拆了再縫,反復(fù)研究,他做出的烏嘍越來越漂亮。他還精心設(shè)計(jì)讓每一張皮子裁剪得不浪費(fèi),邊角余料被他做成錢包、皮鞭、馬車套、牛車套等。人家買烏嘍一看就知道哪雙是小皮匠做的,后來老皮匠和他兒子就成了小皮匠的幫手,小皮匠漸漸出名了。由于這些皮活都是手工制作,我二伯父的手指已嚴(yán)重變形,到了老年時(shí)疼痛難忍。走合作化道路以后,老皮匠已經(jīng)被人淡忘,小皮匠在生產(chǎn)隊(duì)還是給集體做皮活,很少做烏嘍,主要是做車套、皮鞭。皮鞭是把細(xì)長皮條用豆油浸出來再辮起來,尾部要拴上鞭梢兒,也是油好的兩根細(xì)皮條,沒有鞭梢鞭子是甩不響的。那個(gè)時(shí)候有一部電影叫《青松嶺》里面有個(gè)叫錢廣的車?yán)习澹蛺鬯﹂L鞭,有句歌詞這樣唱:“長鞭哎,那個(gè)一甩哎,啪啪的響哎……”我們生產(chǎn)隊(duì)的車?yán)习迥菚r(shí)就很牛氣,經(jīng)常抱著長鞭桿大皮鞭坐在車二板上,鞭桿是三根竹條擰成的,其實(shí)他們舍不得打牛馬,主要靠吆喝,偶爾在空中甩一甩嚇唬嚇唬不聽話的牛馬,用現(xiàn)在的話說:抱著大皮鞭那叫???。車?yán)习逍菹r(shí)經(jīng)常聚一起甩鞭子,看誰甩得響。別的生產(chǎn)隊(duì)只能到我們生產(chǎn)隊(duì)買皮鞭,還有的生產(chǎn)隊(duì)不舍得花錢買皮鞭就用麻繩做鞭子,他們的車?yán)习宓钠け蘅偸呛芘f很短,唯獨(dú)我們生產(chǎn)隊(duì)的車?yán)习宓钠け抟凰畠河珠L又新,因?yàn)槲覀兩a(chǎn)隊(duì)有小皮匠。
上世紀(jì)六十年代末七十年代初,我的家鄉(xiāng)零星還有人穿烏嘍。有一年媽媽領(lǐng)我和弟弟到姥姥家,到了姥姥家后,表弟表妹就領(lǐng)我和弟弟找屯里的小伙伴一起玩兒。那時(shí)弟弟八歲,穿了一雙烏嘍,小伙伴好奇地圍著弟弟問:“你這是什么鞋?”弟弟說:“烏嘍啊,牛皮的,我二大伯給做的,他是小皮匠?!蹦菚r(shí)我和弟弟昂著頭一臉傲氣,過了一會(huì)兒,又來了兩個(gè)小伙伴,其中一個(gè)穿了一雙锃亮锃亮的小黑皮鞋,人家是從大連來的,那時(shí)從我的家鄉(xiāng)到大連要倒兩次客車用一整天時(shí)間才能到,現(xiàn)在坐汽車一天能往返兩個(gè)來回。小伙伴們又把目光聚集在他的腳上,我和弟弟看到人家的皮鞋傲氣勁兒一下子沒了,皮鞋在鄉(xiāng)下孩子心中是非常高貴的,因?yàn)猷l(xiāng)下家長鼓勵(lì)孩子好好讀書總是說:“小孩兒小孩兒快快長,長大了上工廠,穿上皮鞋呱呱響。”小的時(shí)候我們就知道只有城里才有工廠,只有城里人才能穿皮鞋。今天親眼看見了皮鞋,覺得弟弟的烏嘍是那樣的丑陋,好好讀書的種子在小小的心里開始萌芽。中午吃完飯的時(shí)候,一個(gè)穿戴時(shí)髦的女人領(lǐng)著那個(gè)穿皮鞋的小男孩來姥姥家了,女人一進(jìn)門就哈哈大笑說:“我來看看你家外甥穿啥樣兒鞋,我家孩子非逼我來用皮鞋換換?!痹瓉碓诔抢锶说难劾?,長相丑陋的烏拉鞋居然也有著獨(dú)特的魅力:它雖然工藝簡單卻很實(shí)用,它雖不美觀卻表里如一,符合淳樸敦厚的鄉(xiāng)下人氣質(zhì)。
如今烏拉鞋只能在民俗博物館里可以見到。小皮匠也不在了,可他縫制烏嘍的手藝卻是一道歷史印跡,是我抹不去的記憶,令我深深懷念。