希瓦娜·達(dá)瑪利
在阿士垂德,也就是蘿碧出生的地方,只有很少很少的人認(rèn)得字,甚至還有過一個像學(xué)校的地方。那個可愛的小村子就坐落在各種好吃的東西中間—— 一邊是河里的鱒魚,另一邊是果園里的蘋果,中間有雞在啄蟲子的菜園,后面是放牛的山坡,所以會有牛奶,也會有奶油。
一年中,村主任會大聲叫孩子們集合兩次,沒有什么教學(xué)法,只是用一種混亂且不完整的方式,試著教孩子們認(rèn)認(rèn)字母,因?yàn)樗约阂仓欢眠@些。課程在學(xué)生的嬉笑、村主任滑稽的愁眉苦臉中進(jìn)行,最后結(jié)束在做母親的來叫孩子去放牛,或摘蘋果,或熏鱒魚,或曬葡萄干以便加入面包中準(zhǔn)備冬天過節(jié)用。
村主任關(guān)于字母的知識來自一個神秘而充滿傳奇的人物,那人有個念不出來的長名字,在蘿碧出生的好多年之前到過阿士垂德,帶來了那個神秘的煙熏鍋。
從那些荒唐的課程中,蘿碧還記得拼出她名字的四個字母,跟ROBI很像的ROSE是玫瑰,而玫瑰花瓣可以泡在蜂蜜里變成好吃的甜點(diǎn)。
O是ORANGE,是橘子,如果配上烤鴨,美味極了。那天,當(dāng)他們吃完最后一個橘子時,大利加城的士兵就像餓狼似的出現(xiàn)了,要他們交出所有東西,甚至他們根本就沒有的東西。理由很含糊,說是欠稅什么的。那是去年夏天的事了,接著到了冬天,村子就被燒毀了,而她父母也被抓了起來。事實(shí)上,是她父母先被抓,然后村子才被燒毀的。但那是后來的事,那時她已經(jīng)在孤兒之家了,是費(fèi)莉西告訴她的。夏天,那些士兵來的時候,要很多的東西,例如他們并沒有的麥子,還有大量的熏鱒魚,比他們一年能抓到的量還要多,說要送給法官兼行政長官。那時候,村主任已經(jīng)不在了,他在前一年冬天女兒出嫁之后不久就去世了,所以蘿碧的父親代表全村站出來對士兵說,大利加城從來沒有給過他們?nèi)魏螙|西,所以他們也不欠任何東西。而且你們也只能問人家要一部分東西,不能要全部,當(dāng)然更不能多過他們所擁有的。那些士兵里有一個又高又胖,長了一張傻瓜臉,還留了一把濃密白胡子的家伙,一直瞪著蘿碧的父母,最后認(rèn)出她父母就是把精靈帶來的人,就是他們保護(hù)了大鬧大利加城的可怕精靈。蘿碧不相信,她的父母不可能保護(hù)一個那么邪惡的東西,一定是那個士兵弄錯了。
B是BEAUTIFUL,美好的意思,例如食物,美好的飲料,牛奶和冷的葡萄酒。
I是INDIGESTION,意思是消化不良。當(dāng)村主任的女兒泰絲雅穿上用一層又一層的紗做成的,胸口繡了名字縮寫T,還加了蕾絲花邊領(lǐng)子的可愛禮服時,他們吃了很多東西,多到蘿碧都消化不良了,多到她不得不拒絕第三塊胡桃派,就連今天回想起來,她兩眼還會充滿后悔的淚水。
不認(rèn)得這些字的話,今天早晨就會像任何一個早晨一樣平常,除了一點(diǎn)不同,大利加城來了一輛馬車,里面照例載著即將加入孤兒之家的可愛客人。這次的可愛客人是兩個臉色蒼白的金發(fā)小男孩,顯然是兄弟倆,都長了招風(fēng)耳與滿臉雀斑。兩個男孩蹲在一大堆東西中間,包括一個又臟又有凹痕的大銅鍋,可是這個大銅鍋還沒用過,顯然是用來取代他們煮最后晚餐的鍋?zhàn)拥?。在鍋?zhàn)铀闹軘D放著很多蓋住的小柳條籃子,每個上面都寫了字。
蘿碧的心猛地跳起來,最小的一個籃子上寫的字母她認(rèn)得,其中一個字母還用了兩次。
毫無疑問是BUTTER,奶油!
奶油絕對是最珍貴的東西,白得像牛奶,柔軟得像輕柔的撫摩,媽媽總在節(jié)慶的日子里把奶油涂在玉米上面。
奶油的味道最棒了,日子好過的時候,很多好吃的東西都是用奶油做成的,例如冬至那天為了迎接變長的夜晚而吃的餅干。
蘿碧甚至不敢想象偷奶油會受到什么處罰,誰要膽敢偷吃一??蓱z的黑莓,都會被追打,哪有人膽敢碰這么寶貝的東西。如果是你,你會怎么做呢?如果抓到哪個人敢用手去碰這么珍貴的奶油,那會怎么樣呢?比較小的那個男孩哭了起來,蘿碧接到命令去把他從車上帶下來。因?yàn)樗拖褓M(fèi)莉西長久以來一直認(rèn)定的,既愚蠢又粗手笨腳,結(jié)果她就撞在了銅鍋上,鍋?zhàn)訌能嚿系袅讼聛?,發(fā)出可怕的聲音。等到所有的東西都?xì)w位時,奶油不見了。費(fèi)莉西搜查了所有的地方和所有的人,尤其是蘿碧,可是那一籃子奶油憑空消失了。最后的解釋是一定是哪里弄錯了,也許奶油根本沒從大利加城送過來。蘿碧又被搜了身,還挨了打。到這時候,這個案子就算了結(jié)了,因?yàn)橐矝]別的辦法,所以只好算了。
兩個新來的男孩分別叫曼弟和孟弟,天黑的時候,他們發(fā)現(xiàn)自己必須住在那個既臟又臭的羊舍里,兩個人把眼淚都哭干了。法可和佛佩斯分發(fā)了蘋果和玉米粒,孩子們都裹在斗篷里,盡量吃得久一點(diǎn)。蘿碧對著所有的孩子看了好久,那兩個新來的、法可、佛佩斯、卡拉,還有其他人,然后再看看自己今天下午新獲得的淤青,然后又看了看其他人,再看看身上的傷。曼弟和孟弟又哭了起來,卡拉想勸他們,卻沒什么效果,法可和佛佩斯叫他們閉嘴,也沒有用,反而更糟。最后蘿碧受夠了,她站了起來,在法可和佛佩斯阻止之前走了出去,等她回來的時候,手里拿著那一小籃奶油。
“該死,”蘿碧說道,“我本來打算留給自己的,這也是我應(yīng)得的!看看這些被打傷的地方……花招就是轉(zhuǎn)移注意力——鍋?zhàn)拥粝氯サ臅r候,所有的人都往那邊看,我就把奶油藏在了車子底下。只要你能讓人分心一下,什么事都可以辦到。只要動作夠快,我連國王的皇冠都偷得到……等沒人的時候,我再把奶油拿出來……可是……別哭了……一人用一根手指刮一點(diǎn)奶油吧……涂在玉米上,像在家里一樣……要是我一個人吃,能吃上好久好久,可是遲早會被逮到……”
大家一起歡呼。
大家一起慶祝。
其實(shí)一點(diǎn)也不像在家里,可是至少能有一個晚上沒有悲傷,沒有饑餓,就連法可和佛佩斯也太過吃驚,太過佩服,太過高興而沒有出言威脅或找麻煩,也沒有像平常一樣兇狠地把東西沒收。
哭聲停止了,就連那兩個彼此緊緊依靠的新來的男孩也平靜下來了。
蘿碧一再解釋怎樣偷東西,甚至還示范了好幾次。然后大家問她怎么知道奶油在那里,她也加以解釋,B是從美好的食物來的,R是從她的名字里來的,在中間的那兩個T 是繡在泰絲雅的結(jié)婚禮服上的,這件事遠(yuǎn)比她講述偷竊的藝術(shù)更加美好。事實(shí)上,每個人或多或少都覺得能認(rèn)識字是一種,該怎么說呢?是一種魔法,一種莫測高深、難以解釋也無法獲得的能力,而能做到的人是更優(yōu)秀的,會和他們這些做不到,甚至永遠(yuǎn)不可能做到的人區(qū)分開來。此刻,蘿碧蹲在睡覺的硬土地上,把那四個字母寫下來,那種魔法就更厲害了。兩個新來的暫時止住了哭聲,也用手指畫出兩座小山,那是他們名字的第一個字母。蘿碧還記得阿士垂德最開頭的字母是A,如此就把她認(rèn)得的字母追加到了七個。
所有的人在上床前都花了好長的時間去畫字母。蘿碧覺得這七個字母可能會非常重要,甚至比奶油還重要。好像就在這一瞬間,他們都變得富有許多。