迅速的無聊和漫長(zhǎng)的趣味

張佳瑋

以我所見，世上最尷尬的文字，就是懸念小說的內(nèi)容簡(jiǎn)介。上世紀(jì)90年代，許多懸念小說的書背上都如此寫道：

“本書講述了一個(gè)ABCD的故事（此處略去一段描述），當(dāng)___（此處填人名）來到___（此處填地名），卻發(fā)現(xiàn)等待他的是……”

這個(gè)省略號(hào)是簡(jiǎn)介的精華。它意味深長(zhǎng)地引發(fā)懸念，而且保留了劇情的完整。當(dāng)然缺點(diǎn)是，這口吻很有地?cái)傋x物的味道。實(shí)際上，20世紀(jì)90年代，地?cái)傋x物的簡(jiǎn)介特別愛用以下句子：

“鄉(xiāng)長(zhǎng)獰笑著，對(duì)縮在角落里的她伸出了罪惡的魔爪……”

我想說的是，簡(jiǎn)介這玩意，是件迫不得已、霸王硬上弓的勾當(dāng)。如果你是杜拉斯，看到《情人》的簡(jiǎn)介來一段“杜拉斯代表作之一，自傳性質(zhì)的小說，獲1984年法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。全書以法國(guó)殖民者在越南的生活為背景，描寫貧窮的法國(guó)女孩與富有的中國(guó)少爺之間深沉而無望的愛情”，你也會(huì)覺得哪兒不對(duì)勁。如果你讀完了《洛麗塔》，回頭來看“本書是俄裔美國(guó)作家納博科夫的代表作。一位對(duì)初戀情人戀戀不舍的知識(shí)分子，成年后依舊鐘情于年幼的少女，視她們?yōu)榧儩嵉男∠膳?。他在認(rèn)識(shí)了十二歲的少女洛麗塔后為之傾倒，不惜取得洛麗塔繼父的身份以和她共處。在這貌似具有濃郁不道德氛圍的情節(jié)背后，隱藏的卻是主人公一顆善良的心。最終，他為這段情背上了兇手之名”的簡(jiǎn)介，一定也會(huì)覺得“等等，這說的和我讀的，都不像一本書嘛”。

但沒法子，書籍，以及電影、戲劇等一切敘事作品，既是商品，就必須有一個(gè)梗概，以便提綱挈領(lǐng)。但作為作者，對(duì)梗概本身，未必會(huì)喜歡。寫東西的人大概有類似體驗(yàn)：你寫了若干萬字，把稿子給了編輯，編輯問：“你這幾萬字都寫了什么呀？總結(jié)個(gè)一兩句話?！蹦銜?huì)一時(shí)找不到詞。你寫的過程越用心，越是會(huì)覺得“如果我的故事能用一兩句話來表達(dá)清楚，我寫幾萬字干什么？”但寫字的人脾氣沒法太大，到最后想想，就還是算了。你編了一兩句話，然后麻醉自己：對(duì)，這幾句話就是這些字的真諦精髓所在，這幾句話就是這些字的真諦精髓所在……然后就給了編輯。當(dāng)然，這事情上，寫字的還幸運(yùn)些。畫畫的、寫曲的、編節(jié)目的、做課件的，如果遇見“來一兩句話總結(jié)一下”，那才真是氣梗咽喉，千言萬語從全身毛孔竄到大腦，不知該如何說起呢。

你可以說，這是速讀時(shí)代大勢(shì)所趨：人類都偏愛一兩句話言簡(jiǎn)意賅、撓到癢處的短?hào)|西。這事本身無害，但喜愛簡(jiǎn)潔和習(xí)慣于“一句話提煉中心思想”，卻不是一回事。在我看來，許多邏輯是從我們小時(shí)候，就已經(jīng)定下的。

我讀小學(xué)時(shí)，語文老師會(huì)念“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，然后提問學(xué)生：這詩表達(dá)了什么？若學(xué)生答：表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情云云，老師就點(diǎn)頭;考試時(shí)，老師會(huì)問“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯”表達(dá)了什么中心思想？你若答“表達(dá)了凄涼蕭瑟的秋意，作者落寞的心情”，老師多少也會(huì)給你分。

當(dāng)然，你可以置疑：如果李白僅僅想表達(dá)思念家鄉(xiāng)，他大可以吼一嗓子“老子好想念碎葉城啊”，何必寫這么四句詩？如果馬致遠(yuǎn)僅僅想表達(dá)凄涼蕭瑟的秋意，大可以喊一聲“秋意凄涼瀟灑，老子心頭落寞”，工工整整寫一長(zhǎng)段，圖的是什么呢？進(jìn)而你會(huì)提問：是不是有許多東西，是無法用語言提煉表達(dá)的？——但我們那時(shí)候的老師，并不太鼓勵(lì)我們這么想問題。

然后，我們上政治課，從小到大，記了一腦門子的馬克思和恩格斯。我后來長(zhǎng)大了些，回頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)如下分別：如果一段話，姑且不論是與非，至少似乎有因果有邏輯，那應(yīng)該是馬與恩兩位先生說的;如果一段話并無因果推演過程，只告訴我們“這玩意就是這樣的”，那多半就是編教材的老師加的……實(shí)際上，在義務(wù)教育階段，我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人，會(huì)接觸到嚴(yán)格的因果推演方面，也僅是幾何證明題和化學(xué)式配平。我覺得，經(jīng)歷了這樣的教育后，我和我那一輩人，多多少少，都有以下問題：

相對(duì)缺少“這玩意為什么是這樣”的好奇心，而希望直接記住“這玩意就是這樣”的結(jié)果。

然后，我上學(xué)時(shí)放假回家，跟鄉(xiāng)下親戚一起玩。偶爾閑下來了看書，就會(huì)被鄉(xiāng)下親戚們贊嘆：“看哥哥多用功，一直看書！看看你們，只知道玩！”

被他們一夸，我也不好意思說自己在看武俠小說了……久而久之，我大概獲得這么個(gè)印象：在我們這里，讀書是件很功利的事兒。大多數(shù)人對(duì)閱讀，抱持的概念是“讀書就是學(xué)習(xí)，就是上進(jìn)”，而很少會(huì)相信，“閱讀是可以取樂的”。

我從小到大接受的教育里，很少教導(dǎo)人如何尋找好書，并從中獲取樂趣。

如此這般，最后就形成這么個(gè)結(jié)果：

我知道，有相當(dāng)部分人，相信讀書——以及學(xué)習(xí)知識(shí)——是苦差，并無太大樂趣可言;覺得一切知識(shí)，都可以被提煉總結(jié)，以此略去閱讀過程。這兩者一交加，就成了這么個(gè)心態(tài)：我們知道這玩意在表達(dá)什么就行了，形式和細(xì)節(jié)，能忽略就忽略。于是這玩意成了大勢(shì)所趨：如果一本書可以被吞下肚，轉(zhuǎn)眼間印進(jìn)記憶，人類會(huì)立刻開發(fā)出上萬種書籍烹調(diào)法，以略過閱讀、琢磨、消化的時(shí)間。世界需要立刻能夠滿足的快感、當(dāng)即就能被消化的知識(shí)。電影的寓意、小說的結(jié)局、音樂的思想、繪畫的內(nèi)核，一切都應(yīng)該能夠被語言提煉解釋，然后直抵主題。

人都喜歡八卦。梁思成先生著述等身，但如今坊間傳聞多的，主要是他太太和金岳霖先生;張先寫詞幾十年，反不如他八十歲娶親時(shí)蘇軾一句“一樹梨花壓海棠”的戲語有名;陸游詩詞數(shù)十萬言，但大家都愛念叨他和唐婉的“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)、莫莫莫”;秦觀的世俗名氣，一半倒來自子虛烏有的蘇小妹;《史記》里只提了一句的虞姬，則是任何楚漢傳說中無法忽略的女主角;唐伯虎的畫與詩知者有限，秋香倒是天下皆知。