半袋米的故事

錢朝鑄

始終記得岳父當年“雪中送米”的故事。

1987 年，我與當時還沒買“城鎮(zhèn)戶口”的妻子結(jié)婚后，一貧如洗。雖然是一名鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生，但工資少得可憐，每月僅有百把元，只能糊口而已。妻子婚前在娘家某鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當出納，婚后就沒去上班了。母親為我們的生活萬分著急，她考慮到我家在古鎮(zhèn)首創(chuàng)的個體布店生意很好，就叫我二姐在縣城剛開業(yè)的“文昌宮農(nóng)貿(mào)市場”二樓租下了一間門面房，讓妻子也開一個小布店，并說干就干，所以我們的“迎仙布店”（聰明的二姐夫特意趕制出一個很典雅的牌匾）很快就正式開張了。

從此，妻子總是起早摸黑，謹慎經(jīng)營，熱情待客。我呢，每天都騎車上下班，中午在鄉(xiāng)政府食堂搭伙，晚上就回到縣城，用煤油爐子燒水做飯。平時的節(jié)假日就幫妻子到外地進貨，跑得最遠的是浙江柯橋等地。每逢“五一”“十一”和春節(jié)等重大節(jié)日，就毫不害羞地將店里的布匹、毛線和床上用品等，用板車拖到文昌宮大門口或縣城的小市口“大甩賣”，一些同學(xué)、同事和老友看到我后，都不好意思地繞開了。我卻依然堅持著，因為我心里很坦蕩，利用工作之余幫妻子賣貨，用汗水換來一點收入，是堂堂正正的。記得妻子在“大甩賣”后幫我數(shù)票子時那份激動和驚喜。由于我倆的共同努力，日子一天比一天好。

一年后，兒子出生了。我和妻子在高興之余，也為“增丁添口”犯了愁，因為我們?nèi)谥椅ㄓ形乙蝗顺陨唐芳Z，每月計劃是菜油半斤、糧食二十七斤。這對于年輕的我們特別是哺乳期的妻子來說，顯然是不夠吃的。所以一遇“冒火”，就逼著我們到黑市上偷偷買糧買油吃，有時還厚著臉皮到妻子的娘家“想辦法”。

1988 年農(nóng)歷二月初的一個周六傍晚，我下班剛到家，就聽到妻子說：“小鐵桶里沒米了！”我找出“糧油供應(yīng)卡”，打開一看，上面的計劃全買光了，只好嘆息說：“今晚只能下面吃了?！逼拮右贿呍诠衽_上忙著“滾布”，一邊對我道：“明天是星期天，你干脆騎車去我娘家討點米吧！”我說：“不行，上次已在你家馱過一袋米了，咋能再去呢！”可心里很著急，難道真的喝西北風(fēng)？

第二天天蒙蒙亮，我就起床了。我想騎車回二十里外的古鎮(zhèn)，自信母親會有法子的，當年那么嚴重的“三年困難時期”，我家也沒餓死人，難道現(xiàn)在還會餓著我們？可我剛把店門打開，竟然發(fā)現(xiàn)整個農(nóng)貿(mào)市場白茫茫一片，哇，老天竟然下了一夜的雪，地上和屋頂都白茫茫一片。料峭的寒風(fēng)依然在呼嘯著，騎車回家找米顯然是不行了，我不禁仰天長嘆……

此時，我忽然聽到樓下傳來一個非常熟悉的聲音：“小錢啊，快來！”誰會在這個冰天雪地的大清早叫我？我立即跑向了樓梯，扶在水泥欄桿上朝下望，啊，樓下竟然站著一位“雪人”！嚇得我趕緊“噔噔噔”地往樓下跑。到了一樓，才吃驚地看出，原來是岳父大人！“大，您怎么一早進城來？”個頭矮小的岳父一邊笑著噴出熱騰騰的粗氣，一邊拍了拍靠在他腿肚上的一個鼓鼓囊囊的口袋說：“給你們送點米來！”“?。俊蔽衣牶?，感動不已，兩眼不禁涌出一串熱淚來：“大……大！這個大雪天，您咋想到送米來！若摔倒在哪里，怎對住您呀！”說著，便用雙手為他拍打身上的積雪。老人家一手扶著墻，一手將綁在膠鞋上的草繩解開（防滑用的），再輪換著將膠鞋在墻上磕了磕，這時我才發(fā)現(xiàn)他的一雙厚襪子全被冰雪給浸濕了，腳上還冒著熱氣呢。老人家卻故作輕松地說：“沒事，只有五六里的路，不遠！”我回頭看了看他的身后，難過極了，因為他在雪地留下的一串很不規(guī)則的腳印，深一腳淺一腳的，說明他是一路掙扎而來的。我慌忙對樓上的妻子喊道：“你還不快下來，大來啦！”妻子一聽說父親不期而至，立即像皮球從樓上滾下來。在明白父親特意冒雪為我們扛來半袋米后，她忍不住哭出聲來：“大，您何苦呀！我們的米還沒吃完呢！”老人家卻哈哈一樂道：“哭啥！你媽昨天夜里知道下雪后，就叫我今早送米來。嗨，只扛了半袋，多了扛不動！”

我聽后，感到異常震驚，血脈親情?。?/p>