自言自語(yǔ)

李莊

詩(shī)不可談，一談就錯(cuò)。那就和自己談?wù)劙伞?/p>

一首詩(shī)是一次誕生——它是活的，它呼吸，它在瞬間降臨，卻復(fù)活了原初，并輻射向未來(lái)。它說(shuō)盡了一切，又仿佛什么也沒(méi)說(shuō)。一首詩(shī)又是緩慢的，它從你的童年就開(kāi)始了孕育，它所有的特征都包含在你的際遇中。它仿佛偶然，其實(shí)必然，它是命運(yùn)。

你不是寫(xiě)得太少，而是太多，當(dāng)然，寫(xiě)作練習(xí)還是有必要的。一首詩(shī)真得是一首詩(shī)，它應(yīng)該有區(qū)別于散文的語(yǔ)言，形式和直指人心的力量。它有自己的另一種時(shí)空和秩序，它不臨摹現(xiàn)實(shí)，而是建立另一種存在，但它必須嚴(yán)密，準(zhǔn)確，符合夢(mèng)境邏輯。

自由地抒寫(xiě)出世界的本質(zhì)，心靈的狂想，具有新的藝術(shù)可能性，大膽地越過(guò)傳統(tǒng)邊界，這其實(shí)也是回望，是對(duì)傳統(tǒng)的最深的致敬，因?yàn)橐寻l(fā)展了并成為了新的傳統(tǒng)。

用散文一樣的文字寫(xiě)詩(shī)，一點(diǎn)也不變形，可以嗎？可以，但那是調(diào)動(dòng)了長(zhǎng)期生活積淀的一種敘述，必須達(dá)到詩(shī)的高度、寬度和厚度。詩(shī)的寫(xiě)作是自由的，要不顧一切，要有大想法，但你要小心收拾，落實(shí)到細(xì)部，工程師一樣工作，有邏輯地將狂想的夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)的作品。需要警惕，寫(xiě)詩(shī)久了容易在文字、結(jié)構(gòu)、技巧上用力，沾沾自喜，而忘了境界，忘了讓事物本身說(shuō)話。把手段當(dāng)成了目的，有術(shù)而無(wú)道。還是要一次次回到原初，回到生命、人，再次凝視這個(gè)世界，用直覺(jué)寫(xiě)詩(shī)。說(shuō)出愛(ài)、詛咒和贊美，仿佛你百感交集的遺言。

詩(shī)是一個(gè)悖論。

各種派別、團(tuán)體都是人為的劃分，為了文學(xué)批評(píng)的方便，或者其它目的。其實(shí)詩(shī)只有兩類：好詩(shī)，壞詩(shī)。好詩(shī)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)是一次性的，只適合這首詩(shī)。否則，就是復(fù)制，就是流水線上的產(chǎn)品。好詩(shī)是一次例外，仿佛給這個(gè)世界增加了什么，是開(kāi)天窗，是洞徹，不是說(shuō)理、形容，甚至不是知識(shí)。一首好詩(shī)使平庸的詩(shī)成為贗品。詩(shī)人是罕見(jiàn)的，好詩(shī)更是罕見(jiàn)的，你必須承認(rèn)你寫(xiě)下的絕大多數(shù)的作品是垃圾。有一首或幾首是詩(shī)嗎？你愿意承認(rèn)，但又猶豫著不敢承認(rèn)，如果有一首是，那就應(yīng)該去喝酒，喝醉了也不內(nèi)疚。

在你的心中，詩(shī)是世上最好的東西——你就是離不開(kāi)它。

詩(shī)是上帝的糧食，是救自己的藥，也是人間的酒。

一首詩(shī)的粗糙、細(xì)膩、冷暖是可以觸摸的。使其最大程度的赤裸，呈現(xiàn)，是你的本分。當(dāng)然，這不僅僅是使力氣的事，需要時(shí)光的醞釀，才能讓一首詩(shī)像酒一樣在心靈中自然流淌出來(lái)。但喝慣了假酒、勾兌酒的人會(huì)說(shuō)你的酒不是酒，他們大多是真誠(chéng)的。

也許你編了一輩子的鳥(niǎo)籠、精美的鳥(niǎo)籠，但詩(shī)甚至不是鳥(niǎo)、不是翅膀、不是自由的飛翔，它是——我們暫且稱之為——一聲絕世的鳥(niǎo)鳴，而你是否有這只聆聽(tīng)天籟的耳朵？如果你愿意賭上一輩子的話，那就繼續(xù)?；\子里的那只學(xué)舌的鸚鵡，押韻的八哥是誰(shuí)？

假如詩(shī)真是一只鳥(niǎo)，形而下與形而上就是詩(shī)的雙翅，它飛翔的高度就是心靈的高度。寫(xiě)詩(shī)多年，你有技術(shù)，但你沒(méi)有杜甫、惠特曼那樣大的心靈。詩(shī)寫(xiě)到最后是一顆赤裸的靈魂，而時(shí)下，人們已羞于提起靈魂這個(gè)詞。他們總是問(wèn)，它在哪里？看得見(jiàn)摸得著嗎？

你要平靜地告訴他們：在詩(shī)里。

最高意義上的詩(shī)是存在本身，寫(xiě)出來(lái)是不可能的。你只能凝視、沉默。你寫(xiě)出的，只是一個(gè)人的自言自語(yǔ)。