詩八首

甫躍輝

竹 林

如果風，是從竹林底部吹來

簌簌有聲，卷動枯葉

一柄柄狹窄輕薄的飛刀，鋒利

所抵達的，是撿拾柴火的無辜老婦人

如果風，是從竹林內(nèi)部吹來

嗚嗚有聲，想要剝下枯干的筍殼

可托，可托，一個人敲擊自己空空的骨頭

幽深處誰的暗影，一閃而過

如果風，是從竹梢吹來

呼呼有聲，那么全部的竹林就是浩瀚的海

遙遠的云朵、河流，都席卷而來

我們不免有些害怕，都屏息斂聲

如果風，是在深夜里吹來

我總是躺在安全的床上，想象著風撼動竹林

滿天的星斗，都被卷動、飛濺

夢是一匹錦緞，黑黝黝的表面綴滿星光

星星的梯子

滿天的星，燒灼的石頭，一顆一顆

嵌在湛藍玻璃做的夜空，用一把尖銳的

小刀，咔嚓咔嚓撬動，也沒法

把這些星群撬動一分——

這是我躺在床上時，常有的幻想

在此之前，我還要幻想出一把梯子

梯子是松木做的，剛剛砍去的枝丫

圓圓的刀口潔白，沁出幾粒琥珀色的松脂

松脂吸引幾只蚊子，嚶嚶飛來

又嚶嚶飛走——我還得接著幻想

一個扶梯子的人，奶奶或者弟弟

都不夠有力。我還沒想出那個人來

梯子開始搖晃了，嘎吱嘎吱嘎吱

高高的松木梯子，松脂的氣息在彌散

彌散在夜色里，有濃濃的白

微微的青，還有一些淺淺的黃

嘎吱嘎吱，高高的松木梯子搖晃

我站在最頂上，急亂間只抓住一顆星星

松木梯子倒下去了，碎在地上的

是一個夢，攥在手里的是一顆

昨天游戲贏來的 玻璃珠子

玻璃彈珠

緊緊攥在手里的，一粒完整的圓

一點兒冰涼，一點兒硬，內(nèi)里藏著花朵——

也可能是焰火？旋轉(zhuǎn)的令人目眩的顏色

我們總想打開看看，苦于缺少工具

什么才能對付這樣的堅硬？堅硬而脆弱

木棍不能，石頭不能，磚塊不能

起子不能，鐵錘不能，斧頭不能

鋤頭不能，鐮刀不能，剪刀也不能

只能反求諸己，可是拳頭不能

牙齒也不能，真是重也不能

輕也不能……我們不得不承認

要打開這一粒堅硬而脆弱的透明

從中萃取花朵或焰火，是我們無能為力的

而焦灼的念頭，緊緊攥住我們，就像我們

手心汗?jié)?，緊緊攥住這神奇的玻璃彈珠

忽然有一天，游戲的時候，一顆

玻璃彈，撞上另一顆玻璃彈：啪——

只輕輕一聲，手中的玻璃彈珠

輕輕裂開，輕輕裂開的是整個世界

那神圣時刻，那打開的兩半——

許多年后，我竟忘記了，從星球內(nèi)部

迸濺的，是一束花朵，還是一朵焰火

柴 樓

柴樓上堆滿柴火，包括劈柴、松枝、松毛

還有稻草、麥秸，一捆一捆，從墻腳堆到

屋檐，齊齊整整，露出根部一致對外的鋒芒

所有這些，都是干的，水分早一日一日

蒸騰透徹。水離開以后，它們就在內(nèi)部

裝滿火。那些離開的水，是我們看不見的

這些新來的火，也是我們看不見的——

我們看不見的東西還有很多，比如一日

一日上樓，一日一日下樓，奶奶是怎樣

衰老的，我們是怎樣離開的，就連柴樓

是怎樣廢棄的消失的，我們都不曾看見

而現(xiàn)在我從虛空的夜里，重新看見柴樓：

我爬上一架松木梯子，松脂的香味一步

一步往上，一步一步進入堆滿火的柴樓

所有的火都靜默著，所有的火都照耀著

停電夜（之一）

停電是經(jīng)常的。從油壺的液體里

從紅蠟燭、白蠟燭的固體里，甚至

從松明油脂的黏稠里，分享火，是經(jīng)常的

這些蒙塵之物，從蔽暗的角落

來至干凈的餐桌，照亮干凈的碗盞、茶壺、

藤椅

照亮全家人攏在一起的干凈的臉

吃飯要小聲一些。喝湯要小聲一些

說話要小聲一些。就連走動，也要小聲一些

昏暗的火光，照不亮略大的人間

人和人也要離得近一些。我們和器物之間

不知何時縮短了距離。我們和星空之間

隔著夜色凝視，有一瞬間幾乎融為一體

電，忽然來了——

到處的燈光，讓我們迅速遠離

在明亮的夜里，內(nèi)心暗下去的湖面

為剛剛那一時刻，竟涌起一陣羞赧

停電夜（之二）

停電是經(jīng)常的。這樣的夜晚是不經(jīng)常的：

電停了，又來了，又停了，又來了……

十多次后，我開始計數(shù)，一，二，三，四

一直數(shù)到兩百多次

只好讓燈暗著

我們睡著了。燈一定仍在心里

默默地亮了，又暗了……

天亮了，燈可以安心暗著

一個消息卻來了：昨夜在野外，反復的雨

聲里

一個電工，反復從死神手里逃脫后

終于被攥住

草木蔥蘢，血色的太陽升起

一張年輕的臉，在昏暗的人群中漸漸明亮

大風天

火焰最先捎來消息——

田野上，曬干的油菜桿點燃，嗶啵有聲

上升的濃煙，軌跡繚亂，匯聚為午后濃重的云

越積越多，腹中暗藏無數(shù)雨水的鋒鏑

鳥鳴一聲接著一聲，催迫的律令

一再下達。屋頂騰起細小的煙塵

去年落在瓦溝里的枇杷種子，骨碌骨碌滾落

悄然裂開的兩半，一棵小樹苗剛剛萌芽

水牛從山間歸來了，暗轉(zhuǎn)的空氣里

它們眼含熱淚，哞哞叫喚，聲音和聲音輕輕

碰觸

輕輕碰觸的兩只氣球，內(nèi)心鼓蕩著孩子的

笑聲

這些輕盈的語言，都在嚴肅的氛圍里等待

一聲——

霹靂。掩藏的巨物探出一鱗半爪

沒能抓住三角形的閃電，那是報信者高舉的

紅旗

隨之而來的黑暗和雨聲，往事和時辰，都被

大風卷動……

忽又靜止了，一道日光垂注，響亮有如天啟

看 龍

我還沒見過一條真正的龍

我見過畫在紙面的龍、鑿在石頭的龍

稻草捆扎的龍、布匹連綴的龍

金屬焊接的龍、芋頭花雄蕊彎成的龍

還有毛筆、鋼筆、鉛筆、圓珠筆寫的龍

——小男孩剛學會古代的“龍”字

用一塊紅土，在黃土墻上

彎彎曲曲扯出一大團線條，分不清

是寫的龍，還是畫的龍——

我還見過散文里的龍、小說里的龍

詩詞歌賦里的龍，以及某些暗黑的

咒語里的龍。龍無處不在，無處藏身

但我仍然沒見過一條真正的龍

一條真正的龍，應(yīng)該是什么樣子？——

有一瞬間，小男孩看見黃土墻上

線條纏纏繞繞，扔出閃電，擲來雷聲

烏云翻滾，像要藏起什么的行蹤