一個(gè)人的花園

張玉泉

夜色中，花朵獨(dú)自開(kāi)放。她們仿佛已經(jīng)脫離了這個(gè)城市，在炎熱的夏夜綻放孤獨(dú)。我尋著花朵的靈魂來(lái)到園中，她們的香味早已沒(méi)有先前的濃烈，顏色也沒(méi)有初始的絢麗，但仍舊維持著中年的熱情。像是我生命中曾伴隨的恐懼、孤獨(dú)、羞赧，如今早已在一場(chǎng)雨來(lái)臨之時(shí)，變得坦蕩和平靜。

夜色是夜色的故鄉(xiāng)。我重新找到了屬于自己心靈的凈土。徜徉在花園里，夜色出奇的純凈。在一場(chǎng)雨中，所有的浮躁都被圍剿干凈，只剩路燈下晶亮的雨珠，在草葉間懸垂。什么是一場(chǎng)夜色的真諦？哪里可尋找到愛(ài)情的歸宿？就像是雨中的花園，當(dāng)你深陷其中，去尋找內(nèi)心那片閃光的故土，他從不曾厭惡你，從不曾驅(qū)趕你，從不曾詛咒你，仿佛你形影不離的朋友，從不多言。

那是一幅多么唯美的畫面。竹葉間的雨滴正安詳?shù)厝鋭?dòng)，低枝幾乎已經(jīng)踏足你的胸脯，能感覺(jué)到她們微弱的呼吸。她們正在認(rèn)真地聆聽(tīng)你的腳步，在身后將你動(dòng)情地凝視。我就是這樣一個(gè)孤獨(dú)者，卻早已掃凈了內(nèi)心的記憶。仿佛一口幽深的水井，記憶中的咸澀早已凝結(jié)成天空的烏云，瞬間降落在平原之上。

沒(méi)有人和事物可供懷念，沒(méi)有故鄉(xiāng)，沒(méi)有親人。這是黎明前的黑暗，卻早已忘記了一場(chǎng)平常的夜色，在他的圍獵中成為一只沒(méi)有心思的獵物。我們懷著愛(ài)意、恨意曾經(jīng)在這里焦急地徘徊，打碎了自己的腳步，帶著焦灼的身影，向頭頂?shù)奶炜涨笾５珪r(shí)光碾碎了一切，他讓你徹底明白了一切，理解了一座虛幻的花園。

我也是一個(gè)虛幻的我。一只小刺猬徘徊在草地上，它眼中的我是不是另一只刺猬？在多刺的防備中出生和成長(zhǎng)，最終又被自己的刺所刺傷？我又一次看到花叢的壯烈，她們?cè)诓邉澮粓?chǎng)小型的沖突。就像是一場(chǎng)帶著甜味的話劇，又在苦澀的回憶中走向結(jié)尾。

一年過(guò)去了，花園仍舊在延續(xù)玫瑰的攻勢(shì)。她們吐納著北方的情韻，化解夜色的寒涼。我懂得這片花園，她與我的生命悄悄地融合，又悄悄地分離。幾棵油松的后面，有一棵新栽的白樺死掉了，光禿禿的枝子上再懸掛不上一片綠葉。他停頓在時(shí)光的中途，在空中勾勒出記憶的輪廓。

去年此時(shí)我也常在這里徘徊，經(jīng)歷了一段最為痛苦的日子，因?yàn)榈弥珉x開(kāi)了。當(dāng)時(shí)花園里玫瑰開(kāi)得正盛，并且又下了一場(chǎng)不大不小的雨。三哥在百花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)離開(kāi)了這個(gè)世界，讓我的內(nèi)心變得陰暗無(wú)比。我無(wú)法改變這個(gè)世界，無(wú)法去改變另一個(gè)人的一生，只有跪拜在大地之上，乞求世界多一些正義和善良。

如今的花園，還是這樣的晦暗。有雨的日子，洗去了夏季的燥熱，洗去了內(nèi)心的苦痛，讓我以平淡的視角來(lái)觀察人生，觀察夜色。夜色寧?kù)o，仿佛剛剛離去的雨聲，帶走了我前半生的記憶。我來(lái)自何方？我來(lái)自這個(gè)星球，卻又找不到一顆自由的心。徘徊在小徑上，打量著紅色的、紫色的、白色的花朵，她們有的已經(jīng)凋零，有的剛剛綻放，有的被雨打歪了花瓣，掙扎在花枝上。有的卻剛剛冒出骨朵，渴望著美好的未來(lái)。

雨洼映射出路燈的影子，潔白無(wú)瑕。仿佛安靜的一面鏡子，在土地上翻開(kāi)心靈，在遠(yuǎn)處呼吸著，等待被雨后的陽(yáng)光灼干，等待重新變得虛無(wú)，像是從不曾在這個(gè)世界上存在過(guò)，像是僅僅為了看到這一小片明麗的夜空。

雨如有若無(wú)，言猶未盡。不時(shí)有雨點(diǎn)，從無(wú)法預(yù)知的地方打在面孔上，讓你覺(jué)察到世界仍在繼續(xù)。面前的花朵，繁茂之中飽含著凄涼。我們看到的多彩的世界，竟來(lái)自光線的折射，一場(chǎng)美麗的虛幻？她們?cè)诼窡粝缕纷x著細(xì)雨的味道，是不是平淡生活中的壯烈？是不是在你無(wú)法扭轉(zhuǎn)時(shí)光的短暫，只是綻放出對(duì)命運(yùn)的不甘？

幾株丁香干澀的葉片吸足了水分，抬起滄桑的面孔。她望我，也望著雨中的沉靜。記得早春時(shí)，她們舉起一簇簇淡紫色的花蕊，認(rèn)真地釀出一陣陣撲鼻的芳香。這種特有的花香讓我感知她內(nèi)心的歡樂(lè)，以味覺(jué)的占有體驗(yàn)來(lái)世的價(jià)值。她們可能來(lái)自鄉(xiāng)野，也可能來(lái)自花圃，但她們因?yàn)闀r(shí)空的變化，最終將在這里走完一生。也許明年我將搬離這個(gè)小區(qū)，再也沒(méi)有看到她們的機(jī)會(huì)，但她蓬松的身軀，綠意盎然的挺拔，也許將成為我永恒的記憶。

去年此時(shí)，我寢食不安。得知三哥失蹤的消息，已經(jīng)是五月底了。我徘徊在這片園中，用手機(jī)到處求助。沒(méi)有人知道三哥去了哪里，也沒(méi)有找到任何有價(jià)值的信息。我一遍遍地搜尋故鄉(xiāng)的地圖，查看每一條道路，每一座橋梁，想要猜測(cè)到三哥出行的路徑。世界如此之大，一個(gè)人仿佛從來(lái)不曾存在過(guò)，但卻在我的記憶中如此地清晰。

六月中旬的時(shí)候得到了三哥的信息。是我從網(wǎng)上查到了一起距離家鄉(xiāng)四十公里的交通事故，最終確認(rèn)是三哥。帶著無(wú)限的悲痛，匆匆回鄉(xiāng)處理完三哥的后事，一個(gè)春天已經(jīng)過(guò)去了！又一年的春天，又一年的雨季，又一次站在園中，再去看這些一季一季的繁花似錦，仿佛那些未曾謀面的事物，都早已在我的身邊擦身而過(guò)。

雨仍將持續(xù)，已經(jīng)在我的故鄉(xiāng)泛濫成災(zāi)。看著那一幅幅揪心的場(chǎng)景，還有些人在雨災(zāi)中不幸遇難，我忍不住含淚祈禱，祈禱眼前的世界，不要讓故土的親人，再承受太多的災(zāi)難，讓他們能夠平安地走過(guò)人生中最美好的時(shí)光。

花期紀(jì)事

月季再一次從枝頭冒出來(lái)，這次繁華仿佛有了一些冷落。我的目光在夜色中漫游，最后落在樹(shù)叢的黑暗里。仿佛目光只能延伸到花園的邊邊角角，再也無(wú)法透視向黑夜深處。

頭頂?shù)奶炜毡幻軐?shí)的云層覆蓋，只能感覺(jué)到無(wú)盡的涼風(fēng)從身后無(wú)聲走過(guò)。紅色燈盞異樣的朦朧，沉醉在昨日的記憶里。誰(shuí)將是第一個(gè)碰觸心靈喜極而泣的垂淚者？我不是這里的主人，但我卻短暫地寄居在這里。一年又一年的時(shí)光，掃蕩去了歷史的灰塵，留下來(lái)的是苦痛和辛酸的記憶。

我將只是在花園里感受一陣沉默的香息?；蛟S明天的時(shí)候，花園里很多花兒都將變成蝴蝶飛走。這些花瓣的形狀，只是我們?cè)?jīng)在道路上相遇的一瞬，內(nèi)心所迸發(fā)的光亮。在每一片花蕊和葉尖上垂留的雨點(diǎn)，照亮了前行者孤獨(dú)的腳步。

我在尋找我的呼吸，低微，無(wú)聲。像漫天的烏云擦過(guò)樹(shù)梢，并無(wú)逗留的本意。我們還在等待著雨的腳步，在大地上踏過(guò)灰塵，腌漬行人沉重的腳步，走過(guò)人生一次次低洼和趔趄。一片翠竹更加茂盛，她們得了土地的濕潤(rùn)，繁衍出新生的竹筍，鋪展出葳蕤的濃密。我喜歡這片翠竹，適應(yīng)了這片新耕的土地，開(kāi)始建設(shè)自己的領(lǐng)地和家園。每個(gè)人都將成長(zhǎng)為一道風(fēng)景，就像這片竹子，從枯黃難熬的冬季，尋找到了自己的生機(jī)。

竹林里充滿了潮濕陰暗，無(wú)窮的風(fēng)聲掀起竹稍，泛起可怕的動(dòng)靜。我喜歡竹林滄桑的景致，大觀園里有一片竹子，夾雜著干枯憔悴的面龐，深深地吸引了我的心。倘若是有雪，就更加入木三分。人到中年，再也無(wú)力去欣賞深濃的翠綠，唯有夾雜著斑駁的枯紋，在風(fēng)中揮舞自己的故事給人看，倒更加地貼切內(nèi)心。我站在陽(yáng)光里，看一縷即將遠(yuǎn)去的金色籠罩著這片斜坡上的竹園，仿佛找到了內(nèi)心的一片安靜，找到了一縷溫暖的慰藉。

而現(xiàn)在的花園，在竹林的輝映中更顯生動(dòng)。竹林后的玫瑰叢，卻也高昂著頭顱，似乎要把花朵舉到圍墻頂部去。那些花朵帶著不同的姿色，在風(fēng)中輕微地顫動(dòng)，搖曳起輕盈的舞姿。

花朵向我們昭示什么？昭示著理想還是現(xiàn)實(shí)？我望著一片朦朧的絢麗，卻突然感覺(jué)到了虛無(wú)。當(dāng)她們努力地綻放自己的青春，是否還在詢問(wèn)一朵花的未來(lái)？花朵在飛翔，她們不在乎無(wú)果而終，她們只在乎這一刻的妖媚，驚艷地來(lái)世，就是為了一次意外的多情。多情者從未在這里駐足，她們?cè)缫呀?jīng)遠(yuǎn)離了城市，遠(yuǎn)離了嘈雜之中的寂寞，她們是藏在花朵下面的利刺，刺出了內(nèi)心的血跡。

最開(kāi)始是大紅的玫瑰，成片地從枝葉間冒出來(lái)，占領(lǐng)了夜色的舞臺(tái)。那是一場(chǎng)人生的初戀，全身心地投入，將愛(ài)的激情凝聚在每一片花片之上，所有的色彩都經(jīng)過(guò)神靈的檢閱，所有的花苞都來(lái)自唯美的設(shè)計(jì)，所有的氣味都經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的鍛打，她們無(wú)邪、純情，嬌翠欲滴，用最美的身影吸引著路過(guò)者的目光。

天氣轉(zhuǎn)涼時(shí)，那些淺色的花朵開(kāi)始接力而來(lái)。白色的、淺黃的、深紫的，再一次從新枝上發(fā)起沖鋒?；驹谝粓?chǎng)又一場(chǎng)雨中拼搶綻放的舞臺(tái)，從凋零的腳步中重新奏響命運(yùn)的音符。我的視野開(kāi)始變得模糊，作為花園中的過(guò)客，仿佛沒(méi)有品鑒的資格，沒(méi)有為她們代言的義務(wù)。但我知道，所有的開(kāi)放都是壯烈的，這里同樣彌漫著硝煙，充滿了抗?fàn)幍难蹨I和苦痛。因風(fēng)雨的無(wú)常，因你我的距離早已經(jīng)超越了時(shí)空，穿梭在夢(mèng)境之中，穿梭在時(shí)?；薨档暮谝?，我們能有多少次與她相擁而泣的機(jī)會(huì)。

有些花瓣在未曾綻放就面臨凋零，風(fēng)雨無(wú)情地來(lái)臨，全然無(wú)視這些嬌嫩的身軀。她們隨著暴風(fēng)驟雨跌落圣壇，帶著哭泣的眼淚轉(zhuǎn)身而去。生命在大自然中變得如此脆弱，仿佛我們的理想與現(xiàn)實(shí)總是背道而馳。有時(shí)候，我們種植下希望的種子，勤勉地耕作，小心的呵護(hù)，而最終卻是顆粒無(wú)收。如同你曾經(jīng)為之晝夜不寐的愛(ài)情，欲求之不得，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著最愛(ài)的人從視野中消循，成為記憶深處的疤痕。

我內(nèi)心曾經(jīng)的花期早已經(jīng)過(guò)去了。過(guò)往時(shí)節(jié)，但凡遇到花季來(lái)臨，一定是各路園子都趕著去看的。從迎春到海棠，從海棠到牡丹，從牡丹到玫瑰，從玫瑰到青荷花?？吹缴岵坏秒x開(kāi)，直到錯(cuò)過(guò)了午飯，直到夜色降臨，才依依不舍地離開(kāi)。

在春意萌發(fā)的海棠樹(shù)下，看花片飛雪。在有風(fēng)無(wú)風(fēng)的午后，安定在一片荷池外打盹。我在看什么，僅僅是花？一定不是，一定是在看自己那顆無(wú)法抑制的內(nèi)心，看花朵出苞時(shí)的飄逸和灑脫，看她們?nèi)绾未蚱苾?nèi)心的枷鎖，讓理想的鋒芒照亮世界。

如今，常常錯(cuò)過(guò)花季，看到的是早已經(jīng)飄零的往事，沉積在土地深處。就連這片離我咫尺的花園，我也不記得她們?cè)?jīng)的喧鬧，她們孤獨(dú)時(shí)的掙扎，只是面臨無(wú)法排解的思緒，在到這里尋找花兒的身影時(shí)，她們卻都已經(jīng)離我遠(yuǎn)去。

我想找到什么？是園丁的孤獨(dú)，還是驚心的往事？花開(kāi)的時(shí)候或許驚天動(dòng)地，但卻看到賞花人遠(yuǎn)去的身影，卻又不得不惋惜?；ㄊ略缫咽㈤_(kāi)在你的視野之外，當(dāng)人生的盛宴結(jié)束，你又能等來(lái)哪些尊貴的客人，來(lái)與你一起傾聽(tīng)黑夜中風(fēng)聲呢？

坐在花園中間

坐在花園中間，夜色是十分昏暗的。燈光從花叢深處照過(guò)來(lái)，深夜靠近安靜的本質(zhì)。一陣花潮已經(jīng)退去，綠色暫時(shí)成為花園的主旋律。零星的花朵仍在努力補(bǔ)綴春天末尾的背景，讓我們不時(shí)可以發(fā)現(xiàn)夜色中的驚艷。

所有的安靜都屬于內(nèi)心，假設(shè)沒(méi)有世間的憂愁，生活會(huì)是什么樣子？那該是花團(tuán)錦簇，一片繁榮?？苫▋航K究落下來(lái)，將已經(jīng)開(kāi)放的花瓣泯在枝頭。她們?cè)?jīng)是春天的使者，如今靈魂已經(jīng)走遠(yuǎn)。

不需要用一場(chǎng)雨水送別，當(dāng)我們眼角折射出的失望足以讓花園的小路沉默許多。我們還執(zhí)著于找尋，仍舊帶著青春激情的花朵，在枝頭等候欣賞者。她們安然面對(duì)時(shí)光的慘烈，在怒放中展示自己對(duì)美的追求。

我曾經(jīng)是完美主義者，把花朵的降臨視為上蒼的恩賜。而花期已經(jīng)短暫到如流星般的易逝，幾乎是幾天的工夫，滿眼的風(fēng)光都像浪花一樣流過(guò)歲月的河床。只是我已經(jīng)欣賞過(guò)了，她們的音容笑貌，都已經(jīng)深深地刻印在我的內(nèi)心，那些曾經(jīng)在風(fēng)雨中帶來(lái)的溫存，在單調(diào)的生活中留下不可磨滅的印記。

花匠剪下來(lái)的碎枝被我撿起，帶回家插放在花盆中。我希望她能存活下來(lái)，繼續(xù)延續(xù)生命中的美好。我在拯救誰(shuí)的青春，不，我在挽留生命中曾經(jīng)最美好的回憶，她們能夠在艱難的生活中留下種子，在貧瘠的土地上尋找到屬于自己的愛(ài)。

小時(shí)候家里是很少種花的，對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，每天上山下地，到處都是花花草草，已經(jīng)習(xí)慣了它們的存在。每天面對(duì)解決溫飽的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，自然心思都在明天的糧食上，誰(shuí)還會(huì)去追求虛無(wú)縹緲的浪漫。菜園子里的蔬菜和土地上的莊稼，也會(huì)在屬于它們的季節(jié)開(kāi)出花朵，而它們不僅停留在花朵的表象，它們的任務(wù)是開(kāi)花結(jié)果，結(jié)出飽滿的果實(shí)，喂養(yǎng)饑餓的孩子們，為來(lái)年留下新的種子。

當(dāng)時(shí)菜園子里最好看的花朵當(dāng)屬油菜和蘿卜花。陽(yáng)春三月，大地復(fù)蘇，齊腰深的油菜和蘿卜棵開(kāi)出燦黃的花朵，等待著蝶兒們來(lái)授粉。等過(guò)了四月，油菜、蘿卜花變成了濃密的綠夾，點(diǎn)綴在葉子中間，滿眼沉甸甸的青翠，壓彎了苗條纖細(xì)的腰肢。

開(kāi)得茂盛的還有芝麻花，淺藍(lán)色的喇叭綴滿了每一片葉子下面，散發(fā)出苦澀的味道。等到了秋天，芝麻葉子根部結(jié)出了帶棱的子夾，灌油變黑，籽粒飽滿，就可以收割，打油。我還看到過(guò)紅薯開(kāi)花，如同牽?；ㄒ粯拥男螤睿瑤е鴺闼氐乃{(lán)，藏在碩大的菱形葉子中間，仿佛十分得羞澀。父親是不希望紅薯開(kāi)花的，紅薯藤長(zhǎng)得壯實(shí)，根須深深地扎進(jìn)泥土里，還要不斷地將它們的藤翻起，讓它們把注意力集中在主根莖上，長(zhǎng)出巨大的塊莖。

我家院子里唯一會(huì)開(kāi)花的是棗樹(shù)。棗樹(shù)四月開(kāi)花，花小而密實(shí)，與棗葉顏色相近，所以很少被人關(guān)注。只是一陣陣逼人的芳香溢滿院子，引來(lái)了一群群蜜蜂前來(lái)采蜜。我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，院子里迎來(lái)了第一盆花。有一年暑假，上大學(xué)的姐姐回到家來(lái)，去山上挖回來(lái)一株蘭花，栽在廢棄的鐵盆里。蘭草在棗樹(shù)下面堅(jiān)強(qiáng)地存活，沒(méi)有人給她澆水，也沒(méi)有人施肥。只有下雨的時(shí)候，它們才吸足了水分，不斷地膨脹著腳下的根。有時(shí)候院子里的雞餓得發(fā)慌，偶爾過(guò)來(lái)啄幾下，蘭草的葉子反復(fù)折斷，反復(fù)長(zhǎng)出來(lái)，陸續(xù)存活七八年之久。但最終也沒(méi)有看到它開(kāi)出花來(lái)，想必是它掙扎存活已經(jīng)不易，開(kāi)花這種高雅的理想也只能暫時(shí)擱置了。

第二次種花大概是我上大學(xué)走的那一年，當(dāng)時(shí)奶奶爺爺在世，娘從姐姐家回來(lái)，帶了一株美人蕉，種在月臺(tái)下面的池子里。美人蕉很快地繁衍生殖，冒出了巨大的葉子，第二年就開(kāi)出紅色的花朵。那一年，姐姐帶回來(lái)相機(jī)，在美人蕉前面照了一張珍貴的全家福?？上耶?dāng)時(shí)在省城上學(xué)，沒(méi)有趕上合影。而今，合影中的四位親人均已過(guò)世，而院中的美人蕉也不知何時(shí)消失了。

如今的城市到處都是花園，種滿了月季、海棠、丁香等名貴花種。身居城市，看花成為了我生命中重要的一種儀式?；▋簾o(wú)言，她們?cè)跉q月中不斷地綻放和凋謝，重復(fù)著生命中最美好的光景。而每一年我的心境也不斷地變化，內(nèi)心難以泯滅的鄉(xiāng)愁和對(duì)親人的思念、對(duì)未來(lái)的憧憬和現(xiàn)實(shí)的焦灼，混雜交織?？椿ǖ男那闀r(shí)時(shí)不同，而看花兒的求幻思想則更逼真，類似那些曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的離開(kāi)的人，在眼前恍惚閃過(guò)，盛開(kāi)凋謝，零落在泥土中。

山野之霧

在陰雨中，山野顯得神秘、喑啞，濕重的濃霧覆蓋住山脊和叢林，只能看到模糊的云色，似乎無(wú)法退去的海浪，緊緊地與逶迤的群山相互擁抱。它們?nèi)绱死p綿，讓你無(wú)法看清更遠(yuǎn)的世界。那里或許隱藏著歲月的真相、季節(jié)的枯榮、生活的艱辛。

我的眼光所及的地方，是一座連綿的北山。它們像是一道蒼黑的屏障，團(tuán)團(tuán)將村莊圍坐在中間。無(wú)論時(shí)光多么漫長(zhǎng)，日子多么急促，我都相信北山會(huì)給予我甘甜的果實(shí)、色彩迷離的花朵、動(dòng)聽(tīng)的山風(fēng)吹過(guò)林梢的柔情。

我記得那些日子，村莊上的炊煙在潮濕的雨霧中彌漫，與山野的雨霧融合在一起，在山腰彌漫和纏繞。我等待著焦灼的夜色趕緊褪去，迎來(lái)新的黎明。然而雨季會(huì)在夏季更趨密集，梅雨浸透山村的每一片角落，讓人們無(wú)法離開(kāi)村子半步。

我冒雨前往北山，在滿是雨水的山林中穿越。那是對(duì)自己發(fā)起的挑戰(zhàn)，弄濕了衣服和鞋子，渾身冰冷，甚至連身體都發(fā)出了顫抖。山路被雨水沖刷出溝壑，淋漓的雨水在沙石間匆忙趕路。我走向遠(yuǎn)山，走進(jìn)一場(chǎng)濕意而忘我的攀登。所有的櫟樹(shù)葉子低垂，綠得發(fā)亮的葉尖淌著新鮮的雨水，滴成時(shí)間的沙漏。我在雨中行進(jìn)，頭發(fā)被雨霧打濕，緊緊地貼在額頭。在離山腳最近的第一道山崗上，幾縷輕柔的霧絲輕輕漂移，它們旁若無(wú)人地從我的腳下極速流逝，向著另一道山梁翻越。濕冷的雨滴在云霧中拂過(guò)臉龐，涼意瞬間進(jìn)入感官，讓一顆孤獨(dú)的心有了新的生機(jī)。眼前的飛舞是粗獷的，沒(méi)有方向感的穿梭、游移，猶如飄忽不定的情感，不知道將依戀該附著在故鄉(xiāng)的哪一片土地，哪一塊山石，哪一條河流。

隨著海拔的升高，我更加靠近了北山的幕布。那是一團(tuán)深色的虛無(wú)，在云霧的縈繞中撲朔迷離。我相信堅(jiān)強(qiáng)的櫟樹(shù)林依然安好，林間的道路依然安好，鳥(niǎo)子和蚱蜢都依然安好。它們不會(huì)因?yàn)橛觎F的阻擋而望而卻步，它們躲藏在山林的巢穴中，等待著憂愁的雨天盡快過(guò)去，太陽(yáng)出來(lái)，照亮山霧，晾干翅膀，重新覓食。我的腳底不時(shí)被道路兩旁低矮的樹(shù)叢絆到，雨水撲打進(jìn)鞋底，增加了褲腳的重量和腳下的濕滑。

這不是一場(chǎng)沉重的夢(mèng)，這是一次冒雨上山的真實(shí)經(jīng)歷。雨霧中的現(xiàn)實(shí)更加接近生活的本質(zhì)，它們讓我覺(jué)察到心頭的沉重。一切都將負(fù)重，面對(duì)天空中密集的雨絲，面對(duì)失去真相的山巒，心底閃過(guò)一絲無(wú)法言說(shuō)的焦灼。如果現(xiàn)實(shí)也可以描述為夢(mèng)，這場(chǎng)北山的雨霧，就是一場(chǎng)真實(shí)的夢(mèng)境。

我在夢(mèng)境里穿梭，與山化為一體。寧可做草的靈魂，攀附在寬厚的山體上，扎根于腳下的土地，也不愿在他鄉(xiāng)流浪。轉(zhuǎn)過(guò)山腰，霧氣迎面而來(lái)。我已經(jīng)成為山霧中的一葉孤舟，劃向山林深處。霧雨愈加沉重，打濕我的眼睫，仿佛眼眸深處凝結(jié)的眼淚，在臉頰上深淌。因?yàn)槭煜み@片土地，因?yàn)樯類?ài)這片土地，我想在云霧深處尋找山野的表情，聽(tīng)他溫柔的心跳，感知他冷卻的體溫。我聽(tīng)到了風(fēng)吹落樹(shù)梢雨滴的聲音，砸落在低處的葉脈上，落在泛綠的苔蘚上。他們?cè)诜纯褂昙镜膲阂郑髨D以筆直的身姿重新挺立在我的視野。

我聽(tīng)到了山谷中瀑布的歌唱，帶著激蕩回旋的余音。多少山雨被樹(shù)葉和泥土重新過(guò)濾，匯聚成一汪深藍(lán)的泉水，洗凈山谷中裸露的石頭，越過(guò)無(wú)數(shù)溝壑和荊棘，到達(dá)斷崖的一躍，成就了山谷最勇敢的情節(jié)。我曾經(jīng)在這里汲水，燃火做飯，無(wú)數(shù)山林靜默的夜晚，與櫟樹(shù)林的山鳥(niǎo)一起棲息在山谷。作為看山人的孫子，我有最充分的理由留在山中過(guò)夜。我嗅到了月色的味道，透過(guò)野百合的花瓣傳進(jìn)我的鼻孔，我聽(tīng)到了刺猬從山谷中滾落，與落葉相互摩擦的聲音。我享受著山野的靜謐，坐在山頂觀望北山的剪影，愈加厚重樸實(shí)慈祥。

即使在雨霧中，我也不感到任何不適或者焦灼。我已經(jīng)與北山達(dá)成了某種默契，他們的身姿在雨色中更顯得健康清新。雨線如同母親手中縫衣的針，往來(lái)穿梭于它的肌膚，為它們縫補(bǔ)上裸露的赤貧。我坐在樹(shù)下讀山，讀出內(nèi)心深處的愛(ài)，讀出對(duì)故鄉(xiāng)的感恩，讀出詩(shī)意朦朧的童年往事。

什么時(shí)候，才能迎來(lái)雨后的陽(yáng)光？什么時(shí)候，才能拂去心頭的潮濕？太多的未知，太多的疑問(wèn)，成為心頭的渴望。我在雨中的山林漫無(wú)目的地穿梭，仿佛雨水的永遠(yuǎn)停留在夢(mèng)中的記憶，仿佛山林中的陰暗就是我內(nèi)心的風(fēng)景。我被綠色的水滴照亮，看到自己朦朧的影子，在山間的草木中閃爍。那不是生命中固有的苦痛，而是融入自然的一份自在和愜意。溫暖從山林中彌漫過(guò)眼前的草地，在心頭重新燃起朦朧的篝火。我將成為群山中最富有的孩子，一手觸摸天際的霧縷，一手接過(guò)樹(shù)梢掃落的雨水，傾聽(tīng)雨傾灑在落葉上的寂寞。

這是最美妙的音樂(lè)盛典。鮮花點(diǎn)綴在叢林間，帶著露水的微笑，我彎下腰來(lái)，輕輕地?fù)崦齻兠利惖幕ò?。她們?cè)缫堰m應(yīng)了這里的土地，安于歲月的片隅。有的帶著顆粒狀的花粉，等待鄉(xiāng)間的蛾子前來(lái)采蜜。多少人曾經(jīng)懷著和我一樣的感情，世世代代生存在這里？多少人離開(kāi)這片土地，卻又在夢(mèng)中眷戀山林？像陶淵明，辭官歸隱，采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。又或荷鋤耕作，種豆耕吟。這是怎樣強(qiáng)大的內(nèi)心世界，看清了世態(tài)真相，才能做出這樣的打算？

我從未停止在北山的腳步，只要我還屬于這片土地。我行走的腳步聲，仿佛只有這片山林可以聽(tīng)到，自己的安靜的心可以聽(tīng)到。從少年到中年，一直走到遙遠(yuǎn)的未來(lái)。