文/陳彬彬
01
1925年11月5日,母親張?jiān)孪闵诟=ǜ6h前岐鎮(zhèn)新城街一戶小工商業(yè)主家庭,家中有三個兄長和一個姐姐。她3歲時喪父,由外婆一手帶大。
寡婦主事,備受欺負(fù)。一場大火把賴以生存的店面燒得一干二凈,外婆只好靠擺攤維持一家人生計。長兄和姐姐早早輟學(xué),幫助打理生意,僅有二兄上完小學(xué)。
外婆8歲當(dāng)童養(yǎng)媳,她不希望女兒重蹈覆轍。但大女兒因包辦婚姻,受盡夫家的虐待,令她心疼不已。外婆對母親十分溺愛,母親從小隨性,貪玩。
母親9歲上學(xué)。一天放學(xué)回家,見海邊站著幾個小孩釣小螃蟹,她也急忙跑回家取了根繩子,抓了一把地瓜米,學(xué)著釣小螃蟹。旁人一再提醒“小心掉海里”,但她一意孤行,果然落水,幸好被大人發(fā)現(xiàn)及時救起?;丶液?,母親受到外婆及家人的訓(xùn)斥,要她保證今后不再發(fā)生類似事件,否則不準(zhǔn)上學(xué)。打那以后她開始收心,用功學(xué)習(xí),不久當(dāng)上了組長。
1934年3月間,由于民國政府腐敗,對工商業(yè)者肆意盤剝,外婆只好停業(yè),帶領(lǐng)一家老小回縣城桐山娘家。
遷回桐山,家人認(rèn)為女孩子能識一點(diǎn)字就行了,不想讓母親再上學(xué)。為了繼續(xù)求學(xué),母親哀求外婆,并向兄長求助。外婆見她如此愛讀書,便提出約定:每日早晨起床煮飯、掃地、倒痰盂、擦煙筒、洗碗后上學(xué);午飯后要把碗洗了再上學(xué);晚上完成洗碗擦燈罩等活再做作業(yè),她只好允了。
起初,她認(rèn)真執(zhí)行,但一周后,就慢慢地開始偷懶,久而久之,就都不干了。外婆見她安心讀書,也就不提約定之事。她沒讓外婆失望,第四學(xué)年下期,當(dāng)上了女生中隊(duì)長。
02
母親15歲小學(xué)畢業(yè),開始縫襪頭做手工,掙錢貼補(bǔ)家用。不久,家人就開始張羅為她找婆家,有意將她許配給一個鄉(xiāng)下的小職員,以減輕家庭負(fù)擔(dān)。
母親不想重蹈姐姐包辦婚姻的不幸,要求繼續(xù)上學(xué),并明確表示:“若不能再升學(xué),寧愿去死,也決不與他人結(jié)婚。”為了讓對方死心,不再糾纏這一門婚事,她直接給對方寫了兩封信,迫使對方放棄。
她明白,不想成為封建社會的犧牲品,就必須盡快地找到工作,自食其力。第二年,福鼎縣地籍處招臨時職員,她得消息后,立即報名參加考試。雖然是臨時工作,但終于自立了,家人也為她高興。一年的職員生活,擴(kuò)展了她的視野,同時也改變了家人對她的態(tài)度,為她后來的重新求學(xué)奠定了基礎(chǔ)。
母親18歲那年,福鼎簡易師范設(shè)立公費(fèi)招生,學(xué)制四年,寄宿。她取出多年積攢的私房錢,偷偷地報了名,并如愿考取。她怕長兄不同意,只與外婆打了招呼,像“犯人逃出了牢房一樣,快活得要命”。她珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會,努力地完成老師布置的任務(wù),學(xué)業(yè)方面也很用功,深得老師的好評。
第一學(xué)年,家境還過得去。翌年為了躲避日本鬼子,全家又重回前岐。此時,隨著兩個兄長娶親,奶奶病逝,加之生意不順,家道逐漸沒落,她自覺地開始了節(jié)儉的學(xué)生生活。
假期,聽兄長說柘榮有免費(fèi)報送兩名教師讀書的名額,她便決定第三學(xué)年去柘榮教書,爭取一年后保送師范學(xué)校,減輕家庭的負(fù)擔(dān)。
第四學(xué)年,她如愿以償,重回師范。當(dāng)時,學(xué)校新來的姚敏老師思想進(jìn)步,時常引導(dǎo)同學(xué)閱讀進(jìn)步書籍雜志報紙,暗示他們組織學(xué)生聯(lián)誼會。不久,母親也成為聯(lián)誼會中的一員,并通過參加聯(lián)誼會活動,了解外部的世界,開始關(guān)心時事。
03
師范畢業(yè),她被分配到前歧中心國民學(xué)校。由于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,有一定的社會認(rèn)可度,外婆和家人對她的婚事也就不作過多干預(yù)。
校長陳傳程是她摯友的戀人,對她很關(guān)照,工作十分順心。但是校長思想保守,學(xué)校氣氛沉悶。
有一次當(dāng)?shù)匮菥颍7揭?guī)定不準(zhǔn)學(xué)生去看戲。但母親在完成教學(xué)任務(wù)后,應(yīng)女生要求帶她們?nèi)タ淳?,校長得知后不允,但她認(rèn)為曾向校辦公室和教導(dǎo)部打過招呼,堅(jiān)持讓女生看完戲。校長在學(xué)生放學(xué)排隊(duì)時,要女生出列跪地接受批評。她據(jù)理力爭,呼女生站起,并把責(zé)任包攬過來。第二天,當(dāng)聽說教導(dǎo)部要對學(xué)生作記過處分時,她馬上寫辭職信以示抗?fàn)帯?/p>
此事凸顯了母親倔強(qiáng)、較真的性格。學(xué)校循規(guī)蹈矩的舊式教育,令她有一種改變社會的沖動。
暑期,她住在姐姐家,認(rèn)識了鄰居蔡金娥。蔡的丈夫歐陽寬1942年擔(dān)任中共鼎平縣委書記,被國民黨殺害。蔡金娥時常告訴母親一些時事,如國民黨政府如何不作為,不得民心;共產(chǎn)黨如何為勞苦大眾著想,民心所向,隊(duì)伍逐步壯大。
后來,被“抓壯丁”逃回的三兄告訴家人,共產(chǎn)黨軍隊(duì)在戰(zhàn)場上如何勇敢,如何優(yōu)待被俘的國民黨兵。讓母親對共產(chǎn)黨有了真切的了解,她從心里向往成為共產(chǎn)黨人。
當(dāng)時外婆年老體弱,她不忍離去。當(dāng)年10月外婆病逝,傷心之余,母親更堅(jiān)定了追求進(jìn)步的決心。
第三學(xué)期,校長辭職去了臺灣,校內(nèi)引進(jìn)了一批新教師。新來的校長張振農(nóng)和外來的同事蔡昌壽(蔡逸生)、楊茂貽、何國生等,為學(xué)校帶來了生氣。他們思想活躍,信息豐富,打破了學(xué)校沉悶。
母親寄宿校內(nèi),常與同事在一起討論國家大事。她感覺蔡昌壽是十足的理想者,有很強(qiáng)的正義感,很像她心目中的共產(chǎn)黨人。在得到證實(shí)后,母親向他表明了自己的追求,向往成為共產(chǎn)黨人,愿為新時代的到來出一份力。
04
1948年3月15日,她在蔡昌壽介紹下,如愿加入地下黨城工部,與她同時加入的有何國生、楊茂貽兩位同事。
入黨后,她積極完成組織上布置的任務(wù),聽說組織上缺乏經(jīng)費(fèi),她立刻把外婆給她陪嫁的金戒指獻(xiàn)了出來,交給組織做活動經(jīng)費(fèi)。
同年四五月間,她向蔡昌壽提出辭職去部隊(duì)的要求。后接上級組織通知,7月下旬將有人帶領(lǐng)前往浙南參加游擊隊(duì),與她同行有福鼎師范同學(xué)賴雪超。臨行前,蔡昌壽對她再三囑咐,一定要克服小姐脾氣,虛心接受他人的批評,對同志態(tài)度一定要和善,要無條件服從上級的命令。
能夠正式入伍,她五味雜陳。從地下黨成為“地上黨”,光明磊落地成為一名戰(zhàn)士,走向光明之路是她一直向往的,但想到這一去有可能犧牲,或十年八年回不了家,見不到親人,又有點(diǎn)傷感。
第二天,她在摯友的送行中,堅(jiān)定地向桐山方向出發(fā),與賴雪超會合,一同上路。
按約定,有人接她們前行,暗號是:把手帕放在心口。一路上她們既興奮又擔(dān)心,后來在接頭同志的帶領(lǐng)下,午后安全地到達(dá)中轉(zhuǎn)站。晚飯后,終于盼到另一位帶路的同志。此時,戶外一片漆黑,路又凹凸不平,不能打手電筒照明,她們一路跌跌撞撞,摸黑前行。
05
8月1日早上,她們終于到達(dá)浙南機(jī)關(guān)所在地。福鼎地下黨負(fù)責(zé)人高定靜同志接到她們后,即介紹給管組織的同志。她見到許多同志個個滿面春風(fēng)地捧著碗待盛飯,很好奇。雖然住的地方破舊不堪,也無桌子、椅子,但大家的樂觀的精神感染了她。
當(dāng)月,她們參加中心縣委組織的第二期青年干部訓(xùn)練班。青訓(xùn)班期間,她們重點(diǎn)學(xué)習(xí)毛主席的《新民主主義論》、劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》、陳云的《怎樣做一個共產(chǎn)黨員》,學(xué)習(xí)特委的有關(guān)文件,并就為什么參加革命開展了討論。
一個多月的學(xué)習(xí)開拓了她的眼界,讓她對時事有了明確的判斷,對共產(chǎn)黨有了全新的認(rèn)識,政治覺悟和為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗到底的決心都得到了提升。
為了防止敵人的圍剿,青訓(xùn)班開班時在泰平區(qū)黃畬村,后又轉(zhuǎn)到山后村,中間一段時間還轉(zhuǎn)到鼎平縣的南宋洋。教室時而在群眾的廳堂,時而在深山老林,膝蓋就是課桌。學(xué)習(xí)和生活條件雖然很艱苦,但是能與一批志同道合的同志在一起,她感到很幸福。
1948年9月,學(xué)習(xí)結(jié)束后,她即分配到泰平區(qū)從事婦女工作。她積極宣傳男女平等,開展婦女掃盲,引導(dǎo)婦女自強(qiáng)自立,啟發(fā)她們參與革命的熱情。母親寫得一手小楷好字,經(jīng)常幫助上級機(jī)關(guān)抄寫文件。業(yè)余時間,她還利用自己的業(yè)務(wù)專長幫助工農(nóng)群眾學(xué)習(xí)文化知識。
1949年1月,母親調(diào)到福鼎西北區(qū)負(fù)責(zé)婦女工作。6月,福鼎解放,母親又被調(diào)到福鼎縣機(jī)關(guān)從事婦女工作。
同年10月,她被指派到福鼎一區(qū)玉塘鄉(xiāng)任鄉(xiāng)長。走訪群眾,召開群眾大會,發(fā)動群眾開展反霸抗租斗爭……七個月的任職經(jīng)歷,對她的幫助很大。她逐步成熟了起來,努力成為一個真正的共產(chǎn)黨人。
06
1950年5月,她參加省婦聯(lián)組織的為期兩個月的婦女工作事務(wù)培訓(xùn),結(jié)束后分配到縣婦聯(lián)任秘書和宣傳委員。
母親與父親陳勉良相識在泰平區(qū),當(dāng)時,父親在泰平區(qū)任區(qū)委書記。1949年八九月間,父親調(diào)任福鼎縣民運(yùn)部部長,他們再次相逢。一年多的接觸,他們相知相愛,結(jié)成革命伴侶。
一個知識女性與年長十歲的工農(nóng)干部的結(jié)合,詮釋了母親對戀愛自由、婚姻自主的追求。此后,兩個志同道合走到一起的夫妻,同甘苦、共患難,相濡以沫,攜手走過了一生。
1952年至1955年間,她隨父親工作變動,先后在福安專署司法科和福建省人民法院福安分院任審判員;柘榮縣人民檢察院檢察員。1956年回福鼎,任縣婦聯(lián)副主任。她上進(jìn)好學(xué),業(yè)務(wù)能力和工作能力都得到領(lǐng)導(dǎo)和同志的認(rèn)可。
1957年反右派運(yùn)動,正值父親到北京參加全國林業(yè)會議,外出近兩個月。期間,縣里開展大鳴大放,動員大家提意見。她就縣委主要領(lǐng)導(dǎo)官僚主義作風(fēng)、組織部門在提拔使用干部問題上的不公允,及對婦聯(lián)工作的不重視等方面提了意見,被劃為一般右派分子。當(dāng)父親會議結(jié)束回家后,母親已被下放西山鄉(xiāng)勞動改造。
次年,因縣委主要領(lǐng)導(dǎo)的堅(jiān)持,加重了對母親的處理,她被追定右派分子,開除黨籍,撤銷行政職務(wù),留用察看,工資待遇由行政19級降為25級。1959年才經(jīng)地委批準(zhǔn)摘帽,安排在縣醫(yī)藥公司工作。
文革期間,母親因1948年參加地下黨城工部問題,及父親所謂“大叛徒、走資派”問題的牽連,被列為“非捕不足平民憤的現(xiàn)行反革命分子”,遭受掛牌站街、批斗、跪打等。
1967年,父親被批斗時,心臟病復(fù)發(fā)加上喉嚨結(jié)石,生命危在旦夕,被老區(qū)群眾秘密轉(zhuǎn)移回家鄉(xiāng)。父親的“勝利大逃亡”,讓造反派惱羞成怒,逼迫母親供出父親去向,未果,便變本加厲地對母親進(jìn)行體罰迫害,母親卻從不屈從。不久,母親也被老區(qū)群眾秘密轉(zhuǎn)移到家鄉(xiāng)。
1969年,中央下達(dá)了“要文斗,不要武斗”的指示,福鼎縣革委會主任親自帶隊(duì)到我家鄉(xiāng),希望父母歸隊(duì),并承諾“保證人身安全”。至此,他們決定歸隊(duì),并相互鼓勵“一定要活著,還自己一個清白,給自己一個交代”。
返城后他們當(dāng)即就被分開隔離關(guān)押。但母親相信黨,相信父親,堅(jiān)信家人一定會有團(tuán)聚的一天。堅(jiān)定的信念支撐著飽經(jīng)磨難的她頑強(qiáng)地活了下來。
1979年3月,福鼎縣委對她的右派問題進(jìn)行了糾正,撤銷原來處理決定,恢復(fù)其名譽(yù),恢復(fù)黨籍,恢復(fù)原工資行政19級;1981年6月,福鼎縣委又對她所謂的“派遣特嫌”冤案作出平反。
苦盡甘來,母親終于又迎來了人生的春天。
07
此后,母親一直與父親相互陪伴,相敬如賓,在福安和省城生活。晚年的母親為了讓子女能全身心地做好工作,除了照顧父親,還承擔(dān)了照顧孫輩的任務(wù)。
2005年,也就是母親去世的前二年,她在給摯友的信中說,“不知不覺我這走馬燈,曲曲折折地走到了西山腳”,現(xiàn)在最大心愿是“盡量爭取少給兒女們添太多太重的負(fù)擔(dān)”。信中還提到,對子女期許,“只希望兒孫學(xué)智者‘施財求平安’,不仿愚者‘貪得進(jìn)牢房’”。
她時常教育我們錢財乃身外之物,要求我們要廉潔自律,不可貪圖享受。在母親的教誨下,我們四姐妹及子女都認(rèn)認(rèn)真真做事,干干凈凈做人,在各自的崗位上有所建樹。
父親1933年入伍,長期在家鄉(xiāng)和閩浙邊開展工作,與老區(qū)群眾的感情深厚,因此到訪我們家的大都是老區(qū)群眾。母親受父親的影響,對他們十分熱情,就是在困難時期,也從不虧待。群眾對母親贊譽(yù)有加,說她人好、善良……
母親一生坎坷,但她意志堅(jiān)強(qiáng),始終堅(jiān)信共產(chǎn)黨,在追求理想的道路上鍥而不舍。她正直率性,堅(jiān)持實(shí)話實(shí)說,從不隱瞞自己的觀點(diǎn);她聰明上進(jìn),相信知識能改變命運(yùn),有很強(qiáng)的求知欲;她反對包辦婚姻,追尋戀愛自由;她追求自立,為成為一名職業(yè)女性不懈努力;她善良大度,相夫教子,照顧孫輩,協(xié)助父親幫扶親戚和老區(qū)群眾,是家里的“定海神針”。
我們敬重母親,我為有這樣的母親感到無比幸運(yùn)。(本文配圖由作者提供)