抑郁死亡愛情

滕士俊

川端康成傳奇的一生伴隨著孤獨(dú)、抑郁、死亡、愛情的不幸，本文以《山音》為例，抒寫他曲折的藝術(shù)人生。

一、川端康成的人生

由于自幼目睹了身邊太多的死亡，對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)和思考一直貫穿于川端康成的童年、中年和晚年。他認(rèn)為“自殺并不是智者所為”，但川端康成的人生走到盡頭的時(shí)候，恰恰是以自殺的方式結(jié)束自己的生命。他為什么選擇自殺的方式呢？弗洛伊德認(rèn)為，生命的本能是有機(jī)生命存在的保證，死亡的本能試圖讓人們?nèi)ナ??；钪蚴撬廊?，二者都是?duì)生命歸屬的回答，其共同點(diǎn)在于：“有機(jī)體只愿以自己的方式去死亡，這樣一來，這些生命的捍衛(wèi)者原來也就是死亡的忠貞不渝的追隨者。”

通過對(duì)川端康成《山音》的形成過程的研究，發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心里有世人難以理解的苦痛，現(xiàn)實(shí)的苦悶令他顯得那么的無助，他只能通過文學(xué)創(chuàng)作來抒寫心中的理想生活，以自己所謂完美世界的審視者的身份來審視那個(gè)毀滅的時(shí)代，生活在迷茫生活中的人們，心中產(chǎn)生對(duì)女性的崇拜。川端康成始終堅(jiān)信能夠拯救這個(gè)世界的是對(duì)女性之美的無限追求。他對(duì)時(shí)代艱辛生活的不屈靈魂進(jìn)行塑造的背后就是那種對(duì)女性美的崇拜和贊美。

川端康成的人生充滿了苦難，他的童年就面對(duì)死亡的威脅，直面自己的親人一個(gè)個(gè)相繼離去，先后喪失了父愛、母愛，生離死別對(duì)于他幼小的心靈打擊甚大。在他走向成年時(shí)，在期望與失望中體悟愛情的快樂與痛苦，以致感到對(duì)愛情理想的無望的酸苦。于是他用自己的筆抒寫自己對(duì)愛和愛情的渴望，時(shí)常以夢寄托人生。這是他人生發(fā)展歷程中難以繞過的情結(jié)，伴隨他人生歷程的注定是心靈的孤獨(dú)、抑郁;然而現(xiàn)實(shí)的生活并沒有讓他放棄對(duì)生的希望，苦難的生活鑄就了他特異的人生道路，他用自己的特有的文學(xué)視角去觀察世界，并用獨(dú)特的創(chuàng)作藝術(shù)手法抒寫自己不幸的人生。通過文學(xué)創(chuàng)作的方式讓自己有勇氣活下去，川端康成是渺小的，相對(duì)于行走于人世間的千百萬不幸靈魂來說，他的經(jīng)歷僅僅是那些苦難者中的一分子而已;川端康成是偉大的，他沒有在面對(duì)苦難的生活時(shí)倒下或頹廢，他從千百萬不幸的靈魂中尋求自己的生命的理想，用自己獨(dú)特的文學(xué)視角迸發(fā)自己的光和熱。他用自己的作品改變那個(gè)迷茫的時(shí)代，并且一代又一代地感動(dòng)年輕人。本文立足于川端康成苦難凄美的抑郁世界，挖掘他獨(dú)特的死亡情懷以及他幻覺般美麗的女性唯美情結(jié)，抒寫川端康成傳奇而又凄美的人生經(jīng)歷。

二、抑郁中尋找人生的超越

川端康成自幼就過著幽閉的生活，童年生活的不幸讓他對(duì)于人心有著敏銳的洞察力，父母的相繼離去，死亡一直環(huán)繞著他的童年，這些經(jīng)歷和思索成為他登上文學(xué)巔峰的重要原因。朱立安·李布、D.杰布羅·赫士曼在其《躁狂抑郁多才俊》一書中寫道：“若干研究已經(jīng)表明，藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域的卓越人士，其在孩童時(shí)期是害羞的和孤獨(dú)的……兒童們躲避游戲和玩伴，自娛自樂，內(nèi)向而自足，這將逐漸使他們養(yǎng)成某些習(xí)慣，形成某種態(tài)度，而這些習(xí)慣和態(tài)度正是創(chuàng)造力所要求的那些質(zhì)量?！贝ǘ丝党赏甑牟恍以庥觯鎸?duì)生離死別的無助，中年時(shí)戀愛、婚姻的挫折，使他對(duì)愛情失去了希望。疾病、親人的離去、被愛的人拋棄自己，接連不斷的打擊使川端康成對(duì)心中追求的“愛”與“被愛”失去了動(dòng)力，漸漸對(duì)周圍的一切感到麻木，導(dǎo)致了他“被愛”與“愛”的能力喪失，從而有了抑郁的傾向。通過創(chuàng)作《母親》這篇小說，川端康成抒寫了自己的苦難心聲—那種仇恨父親、愛憐母親的心聲。在他看來，是父親將病傳染給母親，以致不久之后又讓幼小的川端康成失去了原本還能擁有的母愛。由于母親的離世，他淪為了命運(yùn)苦難的孤兒。如果說母愛的喪失是川端康成第一次被所愛的對(duì)象拋棄，那么中年時(shí)期伊藤千代的毀婚則是他人生中第二次被愛所拋棄，伊藤千代的背叛使他對(duì)愛的僅有的期待再次遭到毀滅和傷害，也是一次致命的傷害，這對(duì)于他后來的人生情感影響甚大?！按ǘ丝党稍谶@些時(shí)候一直感到沮喪、抑郁和悲傷，留下了不可磨滅的傷疤?！备ヂ逡恋略谒摹侗磁c抑郁》一文中，通過將抑郁與悲痛程度的表現(xiàn)展開比對(duì)，研究人們抑郁癥的基本要素：“物體的流失、矛盾的情感和性欲的本能回歸自我?！彼麑⑷烁穹譃椤氨疚遥晕?，超我”的自我意識(shí)和自我控制能力。它是一個(gè)人的面孔，具有一定的傾向和穩(wěn)定性，形成了人格發(fā)展的平衡支點(diǎn)。然而，一旦人的心理或道德支點(diǎn)出現(xiàn)了失衡，人格的發(fā)展就會(huì)失去穩(wěn)定性，從而導(dǎo)致人的抑郁情緒的產(chǎn)生。川端康成童年失去了父愛、母愛，幼小的心靈充滿了孤獨(dú)。他在童年時(shí)選擇自己的父親作為人生歷程中崇拜的對(duì)象，他成長的心理發(fā)展歷程極為扭曲。他一方面通過文學(xué)創(chuàng)作展現(xiàn)自己內(nèi)心以男性為中心的理念，另一方面，由于現(xiàn)實(shí)的失望轉(zhuǎn)而通過文學(xué)創(chuàng)作，把美麗女性作為自身靈魂的渴望與追求，通過對(duì)女性形象的塑造來實(shí)現(xiàn)他拯救那些內(nèi)心深處關(guān)愛的苦難女性，比如《山音》中信伍對(duì)妻子、姐姐的愛。此外，他又對(duì)自己體內(nèi)父親的影子進(jìn)行無情的殘酷的懲罰。川端康成筆下女性的美麗分為三種：一是具有母愛溫暖美的太田遺孀，二是具有熱愛生活且滿懷熱情的美駒子，三是充滿夢幻色彩的迷人之美的葉子與雪子。川端康成認(rèn)為最美的就是天真無邪的葉子和雪子，這是一種沒有被俗氣玷污的純潔之美。這是他心靈深處一直追而不得的女性美的塑造，也是他扭曲靈魂的自我超越。川端康成扭曲的超我意識(shí)，自我心靈的殘酷自虐，一種在心靈上對(duì)遙不可及的女性美追求的無望，如《山音》的信伍，那逃不開疾病的陰影與死亡的威脅，這些都是川端康成抑郁性格形成的重要因素，現(xiàn)實(shí)的不幸和理想的難以實(shí)現(xiàn)伴隨著他成長的歷程，愛的缺失和剝奪造就了他獨(dú)有的抑郁性格。

三、揮之不去的死亡情結(jié)

“我獨(dú)自一人，生活在這個(gè)世界上，過著孤獨(dú)的生活，有時(shí)會(huì)聞到死亡的氣息?！币粋€(gè)自童年開始就接二連三地面對(duì)死亡和疾病的川端康成，用他童年幼稚的心靈感悟死亡的威脅，并將對(duì)疾病與死亡的理解融入他的文學(xué)形象的塑造中，隨著他對(duì)不幸人生的體驗(yàn)逐漸加深，對(duì)死亡的感悟也越發(fā)超越。如同他的作品《山音》所描繪的：“對(duì)任何人的幸福，自己都無能為力?！比祟愒诶夏陼r(shí)呈現(xiàn)出來的那種在衰老與死亡威脅面前的種種形態(tài)都在信伍身上被刻畫得入木三分。從信伍這個(gè)角色身上，我們發(fā)現(xiàn)了人類在必須面對(duì)死亡時(shí)的恐懼和悲憐，也體味到人類在無法逃避死亡時(shí)的垂死掙扎的丑陋形態(tài)和可憐的心態(tài)。每當(dāng)面對(duì)死亡威脅時(shí)，信伍總能聽到山音的曲調(diào)。