楊建霞
生活在資本主義方興未艾的歷史末期,陀思妥耶夫斯基以自己獨特的情感角度觀察著整個社會,在思考人生的真正意義的同時,其站在社會的大環(huán)境之下對“人性”這一永恒的話題進行剖析。在陀思妥耶夫斯基經(jīng)典代表作《罪與罰》當(dāng)中,讀者能夠看到善與惡的糾纏、生與死的較量,進而體驗?zāi)欠N深入人心的文學(xué)魅力。從表達、人名上來看,《罪與罰》是晦澀的,但從客觀的現(xiàn)實上進行分析,其所包含的現(xiàn)代主義意蘊足以令人深思。本文將對陀思妥耶夫斯基所創(chuàng)作的《罪與罰》進行鑒賞,分析其作品中所包含的現(xiàn)代主義意蘊。
一、陀思妥耶夫斯基的文學(xué)思想
即使是在世界文學(xué)史上,陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作特點也是獨樹一幟的。當(dāng)“批判現(xiàn)實主義作家”的標(biāo)簽在這個作者的身上被落實之后,他的作品、思想正在悄然發(fā)生變化:在繼承傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實主義思想的表述特點的同時,陀思妥耶夫斯基進行了批判內(nèi)容的創(chuàng)新,這也就是其自稱為“最高意義上的現(xiàn)實主義者”的真正原因。在看清社會現(xiàn)實、階級矛盾的同時,其將對客觀真實的描寫融入故事主人公的主觀意識當(dāng)中,進而形成后現(xiàn)代主義文學(xué)的某些特點。與傳統(tǒng)的長篇小說的表達方式不同,陀思妥耶夫斯基將自己創(chuàng)作的關(guān)注點放在了人物心理路程的刻畫上,他的《罪與罰》不拘泥于細節(jié)與環(huán)境描寫,而是闡述某種思想。部分學(xué)者研究認為,陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作《罪與罰》是病態(tài)心理的集合,意識流、潛意識、下意識等表述較為常見,這些表達為陀思妥耶夫斯基勾勒了獨樹一幟的文化創(chuàng)作方式,也讓主人公拉斯科爾尼科夫有了新的定位:他不再是《罪與罰》中的特定人物,而是表現(xiàn)陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作思想的代表作品?;靵y中清醒,盲目中堅定,這可以說是陀思妥耶夫斯基作品的主要表現(xiàn)特點,也是他作為作家,被現(xiàn)代主義作者竭力模仿的原因。
二、《罪與罰》中的現(xiàn)代主義意蘊解析
(一)場景中的現(xiàn)代主義意蘊
小說的創(chuàng)作遵循“一切事物的運動都必須在一定的時間和空間中進行”的基本原則,《罪與罰》同樣沒有脫離這一限制,在創(chuàng)作的過程中,陀思妥耶夫斯基并沒有考慮“現(xiàn)實之外的藝術(shù)環(huán)境”,而是將生活作為一種反映現(xiàn)實的文學(xué)形式,在客觀的真實當(dāng)中撕開一條“時空間的裂縫”,進而促使讀者進入到對應(yīng)的環(huán)境當(dāng)中。在無限逼近與真實的情境中,《罪與罰》的現(xiàn)代主義意蘊正在初步表現(xiàn)出來。
回顧《罪與罰》的核心內(nèi)容,不難發(fā)現(xiàn),作者對于環(huán)境也投入了一定的關(guān)注,但這種關(guān)注以空間為主導(dǎo),以時間為縱貫線,在表現(xiàn)故事的過程中,賦予了讀者一種似真似幻的虛擬感。如在主要情節(jié)的表述當(dāng)中,故事主要被壓縮在六章二節(jié)的各個環(huán)節(jié)當(dāng)中,借助時間、空間的遙相呼應(yīng)來勾勒故事:在拉斯科爾尼科夫?qū)嵤┓缸镏?,他是住在貧民窟的落魄子弟,腦子里的沖動如同魔鬼一般煎熬著他,使他不斷地生出作惡的思想。這一階段,主人公的心理逐漸扭曲,周圍的環(huán)境逐漸扭曲,故此,拉斯科爾尼科夫看見的周圍的一切“都是惡心的”。而在隨后的備受煎熬、承認犯罪、真心悔悟等階段,情節(jié)與時間跨度被再度壓縮,如同一位攝影師在某個環(huán)節(jié)突然按下了快門,無用的情節(jié)被忽略,整個故事只剩下高潮。在拉斯科爾尼科夫殺死放高利貸的老太婆的第二天,他走進了警察局,甚至做好了袒露一切的準(zhǔn)備,但眼前的“平和”卻讓殺人兇手意識到,此次的傳召與殺人毫不相關(guān),于是,周圍的環(huán)境變成了亮色調(diào),拉斯科爾尼科夫開始借助咆哮、嘶吼來表達自己的興奮,“如同紳士一樣贏得了在場之人的理解”。而在波爾菲力用話術(shù)去激怒拉斯科爾尼科夫時,這個過度謹慎的人險些上當(dāng),最終暴露了自己的真實心理。在空間與時間的跳躍中,陀思妥耶夫斯基借助人物的活動來反映現(xiàn)實,正是來自于人物的抗?fàn)?,使得故事有了更強的沖擊力。
(二)夢境中的現(xiàn)代主義意蘊
心理學(xué)家弗洛伊德將夢境定義為“清醒的生活的繼續(xù)”,對于文學(xué)作者來說,夢境可以成為現(xiàn)實的另一種表達,已經(jīng)死去的人能夠在夢境中載歌載舞,同樣,活著的人能夠在夢中長眠地下。人物做了什么樣的夢,發(fā)生了什么樣的故事由作者決定,夢境反映了怎樣的現(xiàn)實,則可以窺探人物的心理。借助“夢”的表達,作者將獲得表現(xiàn)現(xiàn)實的另一條道路。作為操縱文字的文學(xué)大師,在嘗試表現(xiàn)自己心目中的現(xiàn)代主義意蘊時,陀思妥耶夫斯基自然不會放過“夢”這種有力的素材。
在《罪與罰》中,作者借助夢來表現(xiàn)人物的糾結(jié)與恐慌,將現(xiàn)代主義思想淋漓盡致地表現(xiàn)出來:夢境往往是異常清晰、鮮明的,顯得惟妙惟肖,有時出現(xiàn)的畫面那么荒謬,那么突然,然而周圍的環(huán)境和事情經(jīng)過卻是那么真實可信。這一段表述中,陀思妥耶夫斯基開始用夢來混淆現(xiàn)實與虛擬之間的分界線,讓讀者無法猜測后續(xù)的故事。而在主人公拉斯科爾尼科夫決定實施犯罪之后,夢的含義則發(fā)生了進一步的變化:腦海里不斷浮現(xiàn)出形形色色的景象……他在非洲的什么地方,埃及吧?那是沙漠中的一片綠洲。從表述上來看,這樣的文字似乎與拉斯科爾尼科夫的現(xiàn)實處境毫無關(guān)系,但這正是作品現(xiàn)代主義思想的最佳表達:在一個如此酷熱難耐的七月,拉斯科爾尼科夫正在為是否殺人而猶豫不決,面前的窘迫、行動上的煎熬,都使他不斷向往著另一片土地,于是,埃及的沙漠成了最好的選擇,人煙稀少,不必與人打交道;溪水甘甜,可以撫慰自己痛苦的喉嚨。作者將拉斯科爾尼科夫在白日里所見到的、聽見的、渴望的一切全都帶入到自己的夢境當(dāng)中,在夢境中創(chuàng)作新的故事,先是看見現(xiàn)實,然后用夢來表現(xiàn)人物的糾結(jié)。縱觀陀思妥耶夫斯基的文學(xué)作品,《罪與罰》對夢境的應(yīng)用最為頻繁,心理壓力、道德譴責(zé),這一切促使主人公產(chǎn)生病態(tài)的情緒。在作者的現(xiàn)代主義表述當(dāng)中,這一切是突然的,卻又是合理的。
(三)意識中的現(xiàn)代主義意蘊
在描述拉斯科爾尼科夫的心理變化的過程中,陀思妥耶夫斯基將心理上的掙扎、痛苦完完全全地表現(xiàn)出來,在為讀者營造一個幻想世界的同時,借助潛意識、表意識將人物的情感無限度地放大,促使讀者站在現(xiàn)實的角度上去考慮人物的未來。這種表達手法,可以視為對故事的重新描繪,但將其視為“一種現(xiàn)代主義意蘊”,從意識的層次上解讀作品,或許更有價值。