張達(dá)遠(yuǎn)
晚秋,寒風(fēng)吹起,各種鮮花次第凋零,但有一種潔白的葦花,在蘇北的河畔遍地開放。黃昏的時(shí)候,我經(jīng)常去鄉(xiāng)間的河邊走一走,看一看河邊望不到盡頭的葦花。那些葦花寵辱不驚,隨風(fēng)飄蕩。有時(shí),我會(huì)站在河邊,看看葦花,看看天邊的云,想起往事,心中一片微瀾。
2000年以前,蘇北名鎮(zhèn)如皋東陳鎮(zhèn),有一個(gè)古色古香的小學(xué)—東陳小學(xué)幼兒園,該園有一位愛好詩歌的女教師,名喚“玲子”。玲子高高的個(gè)子,身著一襲棕色的風(fēng)衣,烏黑的頭發(fā),明眸皓齒,說話輕言輕語。那年秋季,我剛到東陳小學(xué)任語文老師,一次周末的黃昏,玲子對(duì)我說:“我們?nèi)タ慈敾ò??!蔽覀儽阋黄饋淼搅诵M獾暮舆叀D且惶?,秋高氣爽,白云在遠(yuǎn)空閑游,偶爾有一只水鳥從眼前掠過。我手摘一朵柔情的葦花,遠(yuǎn)望天際,驀然回首,伊人在伴,風(fēng)衣飄飄。玲子說:“我們寫一首詩吧。”我說:“我們一起奔跑吧。”玲子就手持葦花奔跑起來,一邊奔跑一邊回眸向我微笑,玲子奔跑的身影在我眼里像極了那一枝搖曳的葦花。
玲子喜歡唱歌,喜歡跳舞,她班上的學(xué)生沒有一個(gè)不喜歡她的。有一天傍晚我沒有課,在學(xué)校的操場(chǎng),我看見玲子在教學(xué)生們跳舞。玲子一襲烏黑的披肩長發(fā),身著淺紅的風(fēng)衣,隨風(fēng)翩翩起舞。我就站在操場(chǎng)的一邊,站成一棵樹的姿勢(shì),一言不發(fā)。玲子不經(jīng)意之間發(fā)現(xiàn)我站在操場(chǎng)的一邊看她,她的臉一下子就紅了,她的舞姿一下子就亂了……為了不打擾她上課,我離開了操場(chǎng),回到了宿舍。但是她的舞姿,以及她突然漲紅的面龐總在我的眼前揮之不去。
記得那年晚秋的一天晚上,我正在宿舍備課,突然聽到敲門聲。打開門,身著黃色睡衣的玲子宛如一位仙子凌空而降。我趕緊搬凳、燒茶。我的床上、茶幾上散放著舒婷、海子、陸俏梅、張小波的一些詩集和文章。玲子說:“不要備課了,今晚我們聊詩吧?!蹦峭恚覀儚氖骀玫摹吨孪饦洹妨牡胶W拥摹睹娉蠛?,春暖花開》,從陸俏梅的《南方唱給北方的情歌》聊到張小波的北漂作品,及文人在北京的發(fā)展。我們忘記了時(shí)間,也記不得燒了多少壺茶,只記得玲子那晚特別興奮,一會(huì)兒傾聽,一會(huì)兒又站起來在室內(nèi)走一圈。我看看窗外月已西沉,便送她回宿舍。告別的時(shí)候,她喊住我,我們都沒有說話,我分明看到她的眼睛里亮晶晶的,有點(diǎn)兒濕潤。第二天,聽食堂的范師傅說玲子宿舍的燈不知為什么徹夜未熄。
離開東陳小學(xué)以后,玲子再?zèng)]有和我有任何聯(lián)系。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我在一份報(bào)紙上看到玲子寫的詩歌。詩歌的題目我記不得了,只記得讀詩的時(shí)候,我的心又回到了古鎮(zhèn),回到了河邊,又看到了那一片片潔白的葦花,以及那飛向遠(yuǎn)方的飛鳥。
今年深秋又至,東陳小學(xué)西邊河畔的葦花又要盛開了。我在想今年,不,最近,我要去東陳,我要去尋找玲子后來的足跡,我要去尋找東陳小學(xué)的舊址,我要去尋找那一個(gè)彎曲的河流,我要去摘一朵圣潔的葦花,擺在自己的案頭,作為我永遠(yuǎn)美好的記憶……