最后一程

潘鳴

人生在世，親人間有如一場結(jié)伴的旅行，走著走著，就失散了。

——題記

X線鋇餐透視，纖維胃鏡內(nèi)窺，腹部B超，穿刺活檢，請華西專家會診……經(jīng)歷一系列嚴謹?shù)臋z查診斷程序之后，縣醫(yī)院胸腹外科主任把我悄悄拉進他的小辦公室，表情嚴峻地告知：你父親，胃癌晚期，癌細胞已嚴重擴散。樂觀估計，生命最多還有兩個來月。

晴天一聲霹靂！我眼前一黑，努力定住晃悠的身子。有沒有可能誤診？主任是我曾經(jīng)的新聞釆訪對象，業(yè)內(nèi)知名的胸腹外科專家，我們彼此已熟為朋友，我脫口置疑。絕無可能！主任答復(fù)斬釘截鐵。

一縷徹骨的寒意瞬間從腳底襲遍全身。我努力平復(fù)了一下情緒，告訴主任，請叮囑醫(yī)護人員對父親統(tǒng)一口風，就說是普通胃病，以免增加他的心理負擔。然后，回到外科走廊，故作輕松對候在那里的父親說：嗨，折騰半天，會診結(jié)果不過是胃潰瘍，常見病。父親將信將疑，兀自去詢問了主任，答案當然一致。于是釋然，跟著我回家。

下醫(yī)院大樓階梯，我伸手去挽扶父親，他下意識地避開了。父親平素不茍言笑，與四個成年的兒女從來沒有肌膚上的親昵。

時值正午，街巷里行人稀少，初夏明媚的陽光透過婆娑的梧桐枝葉，溫馨地打照在我們父子倆身上。我們并肩靜靜地行走著，我一眼又一眼偷偷瞄著身旁的父親。這位頭發(fā)銀白、相貌平平、體態(tài)過早發(fā)福的男人，母親離世后，他是我們四兄妹在這世界上唯一的至親骨肉。浩浩天地，萬物無常，是他和母親給了我們降生世間的機緣，把我們引領(lǐng)上生命勃勃律動和薪火傳承的道路?？墒?，此刻，我陪伴著他，卻是行走于他人生的最后一段路程。明知道前面不遠處便是路的盡頭，再一跨，就是太虛的深淵，永恒的寂滅。伹我卻無力挽留父親一步一步向前的腳步，只能亦步亦趨陪伴他走完這最后一程。等到了路盡頭，我也只有無奈地呆立絕崖旁邊，眼睜睜看著他墜落消匿，從此陰陽兩茫?！瓬I水不聽使喚地從眼角朝外涌，父親側(cè)頭看我，我趕緊仰頭望著天說：唉，這太陽光好刺人，眼睛都嗆痛了啊！

回到家，父親困乏，安頓休息后趕緊通知在化機廠和洛水村小上班的小弟小妹火速會面（二弟在遙遠異鄉(xiāng)討生活一時無法聯(lián)系）。我給他們看了診斷書，簡言通報了情況。一時都搖頭嘆息，黯然垂淚。最后，大家商量一致的意見是懇請醫(yī)院立即為父親開刀做手術(shù)，盡量切除病灶，努力延長老人的壽命！

其實哪里叫“老人”啊，父親只不過剛過五十九歲門坎，還在洛水高中畢業(yè)班仼課呢。在家人的眼中，父親身體一直很硬朗。幾十年從未生病住院，甚至連感冒發(fā)燒的藥丸都沒吃過。冬天打霜下雪也不穿棉裹袍，就憑一件舊毛衣外套一件中山服縮著脖子硬挺。四十來歲了，在學校操場打籃球還滿場飛。父親最大的嗜好就是每天早起用煤爐燒水泡一大盅花茶，中午晚上嘬上三兩杯燒酒。父親說，茶可濾腸胃，酒能治百病。他對下酒菜沒講究（家中那時也沒條件“講究”），一小盤“竅葷”或是兩把花生米脆胡豆皆可佐酒，咂得滋滋有聲。

父親因家庭出身成份高，又經(jīng)歷多次政治運動洗禮，向來循規(guī)蹈矩，膽小拘泥。夜里戶外隨便哪里一聲響動，他都會一個驚悸，立即招呼全家作啞雀狀，豎起耳朵聽上好一陣。只有偶爾酒喝得高一些，父親才會突顯一番豪俠氣概。舉國鬧饑荒那一陣，父親恰好在縣辦衛(wèi)生學校擔任總務(wù)。那不是什么官職，卻具有掌管學校后勤的實權(quán)?？粗膫€孩子每天餓得眼巴巴地望著父母，就像嗷嗷待哺的雛鳥，父親備受煎熬。一天晩上，他一氣吞下十幾杯悶酒，猛拍了一下桌子，趁著月黑風高出了門。深夜回到家來，懷里兜著幾碗米飯，那是他偷偷從學校廚房弄來的。我那剛從鄉(xiāng)下接回的二弟，由于饑餓導(dǎo)致身體嚴重虛弱，三歲了還不會說話。那一夜猛一下看見白花花的米飯，一激靈，拍手驚天高呼“飯來啰！”由此吐出人生第一句成型的語句。

我六歲那年國慶前夕，不知什么原因，父親心情特別開朗。晚飯時比平素多喝了兩杯，臉上煥發(fā)出熠熠神光。乘著酒興，他當著全家人宣布，要帶著我和二弟趕成都，讓我們?nèi)ゴ蟪鞘羞^節(jié)“開眼界”。我們都以為父親是說酒話逗我們玩呢，那時我們連去趟縣城都十分難得，父親從成都高中畢業(yè)以后也是再沒出過遠門。不料父親卻當真信守酒后承諾，國慶日一大早，不顧母親的憂慮和勸阻，背上一個軍用挎包，一副出征將士的神情，毅然帶著我和二弟冒著未褪的夜色匆匆趕往火車站。那天乘火車的人真多啊，站臺上人流如潮水涌動，一下子就把我們淹沒了。父親緊抓著我們的手被無形的力量生生扯開，我和二弟被擠得雙腳離地，哇哇大哭。個頭弱小的父親近在咫尺卻無可奈何，只有在人縫中嘶聲咆哮“不要擠，不要擠，這里有兩個小娃兒！”可是那一瞬，他的聲音微弱得仿佛被吸進了海綿，我們是那樣的軟弱無助，充滿了恐懼和絕望。好在有驚無險，我們終于被裹進車廂，重新團圓。驚魂未定的父親，一臉的狼狽與歉愧，伸出雞翅一樣的雙臂，緊緊摟著我兄弟倆，那一路再沒有松開。

父親的病，的確來得太突兀，像一個令人難以置信的噩夢。兩年前母親患腦瘤，經(jīng)歷三次開顱剖腹手術(shù)和長期的放療、化療，堅韌的母親最終撒手人寰。這對于半輩子都籠在母親溫柔賢惠影子里的父親不啻是沉重一擊。那一陣，我們幾兄妹都為他捏著一把汗。但他沒有倒下，不久，有跡象表明，父親竟萌發(fā)了新戀情，而且很投入、很癡情。開姶，我們幾兄妹對父親的舉動頗有些看法，嗔怪他過早的移情別戀。后來才明白，女方曾是母親病友的家眷。他們同室照顧重癥親人時常?；ハ嗝銊詈完P(guān)照。父親從對方身上看到了與母親相似的秉賦和特質(zhì)。精神空虛的父親，迫切需要找到一個母親的替身，為他繼續(xù)撐起一團溫暖和光明。女方的原配辭世后，倆人自然而然相向而行。

然而，他們這場短暫的情事在女方子女決絕的干涉阻攔下戛然而止。父親的精神再度遭受重創(chuàng)。連日唉聲嘆氣，茶飯不思。我們守在他身邊，苦口婆心勸慰安撫，終于見得愁眉漸舒，人也能感覺肚子餓了。妹妹細心做了幾樣他喜歡的飯菜端上桌，父親舉箸攝食，銜在嘴里卻半天咽不下去。父親說，喉嚨發(fā)緊，干痛，沒法吞咽。趕忙陪他去醫(yī)院診治，起初說是食道炎癥，可針藥接連下去毫不見效。再到縣醫(yī)院會診，竟是如此結(jié)果。

手術(shù)由主任親自主刀，三兄妹齊候在手術(shù)室門邊。事前預(yù)計得耗時半天以上，可才一個多小時，主任就從那道雙扇門走出來了。邊解口罩邊對我們直搖頭：病灶已呈彌散性轉(zhuǎn)移，肺、肝、腸、食道……實在是無能為力，只有縫合，讓老人在醫(yī)院做最后的保守療養(yǎng)了。

父親被安頓在醫(yī)院慢性疾病康復(fù)區(qū)。那是一座獨立小院，房屋設(shè)施陳舊簡陋，但整潔有序，環(huán)境幽靜。父親獨享一個帶衛(wèi)生間的單人房。從麻醉中蘇醒過來后，我們繼續(xù)哄他：手術(shù)很成功，你胃部的潰瘍已被徹底清除，只需靜養(yǎng)一段療程就康復(fù)了。父親一邊仔細傾聽，一邊順從地點頭。

麻煩的是父親仍不能從口腔進食——癌腫塊已死死封鎖了他的食道。手術(shù)縫合時，醫(yī)生在他的腹部留了一眼小孔，嵌入一根橡膠管，一頭連結(jié)胃部，一頭露在體外。每天，醫(yī)生給他配方，通過吊針輸入適量抑制癌細胞的藥物和人體必需的營養(yǎng)。我則在下班之后與妻子忙著熬制一些蔬果魚肉湯汁，送到醫(yī)院病房，用大號針藥筒，一點一點推注送入他的腸胃。對這樣的“吃飯”方式，父親起初很難堪，也表露出幾分不解的狐疑。我告訴他，這是術(shù)后過渡措施。他聽了不再作聲。

我那時在縣委宣傳部當通訊干事，每天要忙于四處跑新聞釆訪，妻子和弟弟妹妹又都在外地上班，無暇守在父親身邊侍奉，便請個護工平時幫著照顧。父親先是說用不著，他完全可以自理。后來勉強讓別人照顧了兩天就把人家打發(fā)走了。我發(fā)現(xiàn)后責怪他任性，他卻說別人笨手笨腳不能干，還說他一個康復(fù)病人哪里有那么嬌氣。我明白父親其實是怕我們花錢，他心疼我們那時工資低，又養(yǎng)育著孩子，正是經(jīng)濟負擔沉重的時候，不愿意再給我們增加負擔。

按理，這最后的時光，應(yīng)該抓緊陪父親外出旅游觀光，好酒好肉盡量侍奉，讓他多多暢享口福。然而，父親的癥狀使這一切都成了不可實現(xiàn)的奢望。唯有余下的周末，成為我們和父親共享歡娛的最珍貴的時辰。三兄妹排開一切閑雜事務(wù)，早早來到醫(yī)院，擠在那間小病房里簇擁著父親。父親臉上的笑容開得像桂花。他說傷口已經(jīng)不大疼了，感覺好多了，只是仍不能進食。問醫(yī)生，說再過些日子就能恢復(fù)正常，就可以出院了。聽到這些話，幾兄妹眼圈一下子紅了，趕緊把話岔開去。我們分別向他報告近段日子的工作收獲。這是父母康健時每逢合家聚會必定上演的節(jié)目。小弟呈上剛剛收到的廠黨委辦副主任委仼書，妹妹妹夫報喜說在新一輪學校調(diào)薪中雙雙晉級，我則將近日發(fā)表在報刊上的作品復(fù)印件遞到他眼前。好啊，好啊！父親一迭聲贊嘆，還掛上老花眼鏡，逐字逐句念誦起我的文章來。望著眼前的父親，我心中涌上無限酸澀。他辛苦操勞大半輩子，眼看就該退休貽養(yǎng)，享受孫兒孫女繞膝的天倫之樂，不幸卻被厄運擊中。仿佛一個莫名其妙的急剎車，生命便匆匆抵達盡頭。雖然都懂得人生自古誰無死的道理，但像父親這樣遠未達到天年之壽即被宣告生命行將終結(jié)，甚至連大限的日期都提前作出精準預(yù)報，這是何等的殘酷！明知惡果將現(xiàn)，現(xiàn)代醫(yī)學科學卻回天乏術(shù)。至親骨血千般不舍，也只是徒有滿懷傷悲，眼睜睜看著親人一步步從面前走向失散。

一次，給父親推注完流食后，趁著他上廁所，我?guī)退硪幌卤蝗臁２唤?jīng)意在枕頭下翻出個牛皮信封，右下角竟有“絕筆”二字。我心中一驚，匆匆抽出信箋展開，是父親提前寫好的遺書！“鳴兒、老二、幺女、胖娃……”父親逐一呼喚了一遍我們的昵稱，然后，以他特有的莊正筆觸，一字一句平靜地敘述下去。他說，日前他在護士站查看到他的真實病歷卡，明白自己時日已無多。看到兒女們這么懂事、孝順、求上進，他心里也沒什么大的牽掛了，但愿去那邊能與先走一步的妻子再度重逢。父親說，唯一放不下心的是還在漂泊的二弟，叮囑我們多關(guān)心幫扶他，讓他盡快過上安生日子。父親還特別囑咐我們，千萬不要忌恨那個“阿姨”，無論怎樣，人家對他是好過一場的。父親返回病房，見我正在讀信，淡定微笑了一下：都看到了？本來是想留到臨走給你們的。我強裝鎮(zhèn)定說，爸爸，您多慮了，您的病真的有望治好，現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)這么先進。我聽到自己的聲音在小屋里飄蕩，很蒼白，很乏力。

父親迅速消瘦下去，我用針管給他推食時，眼見著他那發(fā)福的肚腹象泄氣的皮球一樣癟下去，兩個臉頰如同被抽了脂，只繃著空虛的皮囊，眼窩也開始落眶。一天，他突發(fā)少年狂，說好想陪孫子耍一會兒，打一盤陀螺。下午幼兒園放學后，我將爽兒領(lǐng)過去。父親一見小孫子，無神的兩眼立刻溢滿溫潤的光澤。那一刻，他變成一個老頑童，邊撐著腰，喘著粗氣，邊與爽兒在院壩里爭相掄起鞭子抽打陀螺。伴隨著陀螺飛旋，爺孫倆發(fā)出開懷的笑聲。一抹夕光從西天傾灑下來，暈染出遍地柔軟的桔紅。

父親的病情加劇惡化，身體出現(xiàn)大面積疼痛，打杜冷丁已很難奏效，有時痛得徹夜不眠。癟下的肚子又膨脹起來，是起了腹水，護士天天幫著往外抽。還開始出現(xiàn)幻聽幻視，常用含混的口齒向我們描述他看到聽到的一些異常的東西。幾兄妹輪番告假寸步不離守著他，除了輕言細語陪他說話，幫他反復(fù)按摩疼痛的部位，用溫水毛巾為他擦拭蠟黃涔汗的臉額，拿藥棉箋蘸一點涼開水潤一下他干澀的嘴唇，我們無法再為父親奉獻或分擔更多。

彌留之際，父親反復(fù)念叨著二弟的名字，還撐起身子，伏在窗臺前，將期待的眼神投向虛空。我們想盡辦法，終于和二弟取得聯(lián)系。二弟聞訊，星夜兼程從遙遠之地趕回來。父子相見，兩雙手緊緊相扣，久久不舍松開。二弟的回歸讓父親心情大好，精神了很多。他還破例忍痛喝下兩口橙汁水，說是要以水代酒，慶祝合家團聚。當晚，不顧旅途勞頓的二弟堅持要一人陪守父親，說趁著父親狀態(tài)回穩(wěn)，讓我們都回家輪休一下。

半夜，我睡得正迷糊，床頭座機一陣驚響。拿起聽筒，是二弟的聲音：爸爸……走了……正和我說話，說了半截沒了聲，頭一偏，就、就過去了……

與二弟通話間，一只蝙蝠從半掩的窗戶飛進來，繞著屋子撲棱，一圈又一圈，久久不肯離去。

責任編校：周家琴