又一棵樹

馬及時

一

記性也會衰老？記性真是一件奇妙的東西，喂，拿個手機(jī)到處找手機(jī)的老頭子，前幾天的事你就忘了？可那些“陳芝麻爛谷子”的舊事，你為啥又記得那么清楚呢？

人呵，真是越老越糊涂了。

花白的腦袋正事不裝，裝的盡是些“口罩、肉價、牙齒、步數(shù)、核酸”等等亂七八糟的東西。

周末斜倚茶莊窗口，正悠閑地望著臨街風(fēng)景，獨(dú)自衰老憂傷時，好友王富祥來求我，為他的新詩集《越過夏天的地界》寫點(diǎn)文字。

大驚失色！因?yàn)樾愿駜?nèi)向和身體原因，擱筆已經(jīng)多年了，就像一支剛用完的牙膏，牙刷硬要再刷一次牙，咋辦呢？擠吧、擠吧，當(dāng)友誼累積到一定的高度，有些事真的不忍心拒絕。

好，我就東拉西扯地寫些陳年舊事唄。

二

初識王富祥大約是1990年左右。一日，兩個戴眼鏡的青年，尋到楊柳河邊建筑公司我那極其簡陋的家中，兩人都是《都江堰報》的編輯記者，他們說，一是來看我，二是為報社副刊約稿。

我暗自好笑，木匠也有人看？

兩個青澀味猶存的青年，略高些的筆名叫晨葉，據(jù)說是都江堰寫愛情詩的絕頂高手；略矮些、但肯定超過1米7的人就叫王富祥了，他也是個詩人。

都江堰的詩人非常客氣，兩人的屁股連凳子也不肯坐，就站在我家門口的階沿上說：“馬老師，久聞大名，我在田明書老師那里聽說過你?！?/p>

這是王富祥在說話。我當(dāng)時就大吃一驚，很難想象，身材苗條如少女的他，居然會發(fā)出那么震耳朵的聲音，而且那雙鏡片后閃閃發(fā)光的黑眼睛，還有點(diǎn)射人。

那天，王富祥給我的印象特別深，因?yàn)樗那羼?，因?yàn)樗木穸稊\，更因?yàn)樗D(zhuǎn)身的那一瞬間，給我留下了——一棵樹一樣的背影。

三

王富祥調(diào)到《都江堰報》之前在長江造林局工作，是個工作在大山、大江、大森林邊的青年詩人，難怪他給我留下了一棵樹一樣的背影。

我曾寫過一篇文章叫《古堰文壇四棵樹》，寫的是都江堰文壇四個青年才?。涸娙送鯂?、馬明林，小說家黎民泰、劉平。我將這篇文章取名《又一棵樹》，只是覺得王富祥的背影像一棵樹而已，絕對沒有位列第五棵樹的意思。

前面王富祥說的田明書是個詩人，一個熱情洋溢的林業(yè)文學(xué)組織工作者。因?yàn)樘锩鲿壹尤肓肆謽I(yè)文學(xué)協(xié)會，那些年與田明書的書信交往中，我曾零星地讀過王富祥幾首早期的詩作，印象頗深，比如這首《年輪》：

靠近山梁肩頸處，有一片冷杉林

常年云遮霧繞，空氣稀薄

樹林是這里的唯一見證者

收藏著閃電的裂紋

收藏著月亮的鎂光燈

收藏著雪花的表情

收藏著虎皮的紋身

所有這些，就是這片冷杉林的全部積蓄

樹干越粗壯，內(nèi)心的閱歷就越豐富

這首清冷的短作，之所以給我留下深刻的印象，是因?yàn)槲以诎沃莸挠承?、馬爾康、理縣、汶川縣打零工和當(dāng)木匠，前后整整待了5年多。

初進(jìn)阿壩山區(qū)時我才19歲，是個深夜還會想媽媽的年紀(jì)。5年多的日子里我寫了8本日記，可惜后來都丟了。那種身在異鄉(xiāng)，抬頭窗外高山冷月，舉目但見茫茫森林的孤苦歲月，被王富祥的一片冷杉林，被“云遮霧繞，空氣稀薄”的森林詩意激活了。

一首《年輪》，喚醒了我生命中最刻骨銘心的那段青春歲月。

四

1993年《青城文薈》雜志社與都江堰報社合并，于是我由一家文學(xué)雜志的編輯，變成了報社的編輯并與王富祥成了同事。

2001年底，報社籌辦彩色“生態(tài)·文化·旅游”特刊，由總編助理王富祥掛帥。當(dāng)時我正在辦離崗待退手續(xù)，王富祥來找我：“馬老師，你要來扎起喲，雖然內(nèi)退不能當(dāng)部主任了，您就來特刊部做大總管吧！”

后來，這份以山水風(fēng)光、歷史文化、民風(fēng)民俗為基調(diào)的彩色對開大報，辦得非常出色，不但為《都江堰報》首獲“四川省一級報紙”立下頭功，而且官民都喜歡看。據(jù)說，市上某單位有個副科長，周一上班突然大發(fā)脾氣：“哪個把周四的《都江堰報》特刊給我拿了？看了不還給我，僅防我給他噴燃火！”

當(dāng)然功勞不在我，而是特刊部招募了幾個能人：青年作家王國平、黎民泰、宋剛，外加一個優(yōu)秀少女任路，而且最關(guān)鍵的是這個團(tuán)隊(duì)遇到了一個非常能干的牽頭人王富祥。

這里重放一段存貯在腦袋里的歷史視頻：

每周一上午特刊部開選題論證會。幾個采編人員擠在兩排大沙發(fā)上一邊喝熱茶，一邊東拉西扯，偶爾開幾句葷玩笑。待王富祥推門進(jìn)來坐穩(wěn)后，大家七嘴八舌，一邊深挖新選題，一邊將都江堰的歷史文化、山水風(fēng)光、民風(fēng)民俗、奇聞舊事慢慢梳理。

特刊部選題論證會從來不會超過40分鐘。

王富祥不停埋頭記錄，間或插幾句打有標(biāo)點(diǎn)符號的短話。約半小時左右，下期欄目確定和選題就有了雛形，待新選題分派完后，王富祥瀟灑地把鋼筆往耳朵上一夾，輕輕扶一下眼鏡架，大聲說：“就這樣，抓緊時間弄，我只看結(jié)果，不問過程。大家早點(diǎn)交稿，最遲周三上午上班前，把稿子交給馬老師，上午改，下午組版，周四一早出報。”

說罷，王富祥把耳朵上的鋼筆摘下來，往筆記本里一夾，大吼一聲：“散會。”

太“巴適”了。上班不點(diǎn)名、不開40分鐘以上的會、不坐班，特刊部的工作就只有王富祥說的五個字：“抓緊時間弄。”

那五個快樂的字，最后一個字的發(fā)音，是青城山土話的“聾”字，語氣特別的沉重。時至今日，王富祥的那個“弄”字，有時還在我耳邊突然炸響。

對于王國平、黎民泰等才子型作家來說，他們永遠(yuǎn)不會忘記青城山賓館3樓2號那個聚會地點(diǎn)，那個帶衛(wèi)生間、大彩電、大沙發(fā)的大套間。

不算長也不算太短的特刊部工作，每個編輯記者都掙了一摞全國、四川省、成都市新聞獎和副刊獎，從一等獎到三等獎……

可以說，這是幾個作家上班和寫作生涯中，最瀟灑快樂的一段歲月。

五

人與人之間的稱呼，是個十分復(fù)雜的社會問題，特別是同在一個單位上班。李老二和張老三就是這樣，因?yàn)槭侵椎拿鶅号笥?，兩人從小就隨便慣了，單位上一見面就“李扯火”“張亂差”地一陣亂喊。

豈料39歲那年，李老二突然被組織部公示了。第二天上班兩人電梯里一碰面，張老三臉一紅，平日喊慣的“李扯火”幾個字，瞬間就被嚇進(jìn)了肚臍兒里。

張老三因此被稱呼苦苦折磨。頭天喊李局，還遭到了李老二的訓(xùn)斥：“張老三，你娃見外嗦?！钡珕挝坏娜硕几目诤啊袄罹帧绷?，張老三怎敢亂喊？

王富祥就不一樣了，起先我喊“小王”，是因?yàn)樗彩蔷庉嫛⒂浾?。但剛喊不久他就提編委了，領(lǐng)導(dǎo)的稱呼前面豈能加個“小”字，于是我將碰面時的招呼改為點(diǎn)腦殼。

好糾結(jié)。還好，王富祥很快就提總編助理、副總編了，于是稱呼的苦惱迎刃而解，人前人后，我都理直氣壯地大喊一聲：“王總！”

王總對我的稱呼卻始終不變，碰見就喊“馬老師”。后來由于特刊部組建，友誼在朝夕相處中漸漸升溫，不知不覺中，他逐漸換掉“老師”二字，直呼“馬二哥”了。再后來，他索性連“馬”字也省略了。

于是我將他的“王”字藏起來，直呼“富祥”。

人與人之間的稱呼，帶著濃厚的社會屬性，帶著人們的感情色彩，帶著一個人的體溫，在眼角與嘴角之間微笑。

六

總想為富祥留下一些溫暖的文字。不知為什么，讀富祥的詩，除了一種陽光撫摸嫩葉的感覺外，還有一種繞不開的關(guān)于一棵樹的身材的觸動。

這棵清瘦而挺拔的樹的根，深深地扎進(jìn)青城山下黑色的泥土，當(dāng)故鄉(xiāng)的風(fēng)吹來吹去的時候，這棵樹上每一片搖晃的綠葉，都是詩人深情的吟唱。

噢，這個至今青春洋溢的大男人太特別了！他擁有與眾不同的思維速度、快樂的社交能力、對待生活28歲的激情，以及動畫片一般的哈哈大笑……

當(dāng)然，還有長年保持的2尺1寸的腰。

那些褲長和腰圍相等的男人，望著這樣的腰圍，表情相當(dāng)復(fù)雜；而那些紗裙老往下滑的“唐腰”美女與這樣的腰圍站在一起，可以想象，也許連自殺的心都有了！

世界上最美的男人身材，當(dāng)然屬于一棵筆直的樹。

七

不扯遠(yuǎn)了，還是回到詩人那些彌漫著森林氣息的詩行中。先看這首短作《秋林》，順手摘幾行：

秋風(fēng)剛剛梳過頭頂

有些葉子開始枯黃

旁邊風(fēng)口上的那幾株銀杏

已經(jīng)脫掉了一部分葉子

季節(jié)告訴我們

風(fēng)華正茂的日子不多了

好在，樹干的骨頭

還筆直！沒被風(fēng)吹彎

偶然發(fā)現(xiàn)，一些身體差的男人為了掩蓋自己的身體狀況，都愛寫春天，“樹葉綠了，花開了，開始談戀愛了！”而那些身體特別強(qiáng)悍的男人，卻又偏愛寫枯萎的秋意。

詩人王富祥就愛這樣寫秋天。

《秋林》這首短詩中，有一行非常引人注目的詩，“樹干的骨頭還筆直！沒被風(fēng)吹彎”。富祥在報社的愛稱是“骨感帥哥”，一個“骨”字，暴露了他身體精壯卻偏愛寫秋天的秘密。不過，這首小小的森林詩清麗奇巧，意象突兀，堪稱富祥詩歌的簡潔版。

再看這首《綠色的身世在秋天下葬》的前兩段：

秋風(fēng)之后，銀杏樹日漸清瘦

綠色的表情不斷消失，過去的都成為過去

鎖骨的四周，樹皮上盡現(xiàn)蒼老的皺紋

夏天漸行漸遠(yuǎn)

樹林中有些鳥已經(jīng)南下

空巢里，只是裝著下午斜射的光陰

秋意太濃了，濃得“鎖骨的四周，樹皮上盡現(xiàn)蒼老的皺紋”。

富祥的詩歌有著很自我的鮮明個性。《越過夏天的地界》中的詩，都不長，不故弄玄虛，清麗而含蓄，都是些質(zhì)樸而純粹的小詩，讀起來不累，且余味悠長，有一種讀詩如品二月新茶的感覺。

三首小小的詩，樹脂芬芳的大森林氣息彌漫在字里行間。

難怪，富祥遠(yuǎn)在長江造林局寫詩的時候，就已成為新生代森林詩群的活躍成員。

八

生活像一本日歷，不斷地翻開新的一頁：新的一天、新的相遇、新的陽光，總是給人以新的希望。

已經(jīng)卸下管理崗位幾年的富祥，某天，突然觸電般有了“第二次初戀的沖動”。于是他拿起擱置了二十多年的詩筆，像16歲那年坐在教室里，凝望著窗外月光下的那棵樹，大叫一聲，寫下了青春歲月初戀的第一行詩一樣。

鼠年伊始，他又為詩歌瘋狂了！接二連三地，王富祥三個字，羞澀而快樂地擠進(jìn)了二十多家期刊的目錄……

當(dāng)樹葉間漏下的月色染亮窗欞的時候，那個穿越森林的詩人又回來了。

責(zé)任編校：郭遠(yuǎn)瓊