肖占國(guó)
父親87歲了。
他16歲時(shí),我的奶奶就去世了。家里僅有的13畝地,當(dāng)初為了給奶奶治病也賣(mài)掉了。臨近過(guò)年時(shí),還穿著單褲的他,讓爺爺給他買(mǎi)一條棉褲。爺爺止不住老淚縱橫,悲嘆道:“孩子,咱家僅有的13畝地,都為了給你娘治病賣(mài)掉了,哪兒有錢(qián)買(mǎi)棉褲??!”
懂事的父親出去了,擦干了眼淚,找人借錢(qián),然后去10多里外的地方買(mǎi)了灶王爺?shù)漠?huà)像和八仙的桌裙到村里分發(fā)。村里散發(fā)完了再去鄰村發(fā),一個(gè)臘月倒也掙出了400斤紅高粱的錢(qián)。和太奶奶、爺爺吃紅高粱度過(guò)了一個(gè)春天。
由此,他愛(ài)上了做買(mǎi)賣(mài),扛起了養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。
我記事起,村里要買(mǎi)個(gè)牲口、農(nóng)具的都少不了來(lái)找他。由于他的勤勞,我們家的日子也算過(guò)得去。
中秋節(jié)是個(gè)大節(jié),家家戶(hù)戶(hù)都要吃月餅。但不知道為什么,我們家年年包粽子。生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)了豬,過(guò)節(jié)要?dú)⒇i分肉,還會(huì)包餃子、包包子。一連幾天都很高興。
我時(shí)?;叵肫鹉菚r(shí)候的快樂(lè)時(shí)光。
我們家的宅子很大,有一畝多地。年年會(huì)種一些甜桿,用車(chē)子拉到集上賣(mài),換了錢(qián)過(guò)日子。
我們家收了黍子,碾成黃米。大棗也收了,曬干了。正好包粽子,吃新黃米。
又是中秋節(jié)了。隊(duì)里殺豬分肉,家家燉肉、包包子、包餃子。我們都不用上學(xué),一整天去村里亂跑,等到月亮從東面升起來(lái),就拿月餅供奉月姥娘,最后大家分了月餅吃。
第二天是東李大集,我們砍了甜桿去集上賣(mài)。
那天晚上,不知道為什么我沒(méi)有吃那個(gè)圓圓的月餅。也許是圓圓的月餅很好看,也許是為了第二天和小朋友一起吃。
月餅圓圓的,薄薄的,很大。我把它放在了枕頭邊。
父親、母親每天都起得很早。第二天,當(dāng)我醒來(lái)時(shí),甜桿已裝好車(chē)子了。二哥跟著推車(chē)去趕集,我也鬧著去趕集,弟弟也要去趕集。
母親對(duì)我說(shuō):“你要跟著去趕集,就得把月餅給老四吃!”
我猶豫了一會(huì)兒,便答應(yīng)了。
我奶奶的妹妹家住東李集,我們還要去看她。我們稱(chēng)呼她姨奶奶。
母親用竹籃子盛滿了粽子放在車(chē)上,這是送給她的。
父親拉著車(chē)子,我和二哥跟在后面推車(chē)。
我們到了東李鎮(zhèn)上,先去了姨奶奶家,把粽子送給她。她摸了摸粽子還很軟,也不太涼,高興得剝了皮,露出黃澄澄的粽子、紅紅的大棗,特別饞人。她吃了一個(gè),又剝了一個(gè)吃。
她看我好像也想吃,就說(shuō):“小,我還給你留著月餅哩!”說(shuō)著話,她去屋里拿出個(gè)盤(pán)子。里面盛著兩個(gè)圓圓的東西,比我們家的月餅小,但是厚。
我很詫異:“月餅怎么會(huì)是這個(gè)樣子?”
我們家的月餅圓圓的、薄薄的、甜甜的。姨奶奶的月餅,也是圓圓的,小了許多,而且厚了許多。
我很長(zhǎng)時(shí)間都不認(rèn)為姨奶奶給我的是月餅。
中午吃了飯,甜桿也賣(mài)光了。父親拉著車(chē)子回家了。
后來(lái),等我確認(rèn)姨奶奶給的是月餅時(shí),我已經(jīng)長(zhǎng)大了。
父親老了,母親去世也快40年了。我的兒子在上海讀書(shū),也在上海工作了;大哥一家去了濰坊,和侄子一起住了;二哥在唐山,侄子也在唐山;四弟在老家,孩子在德州工作。
我漂泊在北京。一家人湊在一起過(guò)節(jié)、吃月餅,幾乎就是一件奢侈的事。
母親的形象已經(jīng)模糊了,只記得她短發(fā),經(jīng)常穿一件藍(lán)褂子??墒牵叶嗝聪M茉僮屛野言嘛炞尳o弟弟吃??!
淚水流過(guò)雙頰,淌進(jìn)嘴角,澀澀的。
又是一年中秋至,回憶起那年中秋,我的月餅是圓圓的,薄薄的,有點(diǎn)甜!