纏綿細膩“癡男兒”蕩氣回腸“偉丈夫”

歐陽煒

摘 要 《與妻書》是統(tǒng)編高中語文教材必修下第五單元的課文。高一學(xué)生借助注釋基本都能讀出林覺民對妻子的深情及對革命事業(yè)大無畏的自我犧牲精神，因此教學(xué)重點落在該文好在哪里上面。教師應(yīng)帶領(lǐng)學(xué)生去體會“纏滿悱惻”和“蕩氣回腸”這兩種情感在文中水乳交融和諧統(tǒng)一的效果，并分析這種抒情效果達成的方法和路徑。

關(guān)鍵詞 《與妻書》;文本細讀;情感線索

《與妻書》是統(tǒng)編高中語文教材必修下第五單元的課文，學(xué)習(xí)提示里說該文“既纏綿悱惻，又充滿浩然正氣”，要求“把握感情線索，體會作者寫作時的復(fù)雜心理和崇高的思想境界”。從學(xué)情看，學(xué)生借助注釋基本都能讀出林覺民對妻子的深情及對革命事業(yè)大無畏的自我犧牲精神，鑒于此，筆者以為該文“寫什么”不會是教學(xué)難點，“好在哪里”才是學(xué)生學(xué)習(xí)最大的障礙。

林覺民，字意洞，號抖飛，黃花崗七十二烈士之一，少年時代就接受了資產(chǎn)階級民主革命的思想，1911年春天從日本東京回國，協(xié)助黃興等人籌劃廣州起義，后受傷被捕，臨刑時談笑自若，年僅25歲?！杜c妻書》是林覺民在廣州起義前三天深夜完成的，此時的林覺民已下定決心為革命事業(yè)捐軀赴死，而家中的妻兒卻是他深刻的牽掛。從情理上看，林覺民這封信一是向妻子解釋自己舍身取義、以身報國的心志，從而希望得到妻子的理解和支持;二是安排身后事，希望妻兒能化悲痛為力量，不忘遺志，努力生活。因為是家書，作者在信中沒有嚴(yán)肅地理論說教，用詞很親切，娓娓道來，同時絕筆信的情境決定了作者在信中傾注了濃厚的情感。

“抒情”一直是語文教學(xué)的難點，抒情是偏于性靈的，情動于心而發(fā)于言，真正優(yōu)秀的抒情語言往往都是心有所感，但“有感”并不必然形成動人的文字。教師應(yīng)該帶領(lǐng)學(xué)生去理解《與妻書》中綿密細膩又不失慷慨悲壯的抒情，體會“纏滿悱惻”和“蕩氣回腸”這兩種情感在文中水乳交融和諧統(tǒng)一的效果，并分析這種抒情效果達成的方法和路徑。

一

何謂“纏綿悱惻”？詞典上“纏綿悱惻”解釋為：形容內(nèi)心痛苦難以排解，也形容詩文音樂等婉轉(zhuǎn)凄切。這里的“纏綿”可理解為糾纏不已，縈繞不止，情思纏綿。在《與妻書》中，林覺民為革命犧牲的大無畏精神當(dāng)然讓我們尊敬和感動，但字里行間流露出來對妻兒的不舍和牽掛更讓我們印象深刻，表現(xiàn)在文字上更是一唱三嘆，欲說還休。那么這種表達效果是如何達成的呢？

1.時間的強化，增加抒情的效果

《與妻書》是林覺民寫給妻子的絕筆信，寫作這封信時林覺民已經(jīng)做好為革命犧牲的準(zhǔn)備，于是寫作這封家書與妻子作別。作者開篇便寫道：

吾作此書時，尚是世中一人;汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。

作者刻意強化了“作此書”與“看此書”兩個時間，通過句子的對稱，弱化了兩個時間之間真實的距離，產(chǎn)生兩個時間點緊密相接的錯覺。這種時間的強化突出了“世中一人”和“陰間一鬼”的二極反轉(zhuǎn)，開篇便將讀者導(dǎo)入了悲愴凄楚的情緒。

2.感性的敘事，以細節(jié)承載情感

林覺民在信中選擇了三個生活片段，來承載自己對妻子的深情。

首先是四五年前夫妻二人對“生死先后”的討論：

吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔(dān)悲也。

古典詩歌中一直都有“無理而妙”的說法，清代賀裳在《載酒園詩話》卷一中說，“詩又有以無理而妙者，如李益‘早知潮有信，嫁與弄潮兒，此可以理求乎？然自是妙語?！边@里說的“無理而妙”，“理”是與人情對立的，主要是指與情對立的“實用理性”。此說法雖是用來解釋古典詩歌中的現(xiàn)象，但亦可以用來品析林覺民與妻子的對話。通常的理是一種邏輯上的因果關(guān)系：因為愛你，所以希望你好好活著。常理在這里變成了：因為愛你，所以寧愿你先死。為什么會這樣？因為愛之深。因為不忍妻子獨自承擔(dān)喪夫之痛，故寧愿妻子早喪于己，初看近似無理的言論，其背后飽含著丈夫?qū)ζ拮拥膼蹜z。信中類似看似無理的表述不止這一處，比如：

吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝……

作者將平日與此時的自己進行對比，平日不信有鬼，如今卻希望真有，他人胡說的心電感應(yīng)，如今亦希望是真，這一切都只是為了在犧牲后，靈魂仍能陪伴妻子左右。這種看上去不講科學(xué)、不講道理的說法，無理而至情，強化了感情的激蕩。

第二個片段是回憶兩人初婚時的美好場景，“窗外疏梅篩月影，依稀掩映;吾與并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？”“疏梅”“月影”意象的使用，可以喚起讀者對閑逸安適生活的聯(lián)想，而“并肩攜手”“低低切切”的動作傳達出夫妻親密、互訴衷腸的畫面，而當(dāng)年生活越是幸福美好，就越襯托出妻子以后生活的清冷孤苦，也越表達出作者此時內(nèi)心的不忍和痛苦，而最后兩個問句連用，進一步強化了情緒的表達。

第三個片段是回憶十余日前，反復(fù)考慮是否要對妻子說出實情，內(nèi)心十分矛盾和糾結(jié)，“故惟日日呼酒買醉”，“余心之悲，蓋不能以寸管形容之”。作者將個人情緒的纏綿詠嘆，寄寓在對過往生活細節(jié)的瑣細訴說中，語言質(zhì)樸真誠，卻有震撼人心的效果。

3.疊詞的使用，強調(diào)情緒的悠長婉轉(zhuǎn)

比如：

吾真真不能忘汝也……

吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲……

吾犧牲百死而不辭，而使汝擔(dān)憂，的的非吾所忍……

疊詞可以增強抒情的舒緩感，“真真”一詞表達出“不能忘汝”之真、之切，若將“真真”替換成“真的”，意思上并沒有改變，而卻缺失了作者表情達意上的悠長感。同樣“依依”更能表現(xiàn)出丈夫?qū)ζ拮拥膼圩o，即使死后靈魂也相伴左右，盡其能事的護佑。而“的的”一詞若換成“的確”，沒了疊詞營造的鑿鑿誓言之感，亦不能將作者內(nèi)心百折千回的復(fù)雜情緒表達出來。

信中除了“AA”式疊詞，還有“ABB”式疊詞，比如“到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？”這里的“眼睜睜”一共出現(xiàn)了兩次，除了句式整齊的考量外，“眼睜睜”比“眼看著”多了一種絕望無助的情緒。

二

何謂蕩氣回腸？筆者以為在《與妻書》中既指情感內(nèi)容的慷慨悲壯、崇高偉大，又指情感抒發(fā)奔騰宣泄，不可遏抑。那么林覺民又是如何達成“蕩氣回腸”的表達效果呢？

1.直接抒情，語言質(zhì)樸有力

信的開篇便說“意映卿卿如晤”，“卿卿”是舊時丈夫?qū)ζ拮拥膼鄯Q，只此一詞便把林覺民對妻子的愛意表達出來。后面又說“吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆”，都說“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處”，為了心中的大道，林覺民選擇慷慨赴死，但是這一舉動會給妻子帶來怎樣的悲傷他自是明白，所以在信中他一再解釋，說自己的選擇正是因為“至愛汝”，所以“勇于就死也”。魯迅說“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，林覺民此時對妻兒的依戀和不舍，不僅不會損害其英雄氣概，反而會更突顯他作為丈夫和父親的擔(dān)當(dāng)，當(dāng)真字字血、聲聲淚。

再比如由感嘆詞引出直接抒情：

嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？

嗟夫！當(dāng)時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時于夢中得我乎？一慟！

雖然我們的文化傳統(tǒng)向來強調(diào)感情的含蓄內(nèi)斂，但是有時直接的抒情如大刀闊斧，給人直接的沖擊。前兩處“嗟乎”都是在作者回憶過往生活細節(jié)后引出的感慨，因其前面敘事的鋪墊，此時的直接抒情來得水到渠成、毫無做作。第三處“嗟乎”是在信的結(jié)尾，此處亦非直接抒情不能傳達內(nèi)心對妻兒的不舍和牽掛，特別是“一慟”的表述，作者為大道忍痛舍棄小家的革命家形象呼之欲出。

2.句式整散結(jié)合，抒情節(jié)奏富有變化

作者在表達對妻子不舍的情緒時，多用散句，將敘述、描寫、抒情等手法交錯使用，達成的效果就是情感的細膩纏綿。而當(dāng)他試圖向妻子表明心志，傳遞自己毀家紓難、以身許國的決心時，則多采用整句的表達，以此來表達自己不容撼動的信念。比如：

然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？

作為家書，作者采用的是偏口語化的表述，而此處的“遍地腥云，滿街狼犬”語言凝練雅致，通過兩個偏正結(jié)構(gòu)的短語表現(xiàn)出當(dāng)下中國局勢之緊迫，而四字句的連續(xù)使用，營造出強烈的節(jié)奏感，有鑿鑿肯定之意。

第以今日事勢觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地?zé)o時不可以死。

作者連續(xù)舉例“天災(zāi)”“盜賊”“瓜分之日”“奸官污吏”，連用5個“……可以死”的句式，宣泄自己的滿腔悲憤，將滿清政府的無能懦弱，貪官污吏的無恥殘暴，百姓生活的水生火熱暴露無遺，最后總結(jié)出“國中無地?zé)o時不可以死”的結(jié)論，從內(nèi)容上呼應(yīng)了上文的“遍地腥云，滿街狼犬”，句式整齊，增強語勢。林覺民正是看到了“天下人不當(dāng)死而死者，不可數(shù)計”的現(xiàn)狀，意識到只有投身革命，才能真正改變當(dāng)下中國之局面，百姓才可能真正擁有幸福生活。

汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！

前后兩個句子幾乎只是調(diào)換了“我”（吾）和“汝”的位置，而兩次強調(diào)“何不幸而生今日之中國”，用近乎悲鳴的語氣強調(diào)國之不寧小家無存的觀點。一般來說我們都很忌諱在文中重復(fù)出現(xiàn)文字，而此處的重復(fù)不但不顯得累贅，反而彰顯了作者內(nèi)心的痛苦，也進一步向妻子表明自己選擇的堅定。

通讀全文，我們發(fā)現(xiàn)“愛”是貫穿《與妻書》全文的意脈。一個是為國不得不死，一個是為家不應(yīng)該死，這兩種情感初看矛盾，但林覺民跳出了個體的局限，將這兩種情緒在更高“愛”的層面達成了統(tǒng)一，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，在林覺民看來就是“吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛”，“樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福”。因為愛妻子而愛天下，因為愛天下而愛革命，因為愛革命而實現(xiàn)更高境界地愛妻子。因此，這封信從一開始就帶上了慷慨悲壯的底色，但作為一個丈夫、一個父親，面對妻兒時又會自然流露溫暖和柔軟的一面，整封信的情緒就在慷慨和柔情中螺旋上升，最終使《與妻書》產(chǎn)生出美不勝收的藝術(shù)魅力，至今仍被人傳唱不息。

〔本文系2021年度浙江省教育科學(xué)規(guī)劃課題“基于項目化學(xué)習(xí)的高中語文統(tǒng)編教材寫作教學(xué)實踐研究”課題編號：2021SC235階段性研究成果〕