不可磨滅的長(zhǎng)征記憶

周鐵鈞

1936年，中央紅軍結(jié)束了轉(zhuǎn)戰(zhàn)十一省、行程二萬五千里、歷時(shí)兩年的長(zhǎng)征，第一、第二、第四方面軍勝利會(huì)師，創(chuàng)造了舉世無雙的偉大壯舉。

中共中央到達(dá)陜北后，于1935年12月17日至25日，在陜西安寧瓦窯堡召開中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。12月27日，毛澤東根據(jù)會(huì)議精神，在黨的活動(dòng)分子會(huì)議上作報(bào)告：“長(zhǎng)征是歷史紀(jì)錄上的第一次，長(zhǎng)征是宣言書，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)……天上每日幾十架飛機(jī)偵察轟炸，地下幾十萬大軍圍追堵截，路上遇著了說不盡的艱難險(xiǎn)阻，我們卻開動(dòng)了每人的兩只腳，長(zhǎng)驅(qū)二萬余里……它散布了許多種子在十一個(gè)省內(nèi)，發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開花、結(jié)果，將來是會(huì)有收獲的……”

當(dāng)時(shí)紅軍總政治部宣傳部從毛澤東激情洋溢的講話意識(shí)到：應(yīng)立即著手采寫、編輯、出版一部關(guān)于長(zhǎng)征的文集，為中國(guó)留下最詳細(xì)、最具時(shí)代印跡的實(shí)錄，讓震撼世界的長(zhǎng)征永存記憶，彪炳青史。

通令全軍 征集文稿

1936年2月，宣傳部的同志分赴解放區(qū)各單位、部隊(duì)，收集、整理有關(guān)長(zhǎng)征的文件、記錄、日記等，調(diào)查、走訪長(zhǎng)征經(jīng)歷，采寫長(zhǎng)征紀(jì)實(shí)文章。六七個(gè)人夜以繼日地工作了3個(gè)多月，卻越發(fā)感到：長(zhǎng)征的英雄事跡、戰(zhàn)斗故事數(shù)不勝數(shù)，要撰寫一部紀(jì)實(shí)是龐大的工程，僅憑幾個(gè)人，短時(shí)間內(nèi)絕難完成。

同年6月，宣傳部的同志將計(jì)劃出版“長(zhǎng)征紀(jì)實(shí)”的想法向中央軍委匯報(bào)，恰好此時(shí)美國(guó)記者埃德加·斯諾秘密來陜北解放區(qū)采訪，也需要大量有關(guān)長(zhǎng)征的資料。中共中央和毛澤東得知后非常重視，認(rèn)為這是向全中國(guó)、全世界介紹紅軍長(zhǎng)征，宣傳解放區(qū)，傳播中國(guó)共產(chǎn)黨政治主張的極佳機(jī)會(huì)。

同年8月5日，毛澤東與楊尚昆聯(lián)名簽發(fā)“征稿函”，發(fā)至各單位、部隊(duì)：“現(xiàn)因進(jìn)行國(guó)際宣傳及在國(guó)內(nèi)和國(guó)外進(jìn)行大規(guī)模的募捐運(yùn)動(dòng)，需要出版《長(zhǎng)征記》，所以特發(fā)起集體創(chuàng)作。各人就自己所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、行軍、地方及部隊(duì)工作，擇其精彩有趣的寫上若干片段。文字只求清通達(dá)意，不求鉆研深?yuàn)W，寫上一段即是為紅軍作了募捐宣傳，為紅軍擴(kuò)大了國(guó)際影響，來稿請(qǐng)于九月五日前寄到總政治部?！?/p>

同一天，中央軍委也通令全軍：“現(xiàn)在極好機(jī)會(huì)，在全國(guó)和外國(guó)舉行擴(kuò)大紅軍影響的宣傳，募捐抗日經(jīng)費(fèi)，必須出版關(guān)于長(zhǎng)征記載。為此，特發(fā)起編制一部集體作品。望各首長(zhǎng)并動(dòng)員與組織師團(tuán)干部，就自己在長(zhǎng)征中所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、民情風(fēng)俗、奇聞?shì)W事，寫成許多片斷，于九月五日以前匯交總政治部。事關(guān)重要，切勿忽視。”

軍委和毛澤東的號(hào)召得到積極響應(yīng)，董必武、謝覺哉、徐特立、李富春等中央領(lǐng)導(dǎo)紛紛拿起筆撰寫長(zhǎng)征親歷。在保安紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)的張愛萍、彭雪楓、劉亞樓、楊成武等36位將領(lǐng)都行動(dòng)起來，字斟句酌地書寫自己的長(zhǎng)征故事。

2個(gè)多月后，紅軍總政治部收到征稿200多篇，作者有身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，有浴血戰(zhàn)場(chǎng)的各級(jí)軍官，也有剛學(xué)會(huì)寫字的戰(zhàn)士。

紅軍總政治部成立了編輯委員會(huì)，由總政治部宣傳部部長(zhǎng)徐夢(mèng)秋主編，丁玲、徐特立、成仿吾等人分頭編輯。1937年4月，時(shí)任編輯的丁玲在《文藝在蘇區(qū)》一文中回憶道：“新的奇跡又發(fā)生，這便是二萬五千里長(zhǎng)征的征文。開始的時(shí)候，征稿通知發(fā)出后，還不能有一點(diǎn)把握。但在那悄悄憂心之中，卻從東南西北，幾百里，一千里路以外，甚至遠(yuǎn)到沙漠的三邊，一些用蠟光油紙寫的，用粗紙寫的，紅紅綠綠的稿子……躺到了編輯者的桌上……稿子堆到一尺高，兩尺高。這全是幾百雙手在一些沒有桌子的地方，在小油燈下寫清了送來的。于是編輯們，失去了睡眠，日夜整理著，謄清這些出乎意料，寫得美好的文章。”

她回憶編輯過程還說：“當(dāng)時(shí)編委會(huì)一再?gòu)?qiáng)調(diào)，同一內(nèi)容的稿子，依其簡(jiǎn)單或豐富以及文字質(zhì)量決定取舍。原稿除一些筆誤和特別不妥的句子可予改正，絕不要濫加刪修，以存其真。一定要按時(shí)間和空間，對(duì)數(shù)字、命令、報(bào)告、日記等絕不改動(dòng)，保持原樣。”

享譽(yù)中外 影響廣泛

1937年2月，這部長(zhǎng)征紀(jì)實(shí)書稿編輯完成，最初定名《二萬五千里》，正當(dāng)籌備付梓時(shí)，第二次國(guó)共合作開始，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線建立，中共中央從大局考慮，決定暫緩出版。書稿擱置期間，編委會(huì)根據(jù)軍委指示，將一部分文章謄寫，由地下交通員董健吾、王堯山帶給中共上海黨組織，擇機(jī)加以宣傳，擴(kuò)大影響。

董健吾根據(jù)攜帶的文稿、照片，撰寫出一篇題為《紅軍二萬五千里西引記》的文章，介紹紅軍長(zhǎng)征經(jīng)歷及抵達(dá)陜北的消息，并配發(fā)紅軍由江西瑞金至陜西吳起鎮(zhèn)的長(zhǎng)征路線圖和毛澤東身著軍裝的照片，署名“幽谷”，刊登在上海1937年出版的《逸經(jīng)》雜志第33、34期合刊上。

述寫長(zhǎng)征的作品一面世，就極大地激發(fā)起上海乃至全國(guó)民眾渴望了解紅軍長(zhǎng)征、向往解放區(qū)的熱情，名不見經(jīng)傳的《逸經(jīng)》雜志從發(fā)售不到千冊(cè)猛然飆升到7萬余冊(cè)，加印5次仍供不應(yīng)求?！都t軍二萬五千里西引記》的預(yù)熱，為長(zhǎng)征紀(jì)實(shí)書稿的出版引起更大、更深遠(yuǎn)的影響打下了廣泛的群眾基礎(chǔ)。

1942年11月，《二萬五千里》書稿經(jīng)過丁玲再次編輯，書名改為《紅軍長(zhǎng)征記》，由紅軍總政治部宣傳部分上、下冊(cè)作為黨內(nèi)參考資料在延安刊印發(fā)行。全書共412頁，收錄了40多人的回憶文章100篇，共50多萬字，并附《紅軍入川歌》《渡金沙江勝利歌》等長(zhǎng)征歌曲10首，《紅軍第一軍團(tuán)長(zhǎng)征經(jīng)過地點(diǎn)及里程一覽表》《紅軍第一軍團(tuán)長(zhǎng)征中經(jīng)過名山著水關(guān)隘封鎖線表》等圖表5幅，詳細(xì)繪錄了部分紅軍長(zhǎng)征的時(shí)間、路線、營(yíng)地、里程等。

《紅軍長(zhǎng)征記》“編者的話”中寫道：“本書的寫作系在一九三六年，編成于一九三七年二月，許多作者在回憶這些歷史事實(shí)時(shí)，仍處于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的前線。因此，在寫作時(shí)所用的語句，今天看來自然有些不妥。這次付印，目的在供作參考及保存史料，故仍依本來面目，一字未改?！?/p>

《紅軍長(zhǎng)征記》收錄的百篇文稿中，既有充滿理想信念、革命樂觀主義的《從毛兒蓋到班佑》（董必武）、《由臨武至道州》（耿飚）、《向赤水前進(jìn)》（譚政），也有描述鐵血烽煙、慘烈激戰(zhàn)的《突破天險(xiǎn)臘子口》（楊成武）、《渡烏江》（劉亞樓）、《婁山關(guān)前后》（彭雪楓），還有互助互愛、共度艱難的《出發(fā)的前夜》（彭加倫）、《老山界》（陸定一）、《湘南游擊隊(duì)》（唐天際）等，一篇篇感人至深的敘述，一幕幕撼人魂魄的場(chǎng)景，用最真實(shí)、最質(zhì)樸的語言還原了長(zhǎng)征的原始畫面，字里行間閃耀著革命英雄主義和必勝信念的光芒。

埃德加·斯諾在陜北期間，除多次采訪毛澤東等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人，還得到許多文字素材。他后來回憶說：“我離開陜北時(shí)，帶著一打日記和筆記本、30卷照片，還有幾磅重的紅軍雜志、報(bào)紙和文件，許多軍人把他們寫長(zhǎng)征的原稿又抄給我一份。”

這些珍貴的資料、文稿，為斯諾撰寫紀(jì)實(shí)文章提供了真實(shí)、詳細(xì)的依據(jù)。1937年10月，斯諾的《紅星照耀中國(guó)》（中譯本《西行漫記》）在倫敦首次出版，引起巨大轟動(dòng)，銷量超過10萬多冊(cè)，為向全世界介紹紅軍、宣傳長(zhǎng)征起到了極為重要的作用。

領(lǐng)袖言行 巨大鼓舞

總覽《紅軍長(zhǎng)征記》發(fā)現(xiàn)：整個(gè)長(zhǎng)征行程中，領(lǐng)袖言行的鼓舞與影響貫穿許多章節(jié)，給人一種身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感。

長(zhǎng)征之初，大多數(shù)人不知要去哪里，要走多久，但敵人前截尾追，飛機(jī)轟炸，越走越險(xiǎn)的激流峰壑、泥沼草地，讓許多人迷惘、困惑。董必武的《出發(fā)前》一文寫道：“離開中央蘇區(qū)，‘家沒了，為了生存，不得不長(zhǎng)途遠(yuǎn)行，與數(shù)倍于己的敵人浴血苦戰(zhàn)，對(duì)戰(zhàn)士來說，如能聽到領(lǐng)袖的聲音，與領(lǐng)袖說幾句話，哪怕只看到他們的身影，也能感受莫大鼓舞，提高勝利信心?！?/p>

紅軍向赤水行進(jìn)，在回龍場(chǎng)短暫休息時(shí)，毛澤東來到紅三軍團(tuán)官兵中間，他邊卷戰(zhàn)士遞來的葉子煙邊說：“迂回赤水，像穿梭在敵人五個(gè)指頭之間，我們要一個(gè)一個(gè)把它割掉?！鳖I(lǐng)袖的泰然自若，極大增強(qiáng)了紅軍官兵的信心、鼓舞了斗志，后來四渡赤水、出奇制勝，被戰(zhàn)士們稱為“割敵人的手指頭”。

過草地時(shí)，天氣常常陰晴突變，晝夜溫差巨大，尤其是風(fēng)雨寒夜，是戰(zhàn)士們情緒最低落、悲傷的時(shí)候。鄧發(fā)在《雪山草地行軍記》中說：“過草地最艱難的6天里，每當(dāng)夜半，毛澤東都來到戰(zhàn)士中間，他穿著和士兵一樣的衣服，將手提著的包袱墊在地上，坐在篝火旁，開始講幾年來的戰(zhàn)斗歷程，紅軍的未來。他在談吐之間，沒有一點(diǎn)傲慢之氣，言語很通俗幽默，表情沉毅堅(jiān)定，完全是一個(gè)大政治家和軍事家的風(fēng)度。”

霜天瑟月、寥野蒼茫、篝火熊熊，官兵們忘記了饑餓、寒冷，圍坐在敬愛的領(lǐng)袖身旁，聆聽教誨，猶如一幅大氣磅礴、溫馨感人的畫卷，勾繪出領(lǐng)袖和官兵的堅(jiān)定無畏和從容樂觀。

朱德總司令的言行在紅軍中有著極大的感染力和號(hào)召力，他時(shí)時(shí)不忘為官兵們鼓勁加油。馮文彬的《從西昌壩子到安順場(chǎng)》一文中講述：“過大渡河前一天，部隊(duì)在安順場(chǎng)打土豪沒收幾頭肥豬，前鋒連分到一副豬下貨。恰好朱總司令來到連隊(duì)，他說：渡河前夕，我炒豬下貨給你們壯行。他說著系起圍裙，點(diǎn)燃爐灶，不到一個(gè)時(shí)辰，一盆爆炒豬下貨端上桌。”戰(zhàn)士們倍受鼓舞，強(qiáng)渡大渡河戰(zhàn)斗中，前鋒連人人爭(zhēng)先，率先把勝利的紅旗插上對(duì)岸敵人陣地。

過草地時(shí)部隊(duì)出現(xiàn)糧荒，朱德從軍委干部團(tuán)抽30人成立了“野菜調(diào)查小組”，自己任組長(zhǎng)。周士第在《還不算空手》一文中說：“朱總司令帶領(lǐng)大家挖野菜，把不認(rèn)識(shí)的挑出來煮熟，他說：組長(zhǎng)有優(yōu)先權(quán)，我先吃。其實(shí)人人明白，這是‘吃有沒有毒，就這樣新找到十幾種可以吃的野菜。再把‘小組成員派到連隊(duì)成立‘小組挖野菜，極大緩解了缺糧危機(jī)，總司令的關(guān)懷也讓大家倍受感動(dòng)?！?/p>

率領(lǐng)紅三軍團(tuán)的彭德懷是一名威震敵膽、英名赫赫的猛將，每次戰(zhàn)斗打響，他不僅最大限度地靠前指揮，有時(shí)還親自沖鋒陷陣，戰(zhàn)士們只要見到他，就信心倍增，英勇無畏。張愛萍在《彭軍團(tuán)長(zhǎng)炮轟大來圩》一文中描述：“突破汝城第二道封鎖線時(shí)，炮轟大來圩敵軍堡壘，但炮位距堡壘太遠(yuǎn)，效果不佳，紅軍被敵堡的槍彈壓得抬不起頭。見此狀況，彭德懷親臨陣地，指揮炮位靠前，親自目測(cè)距離、添藥裝彈，幾炮便把敵壘炸飛，頓時(shí)士氣大振，部隊(duì)躍起出擊，一舉突破防線。”

閃光細(xì)節(jié) 鐵血豐碑

用現(xiàn)代視角閱讀《紅軍長(zhǎng)征記》，倍覺其價(jià)值不僅僅表現(xiàn)在宏觀敘事、紀(jì)實(shí)上，其中許多細(xì)微情節(jié)恢宏大氣，展現(xiàn)了紅軍的英勇睿智和風(fēng)紀(jì)的嚴(yán)明，為兩萬五千里砥礪征程熔鑄出一座鐵血豐碑。

紅軍北上抵臨渭河，彈藥、糧食已消耗殆盡，后有追兵，左右有夾擊，精疲力竭的紅軍官兵們情緒低落，憂心忡忡。中央軍委在渭河岸邊開會(huì)，毛澤東鼓勵(lì)大家說，莫看敵軍號(hào)稱幾十萬，但三路敵人各懷心腹事，只要我們分別隱蔽阻擊，露頭一個(gè)打一個(gè)，敵人不敢冒進(jìn)，我們渡過渭河就是勝利。

楊定華的《從甘肅到陜西》描述了當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)：“敵人被我們的排子槍打得不敢站起來，三路敵人誰也摸不清虛實(shí)，都不敢首當(dāng)其沖，而毛主席、朱總司令泰然若定，親自指揮部隊(duì)渡河，戰(zhàn)士們看到領(lǐng)袖臨危不懼，又都鼓起勇氣和信心，大張旗鼓地勝利渡過渭河?！?/p>

紅軍攻克遵義后，總政治部給各部隊(duì)下達(dá)八項(xiàng)注意通令：軍裝整齊、不自由行動(dòng)、不拿老鄉(xiāng)物品、不打架罵人等，后來這些一直是紅軍鐵的紀(jì)律。時(shí)任紅一師一團(tuán)長(zhǎng)的張山震在《甕中之役》中寫道：“部隊(duì)處處注意嚴(yán)守紀(jì)律，保護(hù)群眾利益，紅一軍團(tuán)行經(jīng)古藺時(shí)，吃了老鄉(xiāng)家的糧食，主人不在家，便留了錢和紙條，說明原因，表示歉意，還特意交代后續(xù)部隊(duì)：這家的糧食已被我們吃了一些，剩下的不要再動(dòng)了，以防老鄉(xiāng)回來沒糧吃。”

途經(jīng)茅臺(tái)鎮(zhèn)時(shí)，有傳言說紅軍不守紀(jì)律，用茅臺(tái)酒洗腳。熊伯濤的《茅臺(tái)酒》還原了當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)：“茅臺(tái)鎮(zhèn)有個(gè)‘義成酒坊，里面擺著百余口大缸，裝滿美酒。有的戰(zhàn)士以為是水，便提來洗腳。當(dāng)酒香四溢，方知是酒，雖半缸已成腳湯，戰(zhàn)士們還是按價(jià)付了銀洋?！?/p>

紅軍進(jìn)入金川藏區(qū)，藏民受國(guó)民黨的宣傳欺騙，紛紛躲進(jìn)深山，部隊(duì)買不到糧食，只得挖野菜充饑。拓夫在《瓦布梁子》一文中講道：“有的藏民從山里回來了，發(fā)現(xiàn)我們寧可吃野菜也不動(dòng)他們的糧食，還幫他們照管牛羊，就開始與我們接近，還送東西給我們吃，部隊(duì)離開時(shí)，藏民都捧著青稞酒來送行。”

紅軍行進(jìn)至湖南道縣境內(nèi)時(shí)，遭國(guó)民黨近百架次飛機(jī)空襲，敵機(jī)知道紅軍沒有防空武器，每次都超低空轟炸、掃射，許多官兵壯烈犧牲，面對(duì)火力兇猛、狂妄無忌的敵機(jī)，有些戰(zhàn)士產(chǎn)生了悲觀絕望情緒。

紅四師政治部主任張愛萍觀察發(fā)現(xiàn)，敵機(jī)每次襲擊前都要盤旋兩圈，就下令將20多挺機(jī)槍和70多支步槍集中起來，對(duì)準(zhǔn)盤旋敵機(jī)一起密集開火，這辦法果然奏效。他在《休矣飛機(jī)》一文中寫道：“紅三軍團(tuán)遭敵機(jī)空襲，集中機(jī)槍、步槍同時(shí)射擊，打掉了NO709號(hào)戰(zhàn)斗機(jī)，捕獲兩名飛行員，飛機(jī)已經(jīng)受損，只得就地?zé)龤??！?/p>

擊落敵機(jī)的消息迅速傳開，紅軍官兵士氣倍增，各部隊(duì)紛紛組織起“高射機(jī)槍隊(duì)”，幾個(gè)月時(shí)間就在茅臺(tái)鎮(zhèn)、全縣、黑水等地區(qū)擊落敵機(jī)6架，敵人以為紅軍有了新式防空武器，再也不敢超低空襲擊。

中央紅軍從離開中央蘇區(qū)到三大主力會(huì)師，穿越了11個(gè)省，歷經(jīng)大小戰(zhàn)斗380多次，攻克700多座縣城，英勇無畏的將士在艱苦的戰(zhàn)斗中砥礪奮發(fā)、信念不泯，才換來長(zhǎng)征的偉大勝利。

《紅軍長(zhǎng)征記》還對(duì)紅軍部隊(duì)在長(zhǎng)征途中遇到的許多鮮為人知的自然現(xiàn)象、地理交通、世風(fēng)民俗等做了文字表述。如童小鵬的《禁忌的一天》，講述紅軍在廣西翻越崇山峻嶺時(shí)面臨“瘴氣”的經(jīng)歷，為當(dāng)?shù)厝似瞥饲甑目謶?、迷信；馮文彬的《從西昌壩子到安順場(chǎng)》，生動(dòng)描寫了涼山彝族的生活習(xí)俗、生存實(shí)況；李一氓的《從金沙江到大渡河》，對(duì)川西的民俗民風(fēng)、歷史文化做了實(shí)錄；謝覺哉的《卓克基土司宮》，刻畫了藏族宮寨的建筑風(fēng)格和特色，贊譽(yù)在荒蕪中建起的堅(jiān)實(shí)壯觀的碉樓，贊美藏族人民的聰穎智慧和勤勞勇敢。這些細(xì)節(jié)的描述，語句清新、文筆流暢，既有現(xiàn)實(shí)意義，也有學(xué)術(shù)價(jià)值。

還有些細(xì)節(jié)很是有趣，比如一些文稿中記錄的地名在當(dāng)年的地圖上找不到，后人實(shí)地考證才知，當(dāng)時(shí)多是詢問本地人，根據(jù)口音記下的，如安順場(chǎng)附近有個(gè)寨子叫“收爛仔”，真正的名字是“首南寨”；六盤山有一個(gè)叫“要涼布”的村子，其實(shí)是“姚梁堡”一些藏區(qū)地名如“打鼓”“蘆花”“苦茶”等都是藏語譯音，無關(guān)漢文字意。這些紀(jì)錄真實(shí)地表現(xiàn)出長(zhǎng)征的陌路苦旅，體現(xiàn)出文章的原汁原味。

《紅軍長(zhǎng)征記》的出版，在中國(guó)引起巨大反響，當(dāng)時(shí)上海、北平、重慶等城市的進(jìn)步報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載那一個(gè)個(gè)撼人魂魄、鮮活真實(shí)的長(zhǎng)征故事，讓民眾了解長(zhǎng)征經(jīng)歷、意義和精神，感悟兩萬五千里的艱苦卓絕、英勇悲壯，從中認(rèn)知人民軍隊(duì)果敢無畏、不怕犧牲、戰(zhàn)勝艱難的英雄壯舉，同時(shí)也以無可替代的歷史地位、文獻(xiàn)價(jià)值，為中國(guó)共產(chǎn)黨百年奮斗史增添了一部熠熠生輝的華章典卷。