王驥 無(wú)極之書

2010年，在博洛尼亞，王驥第一次翻開藝術(shù)家阿爾納多，波莫多羅（Arnlaldo Pomodoru）的手作書時(shí)，仿佛看到了“讓地球出現(xiàn)第一個(gè)生命的那一道霹靂?！薄睹倒迮c天空之喜悅》（La Gioia delle Rose del Cielo）是它的名字。雕塑大師使用版畫和文字在二維紙面上進(jìn)行表述，獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)語(yǔ)言、肌理與色彩呈現(xiàn)出強(qiáng)烈美感。在翻閱過程中，王驥發(fā)現(xiàn)五感都被激活了。觸及封面和內(nèi)頁(yè)紙張時(shí)，手指一邊辨認(rèn)紋理，一邊發(fā)出沙沙的摩擦聲;手工紙張和油墨部分封存了石版、銅版或工坊的氣味。它是書和藝術(shù)品的結(jié)合，又大于兩者的單純疊加——當(dāng)翻閱者走進(jìn)藝術(shù)家的領(lǐng)地，書頁(yè)背后便是可以探究的深海。

收藏藝術(shù)家手作書后的十年里，王驥都處在無(wú)人知曉、“孤芳自賞”的狀態(tài)。藝術(shù)家手作書無(wú)疑是十分稀有的。在王驥的收藏中有安迪，沃霍爾（Andy Warhol）1967年創(chuàng)作的《安迪·沃霍爾索引》（Andy Warhols Index），只制作了365本。薩爾瓦多·達(dá)利（Savador Sali）的《巴巴奧》（Babaouo）制作于1978年，共有90冊(cè)簽名版本，王驥手中就有兩本。蕭勤于2001年的手作書《夜光杯》（Il Bicchiere di Gida）只有50個(gè)版本。而王驥的好友，意大利藝術(shù)家安琪拉.歐其賓迪（Angela Occhipinti） 2005年的手作書《版（板）》（Tabula）則是獨(dú)版，除了在王驥家，再無(wú)處可尋。王驥常自嘲他家只有39m²，小小的二層用來睡覺，一層的沙發(fā)留給他的書（十幾年間，王驥已經(jīng)收藏超過二百本藝術(shù)家手作書）。偶爾有意趣相投的朋友上門，王驥總要擦凈桌面，等客人坐好、凈手后，才開始逐一展示收藏。

藝術(shù)家手作書的形式是復(fù)雜多變的。薩爾瓦多，達(dá)利的《巴巴奧》內(nèi)附三張?jiān)嚢媸娈?，向翻閱者展示了書中畫作的線條與層次感是怎樣產(chǎn)生的。它們由三塊不同的石板母版印出，是一張完整作品的三個(gè)“圖層”——只有對(duì)版時(shí)嚴(yán)絲合縫，它們才能精確疊加，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)家的創(chuàng)作。1930年由常玉創(chuàng)作蝕刻版畫、梁宗岱法譯的《陶潛詩(shī)集》（Les Poemes de Tao Tsien）輕輕展開，白光照射頁(yè)面底部，法國(guó)阿詩(shī)紙（Arches）特有的水印即顯現(xiàn)。因?yàn)榫哂兴囆g(shù)品屬性，絕大部分藝術(shù)家手作書不做裝訂，方便收藏者挑選單幅作品展示在空間中。很多作品，如《陶潛詩(shī)集》也因常玉身后聲名大噪，而常被人為拆分，版畫部分單獨(dú)流向拍賣市場(chǎng)。在王驥看來，拆分意味著分解藝術(shù)家手作書的雙重屬性，只保留它純粹的藝術(shù)品一面。雖然是一種“善意的破壞”，但這也造成藝術(shù)家手作書完整存世的比原定出品的數(shù)量要少。盡管歐洲出色的造紙工坊能夠確保作品不因?yàn)榧垙堊冑|(zhì)而損壞，但翻閱會(huì)對(duì)書頁(yè)造成磨損，王驥因此并不常隨意翻看自己的收藏。每一次閱覽仍然是屏息的、敬畏的、感性的、振奮的，在王驥看來，這是一種“極致愉悅”的體驗(yàn)，“是自己獨(dú)特的趣味，是很私人化的時(shí)刻?！彼f。

決定“作書”意味著藝術(shù)家們不滿足于單一的創(chuàng)作方式，他們深度參與制版、試色、試印、定版等關(guān)鍵環(huán)節(jié)，用來傳達(dá)思想的介質(zhì)也多種多樣。王驥認(rèn)為，每一部藝術(shù)家手作書都是一個(gè)展覽。藝術(shù)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主君特格拉斯（Gunter Grass）獨(dú)自完成《索菲走到了蘑菇中》（Mit Sophiein die Pilze gegangen）的插畫和文字。蕭勤的《夜光杯》是藝術(shù)家對(duì)王維、柳宗元、陳子昂等古代詩(shī)人作品的回響。在八位意大利雕塑家聯(lián)合創(chuàng)作的《20世紀(jì)的意大利雕塑》（Il Secolo della Scultura Italiana）中，藝術(shù)家們的金屬雕塑作品被潛入頁(yè)面，閱讀完這八個(gè)頁(yè)面，就像參觀了一場(chǎng)意大利當(dāng)代雕塑藝術(shù)的高規(guī)格群展。王驥打開美國(guó)藝術(shù)家比爾漢德爾的《夢(mèng)想盒子》（Box of Dreams），示范將版畫掛在外盒上的觀看方式。沉浸在這些“展覽”中十幾年，度過無(wú)數(shù)個(gè)梳理與思考的下午，王驥對(duì)每本手作書的細(xì)節(jié)都了如指掌，當(dāng)他不獨(dú)自“沉迷”其中時(shí)，他會(huì)是最稱職耐心的導(dǎo)覽人。

2017年，出版人張向東和夫人上門做客，看到王驥的收藏后大為動(dòng)容。2019年，在張向東的建議下，王驥決心創(chuàng)作《書之極》，帶這些登峰造極之作走出他的39m²。王驥選擇了24本藝術(shù)家手作書，花了幾個(gè)月的時(shí)間，為每一本撰寫了“有溫度，有個(gè)人情感色彩”的文字。這不是一部學(xué)術(shù)文檔，所以我們可以讀到王驥去安琪拉，歐其賓迪家拜訪，喝掉一瓶茅臺(tái)酒，但兩人并不知情的故事。他不想做一本標(biāo)價(jià)兩三百的普通畫冊(cè)，因?yàn)椤斑@樣對(duì)不起藝術(shù)家的杰作”。王驥坦言，起初他認(rèn)為這本書一定會(huì)成為“滯銷書”，做好了“賠本”的準(zhǔn)備，未曾料及的是短短三個(gè)月，《書之極》即告售罄，并且在豆瓣上獲得了滿分10分的好評(píng)。

現(xiàn)在，王驥已經(jīng)開始籌劃一本關(guān)于藝術(shù)家手作書的新書，這次將有56本藏書收入其中?；蛟S它會(huì)更加親民，更客觀簡(jiǎn)短，總之和《書之極》是不同的。“如果還一樣，那不就是《書之極2》了嗎？”王驥把重音落在“極”上。作為藏家，王驥擁有過許多與藝術(shù)家手作書的即興一刻，或許是和不同人講述時(shí)的一個(gè)念頭，或許是讀過野史后對(duì)某位藝術(shù)家的一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。當(dāng)這些體驗(yàn)再以書籍的形式呈現(xiàn)，藝術(shù)家們創(chuàng)作的余波似乎又被延長(zhǎng)了一些。

1.王驥身后的投影上是《安迪沃霍爾索引》制于1967年，書中時(shí)而失焦時(shí)而過度曝光充滿噪點(diǎn)的圖片以及立體書的元素組合在一起恰如這位藝術(shù)家其人焦躁不安、孱弱而神經(jīng)質(zhì)。

2.這本《馬薩達(dá)》（Massada），1984年制于以色列馬薩達(dá)是猶太人的精神圣地而這本書的問世也正是為了紀(jì)念公元1世紀(jì)時(shí)期猶太人反抗羅馬人統(tǒng)治的抗?fàn)幨贰?/p>

3.《書之極》的裝訂采用了線裝的騎訂套貼形式體現(xiàn)“極致之書”的概念。

4.1930年常玉為《陶潛詩(shī)選》創(chuàng)作了三幅蝕刻版畫三幅版畫中南宋山水的斜角構(gòu)圖簡(jiǎn)練線條勾勒出的遠(yuǎn)山河岸和樹木對(duì)陶淵明詩(shī)歌精微意境的準(zhǔn)確把握。

王驥收藏了兩百多本藝術(shù)家手作書家中原本就不寬敞的空間幾乎完全被書藝術(shù)品和他收藏的潮玩占領(lǐng)了。