推薦語:關(guān)峰(西北大學(xué))
看過不少同學(xué)的作品,最大的感受,是他們迫切地向世界表達(dá)著自己的觀點(diǎn),甚至是判斷。但無一例外,大多數(shù)同學(xué)的寫作是殘酷的,充滿著血腥和無奈。這肯定不是偶然的,與他們所處的語境分不開。但是否也有著以寫悲為高的心理,值得商榷。初讀路福行的小說《異化》,頗多想法,歸結(jié)起來,就是幾個詞,諷刺、悲憫、泥沙俱下,當(dāng)然還有油滑。諷刺是指多處有對人物的反諷、戲謔,和語言的反諷效果。悲憫是藏在諷刺里面的,故事的敘述語調(diào)是戲謔的,但情懷卻是悲憫的。泥沙俱下指的是情節(jié)的混雜、語言的混雜,這也導(dǎo)致了油滑的產(chǎn)生。小說主要描寫了陳百春這個寒門子弟奮斗、掙扎、追求,以及誤入歧途而幻滅的故事。陳百春之所以產(chǎn)生那樣的悲劇,和他的原生家庭脫不了關(guān)系,同時,也和這個金錢社會、成功哲學(xué)的引導(dǎo)不無干系。陳百春做的一切,是想擺脫自己父親代表那個圈層,進(jìn)入自己理想的那個圈層,從而成為一個自以為成功的人,他的錯誤,是相信了那個夢想可以成真的自我暗示,以及在實(shí)現(xiàn)跨越的過程中,干了一件社會所不容的錯事。當(dāng)然,小說也不完全著筆于此,還有一點(diǎn),是通篇蔓延的無聊感,無論是著名作家古夫幾次三番毫不厭倦地講述自己成功的過程,還是敘述者無聊透頂?shù)娜粘I?,亦或整個文本所呈現(xiàn)的內(nèi)蘊(yùn),都彌漫著一種平庸的無聊,或者無聊的平庸。小說中的陳百春形象帶有一定的典型性。貧窮山村的少年的世界里彌漫了嚴(yán)厲(教育)、無情(賣女)、欺凌(同學(xué))和蠻橫(父親)的氣息。學(xué)校和家庭是這樣,社會亦如此。首尾照應(yīng)的“古夫”象征了精神世界的荒蕪。陳百春的悲劇是社會悲劇,是對異化現(xiàn)實(shí)的控訴和反諷。小說語言流暢,比喻奇警,但用詞當(dāng)以準(zhǔn)確為要,有些地方的表達(dá),值得商榷。同時,從寫作技法來講,文章也難逃窠臼,我們在塑造一個人物時,總是在羅列一些事跡,通過這些事跡來證明這個人物是怎樣的,這樣寫是便捷許多,但是否有更新鮮的表現(xiàn)手段,同樣值得探索。
一
那年夏天,著名作家古夫先生來我校演講。像古夫這樣的大人物,場面自然相當(dāng)壯觀,用人山人海、鑼鼓喧天形容真不算過分。下午兩點(diǎn)三十分,講堂外已排起梳子般的人海長龍。黑壓壓的人頭根本看不清前面的情況,我貓著腰在各條長龍里來回穿梭,企圖以神不知鬼不覺的姿態(tài)巧妙地偷渡到最前面。很不幸的是,我被徹底擠出了人群。不過在講座即將開始時,我還是搶了進(jìn)去,各個角落里都塞滿了人,顯然我無處可插。就在這時,維持秩序的保安大叔指著最前面朝我努努嘴,我就在臺子底下坐了。
古夫是我最崇拜的作家,沒有之一。他幾乎獲遍了全世界所有的文學(xué)大獎,真所謂拿獎拿到手軟。他所有的小說我都看過,大多還不止一遍。古夫先生沒有講文學(xué)創(chuàng)作或他的作品,這讓我感到失望。他講的是他的人生經(jīng)歷。他的人生堪稱神奇,在他講到動情處時,全場所有人都為之動容。但我還是感覺到了他成為人上人的那種把一切踩在腳下的得意,頓時心涼了一大截。后面的時間我基本沒聽,無非是一個成功的人普遍都有的坎坷經(jīng)歷,無非是一個有坎坷經(jīng)歷的人終于揚(yáng)眉吐氣的神氣自滿。如果你看看電視上那些訪談節(jié)目,你就會發(fā)現(xiàn)都是這些東西。
終于挨到六點(diǎn)。原定計(jì)劃五點(diǎn)半結(jié)束的,但古夫先生自己講得很嗨,愣是拖了半個小時。其實(shí)這些都可以理解,成功的人總愛給別人講自己的經(jīng)歷。但出去顯然比進(jìn)來更難,所謂“上樹好,下樹難,擦破睪丸緩三年”,真有異曲同工之妙。跟在密密麻麻的人群后面,各種汗液、脂粉的氣味讓人窒息。我捂著鼻子朝后看時,發(fā)現(xiàn)了一雙似曾相識的眼睛,但一時想不起是誰,只覺得在哪見過。我回過頭繼續(xù)走著,突然,一只手抓著了我的肩膀,我愕然地盯著眼前這個抓我的人。
“不認(rèn)識了,我,陳百春?!?/p>
“哦——”
不錯,這個人正是我的小學(xué)乃至初中的同學(xué)陳百春。不過印象中的陳百春是那種眼里只有學(xué)習(xí)的學(xué)霸,怎么也來聽這種純粹無用的講座,更何況……不對,他怎么在這?陳百春見我一臉蒙逼,哈哈笑了。于是問起我哪個專業(yè),幾年級等。但我對他這些提問根本沒有興趣,于是直截了當(dāng)?shù)卣f:“你怎么也來這種三流大學(xué)了?”陳百春顯然對我的提問有些猝不及防,愣了一下,隨即以一種自嘲且無所謂的口氣說:“高考考砸了唄!”接著又邀請我出去喝幾杯。在學(xué)校外面的小飯館里,陳百春講起自己的經(jīng)歷,我才知道他復(fù)讀了一年。陳百春喝酒非常大氣,大扎杯一口就沒了底。我說:“學(xué)霸也喝酒這么猛,不應(yīng)該?。 标惏俅汉呛切χ?,“高中那會就喝了。”高中那會?這與我的記憶相差何止一點(diǎn)。印象中的陳百春是那種能在座位上坐一上午,中途都不帶上廁所的,但能在這種三流大學(xué)里碰見他,多少可以理解了。
一直喝到后半夜兩點(diǎn),但他沒醉,我醉了。我趴在馬桶上狂吐,猶如黃河之水,一發(fā)不可收拾。吐完之后,又頓感回神。陳百春攙著我往宿舍走,此時我才發(fā)現(xiàn)他高我何止半頭。他躬著腰扶著我一百六十斤的軀體,喘息不止?!按蟾?,你該減肥了”,他吃力地說。我猛地轉(zhuǎn)向他,他一下沒踩穩(wěn),我倆直接摔在了地上。我趴在地上不動了,陳百春又架起我直到宿舍。
我和陳百春互留了聯(lián)系方式,但之后很長一段時間都沒聯(lián)系過。
二
我和陳百春很早就認(rèn)識,要說具體一點(diǎn),是在小學(xué)一年級,六七歲的樣子。但時間畢竟過去很久,要回憶得再清楚些,恐怕是不能夠。但想起來,有幾件事還是記憶猶新。我和陳百春不同村,學(xué)校在他們村,每天半小時的山路是我的第一堂課。尤其到冬天,路上又冷又滑,每天得更早起來,隨便拿個饃饃,就跑去學(xué)校,連廁所都顧不得上。因此,第一堂語文課就會有學(xué)生把屎拉到褲襠里。當(dāng)然,這更多是我們語文老師的緣故。我們的語文老師是個五十多歲的老頭,腦袋像拿油磨石磨過一樣,锃光瓦亮,兩眉間長著一顆黑痣,痣上生著一叢白毛。就這模樣足以嚇人,卻還是個暴脾氣,三句之內(nèi)見一“啪”?!芭尽笔遣还苣愦饘Υ疱e,三句之內(nèi)必讓他的戒尺敲一下。所以他的課堂,學(xué)生寧愿忍者,也不敢提上廁所。所以他的課堂,屎拉褲襠是件平常的事,不足為奇。但陳百春讓我印象深刻,并不是因?yàn)樗豪澮d這一行為,而是他爸對他這一行為的態(tài)度和行為。陳百春坐在我前面,當(dāng)一股惡臭彌漫整個教室時,大家的第一反應(yīng)不是捂鼻子,而是哈哈大笑,有一個起哄的更是說:“這誰昨天吃的啥好吃的,這么臭?!本o接著大家的目光聚集在了陳百春身上。陳百春滿臉通紅,頭塞在胸前,一動不動。班主任下來朝陳百春的頭上敲了三下,說:“回家換褲子去?!标惏俅阂煌嵋慌さ刈吡?。
第三節(jié)上數(shù)學(xué)課時,陳百春來了。不僅換了褲子,還帶來了他爸。不多久,就聽見外面嘈雜的吵鬧聲。數(shù)學(xué)老師是個矮個頭,踮著腳趴窗戶看,不過癮又跑出去。幾個膽大的跟了出去,之后所有人跟了出去。只見陳百春他爸拉著班主任的脖領(lǐng),旁邊幾個老師拉著。原來陳百春回家后為了不讓他爸揍,撒謊說老師不讓上廁所。陳百春他爸一聽就怒了,但只是嘴里叨叨,脫下陳百春的褲子擦屁股時,越擦越生氣,換好衣服,就拉著陳百春來找學(xué)校。班主任一聽陳百春他爸的指責(zé),眉間黑痣上的毛一下子直了起來,兩個人吵著吵著打了起來。最后旁邊幾個老師拉開,解釋一通,陳百春他爸又覺著是自己兒子的錯,脫了布鞋,攆上陳百春就打。
那時候的冬天很冷,一冬要下十幾場雪。有一天,陳百春穿著他媽的粉紅色棉襖來上學(xué),腳上穿的是他爸的迷彩大棉鞋,像一雙巨大鴨蹼。棉襖將陳百春整個人包在里面,他走路只得慢慢挪,冷不防就是一個狗吃屎。幾個同學(xué)嘲笑他的穿著,喊他女人。但我并不參與其中,我只是站在一旁悄悄看戲。陳百春被逼在墻角,低著頭抹眼淚。我們班個頭大的幾個男生還要過去踢陳百春幾腳,這時,那群女生就會發(fā)出咯咯的笑聲,這大多時候更能鼓勵男生,以至于很長一段時間,我認(rèn)為他們打陳百春是為了逗女生開心。也就是在那一年,香港一位著名的女慈善家發(fā)起了向貧困山區(qū)孩子捐獻(xiàn)衣物的活動。起初,當(dāng)那些大包攤開時,并沒有人取。陳百春是第一個在那堆衣物里挑選衣服的人,并因?yàn)楹鸵粋€男生爭一件羽絨服而大打出手,那是陳百春第一次那么勇敢。幸虧班主任及時拉開,把衣服給了陳百春。那件羽絨服陳百春穿了三年,畢業(yè)時上面布滿了花花綠綠的補(bǔ)丁。其實(shí),里面的鳥毛早掉沒了,陳百春他媽扯開里外層裝了棉花。
畢業(yè)后,我和陳百春去了同一所初中,不過他是重點(diǎn)班,我是普通班。
三
陳百春讓大家討厭還有一個原因就是他學(xué)習(xí)好。陳百春在小學(xué)和初中每次考試都是班級第一。據(jù)去過他家的同學(xué)說他家就是用他的獎狀糊的墻。雖然這些榮譽(yù)都是他自己努力來的,但這樣一加工宣傳,卻叫人心里很不舒服,尤其是那些家長,包括我爸。我是成績特別差的那種,有好幾次考完試不敢回家,躲到山里,害得我爸大半夜?jié)M山找我。那些家長教訓(xùn)自己的孩子,都說:“你看看人家陳百春,同樣老師教的,再看看你?!北緛砗完惏俅翰o關(guān)系,但時間長了,總有一種都是因?yàn)殛惏俅翰虐ご虻母杏X。以至于有一次我爸跟我這么說時,我反來一句:“那你叫陳百春給你當(dāng)兒子去!”不過這并沒有嚇著我爸,他拿根井繩,打得更狠了。
上初中后,我和陳百春并不同班,而且小學(xué)時的大多數(shù)同學(xué)都在這所中學(xué),和他一個班的也大有人在,因此,不常玩耍。但每星期回家我倆必定同行。他上初中后,他爸給他找了一輛自行車,上海牌的大梁自行車。我爸嫌危險,讓我步行。于是兩個小時的沙石路,我走了一年。有一次,我正背著書包走著,陳百春騎著車子后面來了。
“南小橈,坐我車,我馱你?!?/p>
于是此后有一段時間都是他馱我上學(xué)。我們的學(xué)校在川里,家在山上。有一段很長的下坡路,在這段路上,陳百春的剎車經(jīng)常失靈,我和陳百春連同他的車子常一起滾入水溝。后來,我爸給我買了車子,時間不久,陳百春的車子壞了。那天,我們倆并排騎著,比著速度,誰也不肯退讓。突然,陳百春從車頭上直甩了出去,足有一米開外。爬起來一看,大梁與車頭的焊接處斷了。陳百春這輛經(jīng)歷了二十世紀(jì)八十年代的上海車終于壽終正寢。沒幾天,陳百春他爸給陳百春買了一輛新的,深紅色鳳凰。陳百春非常得意,經(jīng)常把我甩在后面,一定要把我甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的才愿意停下來。等我追上時,冷不丁蹦出一句,你怎么才來,我都等你半小時了。
但誰能想到,就是因?yàn)檫@輛車,我和陳百春徹底鬧僵了。那是初二下半學(xué)期,我和陳百春走在回家的路上,一群當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生堵住我們,揚(yáng)言要割陳百春的車胎。陳百春擋在他的車子前,那個帶頭的拿出小刀咋呼他躲開。我并不是個勇敢的人,但還是攥緊拳頭,掄了帶頭的幾拳。大哥嚇得慫了,說話都結(jié)結(jié)巴巴。陳百春卻趁著混亂跑了。不一會,我才知道那帶頭的并不是真正的大哥,當(dāng)真正的大哥站在我眼前時,我雙腿戰(zhàn)栗,連忙哀聲求饒。大哥卻不吃這套,把我摁在地上一頓胖揍。
就因?yàn)檫@件事,我和陳百春徹底鬧僵了,再沒有說過話。
四
初中畢業(yè)后,陳百春去了縣一中,我去了縣三中??h一中是縣里最好的高中,以至于當(dāng)時穿上喬丹、阿迪達(dá)斯根本沒人看,但穿上一中的校服會讓人肅然起敬。按當(dāng)時人的說法,考上一中,就是一只腳踏進(jìn)了大學(xué)??h一中在城中心,縣三中在城外,說白了,還是在鄉(xiāng)下。從三中到一中并不算遠(yuǎn),也就一個小時的路程,但高中三年我甚至沒見過陳百春一面。
也就是沾陳百春的光,陳百春他媽那個病秧子才進(jìn)得了城。陳百春他媽有病的事,我很早就知道。小學(xué)的時候,有一次正上課呢,陳百春他姐闖進(jìn)教室,就喊:“百春,趕緊走,媽快死了?!标惏俅合耩I了幾宿的老牛樣嗷嗷地哭著跑了,之后好幾天都沒有看見他。陳百春一走,課間失了很多樂趣,后排的幾個大個子偶爾也調(diào)教一下前排的矮子,但那群女生并不賞臉,連臉都不抬一下。過了一周,星期一時,陳百春又背著書包,屁顛屁顛地來了,像往常一樣坐在第一排靠窗戶的位置,跟木樁子一樣再不動了。陳百春他媽終究是虛驚一場,送到衛(wèi)生院,打了一針,又活泛了。陳百春他媽查出腦血栓是在五年級時,其實(shí)此前,陳百春那滿頭茅草、臉黑得像鍋底樣的姐姐經(jīng)常造訪我們教室,陳百春那老牛般的吼叫也令我們的耳朵起了幾層繭子。但此后,陳百春那弱不禁風(fēng)的姐姐再沒來過,我也是后來才知道他姐姐被他爸賣給了外縣的一個光棍,原因是為了給他媽看病。陳百春他爸散布出這個消息時,方圓幾百里的光棍都瘋了,每天提著好煙好酒找上門來的人更是絡(luò)繹不絕,陳百春一家也因此享受了一段只有中華人民共和國成立前地主才有的奢華生活。陳百春他爸前后比較,最終還是把女兒賣給了最后找來的光棍,原因是他價錢能出到三萬元。陳百春他媽憑著這筆賣女兒的巨款,終于身子一天不如一天,直至下不了炕。陳百春因此成了家里主要的勞動力。其實(shí),陳百春五六歲的時候就跟他爸下地了,每天早上天蒙蒙亮就和他姐去溝里抬水,還沒犁把高的時候就學(xué)著耕地了。陳百春畢竟人聰明,沒幾年,就被他爸調(diào)教得精精干干,干起活來也得心應(yīng)手,十二歲時,割麥子的速度已不輸一般的成年人了。
那幾年,但凡是有點(diǎn)腦筋的男人都不怎么種地,出門打工了。陳百春他爸能生出陳百春這樣的小子,腦筋自然差不到哪去。但陳百春他媽拖著后腿,走不出去,只得待在家里侍弄著幾坰莊稼,白白眼饞那些出門掙了大錢的人。陳百春考上高中,去了縣城,陳百春他爸就讓陳百春他媽跟了去,美其名曰是給陳百春做飯,以讓陳百春好好學(xué)習(xí),但大多時候反而成了陳百春的累贅。就是在這樣邊照顧他媽邊學(xué)習(xí)的情況下,陳百春依然保持著年級前百的成績。
高三那年,陳百春他媽腦血栓突發(fā),并沒有像前面那樣開玩笑,而是真正地死了。這也許就是陳百春第一年高考落榜的原因。據(jù)說他此后很少去上課,終日窩在宿舍。陳百春說他高中的時候就喝酒了,應(yīng)該就是在這個時候。老師覺得陳百春是個苗子,就找家長動員。陳百春終于回到學(xué)校,但整日心不在焉、呆滯麻木。落榜后,陳百春決定外出打工,陳百春他爸也同意。但臨行前被村里人攔了下來,對著陳百春和他爸是講道理一陣,罵一陣。最終,陳百春決定復(fù)讀。
五
大學(xué)的時光確實(shí)清閑。如果宿舍里不安排住六個人,是一個人的話,估計(jì)我早被窩里發(fā)霉了。每天游戲中插著上課,難免厭煩??粗@里一個個出雙入對,我也是春心萌動。我的女朋友是我們班的學(xué)霸兼班花,可能是太優(yōu)秀,反而讓人敬而遠(yuǎn)之,所以一直單身。我曾無數(shù)次在宿舍“臥談會”后,把她當(dāng)作意淫對象,有好幾次連孩子的乳名都起好了。就是憑著這臭不要臉的精神,我終于向女神表白。也不知是蒼天垂憐,還是她被豬油蒙了心,竟然答應(yīng)了。隨著交往漸深,兩具饑渴的身體難免做些成年人該做的事。但總是戴著套子,幾次下來,老感覺卡在什么地方,上不來下不去的。于是在我的百般哀求之下,我們倆終于得以完全“坦誠相見”。當(dāng)然是射在體外。我心存僥幸,每次完事后,總不忘夸耀自己的“技術(shù)”。但常言說得好,常在河邊走,哪能不濕鞋。終于有一天,女朋友說她犯惡心,其實(shí)她也知道自己是怎么回事,一邊哭著一邊抱怨我。我也慌了神,仿佛晴天霹靂,一邊安慰她,一邊想解決對策。對策是明擺著的,關(guān)鍵是籌錢。本來認(rèn)識的人少,又碰上月末,大家的錢包比自己的臉都干凈,借了一圈,才借到幾百塊錢。就在這時,我猛然想到了陳百春,但即刻又灰了心。我自信我對陳百春家還是了如指掌,能把親生女兒當(dāng)豬娃子一樣賣,能有多富裕?我估計(jì)陳百春也是摳著腳指頭在過日子,但還是抱著瞎貓撞死耗子的心態(tài)向他張了口。陳百春的反應(yīng)讓我今生難忘,他非常爽快地給我轉(zhuǎn)了三千塊錢,還問我夠不夠,我激動得就差跪下來了。做完手術(shù)后,我和女朋友的感情也走到了盡頭,分手那天,我把剩下的一千多塊裝進(jìn)了她的口袋,算是一點(diǎn)補(bǔ)償吧。
分手后,我經(jīng)過了一段時間的意志消沉。曠了一周課,竟惹得輔導(dǎo)員找上門來,我不據(jù)理但也力爭,最終輔導(dǎo)員以叫家長相威脅,我也是怕東窗事發(fā),服了軟,規(guī)規(guī)矩矩上了幾周課。雖然之前常在校園里碰見陳百春,也招呼幾句,但這次畢竟幫了大忙,再說我暫時也沒錢還他,于是決定買點(diǎn)東西登門感謝。我去的時候陳百春并不在宿舍。幾個袒胸露乳的大漢罵罵咧咧地玩著手游,我問陳百春的床,他們指給我。這時我才注意到陳百春是他們宿舍唯一一個掛簾子的,我一拉開,更是驚呼,與其他幾位類似豬窩的布置相比,這里恍若天宮。我給陳百春打去電話,他很快來了。奇怪的是,陳百春一進(jìn)來,宿舍里突然沒了一點(diǎn)聲音。陳百春看見我非常高興,招呼我坐,又倒水。我說:“你別忙活了,我是來感謝你的,你這樣倒好像反過來了?!标惏俅汗χ?,說:“沒事,沒事。”他屁股剛挨到椅子上就點(diǎn)了一根煙,問我抽不抽,我說不會抽。我瞥見他抽的是黑蘭州,這在學(xué)生圈里算高檔煙了,一盒就要十八塊呢。陳百春嘰嘰歪歪,話越說越多,我?guī)状蜗虢杩谔幼?,他扯東扯西,完全不給我機(jī)會,最后不知怎么扯到出去喝幾杯。我無奈點(diǎn)頭,還裝出一副很樂意的樣子。陳百春說等他先洗下頭,就去拿水壺,發(fā)現(xiàn)沒有水,罵道:“哪個狗日的把我的水用了?”對面的胖子說:“我用的,剛才洗了個腳,我的壺沒水了。”“我日你媽,沒水了不會自己去打?”“我還日你媽,你嘴巴放干凈點(diǎn)!”陳百春扔下壺,撲過去一把把胖子從床上提了起來,臉上扇了幾個來回,又摁在桌子上。我看見胖子在陳百春手里像一只受了驚嚇的毛毛蟲,縮成一團(tuán),趕緊起身拉開他倆。我剛要勸陳百春消消氣,一轉(zhuǎn)臉,自己先嚇了一跳,陳百春面目兇狠,兩只眼睛里充滿了血絲。我腦海里突然出現(xiàn)了陳百春掉著筆桿長的鼻涕,被逼在墻角,抹眼淚的畫面,頓時出了一層冷汗。陳百春變了,這個想法突然產(chǎn)生,并在心頭不斷回蕩。
拉開他倆,我站在旁邊,顯得格外尷尬。我向陳百春告辭,他起身送我,我不敢推辭,只好叫他送到樓門口,才蹦出一句:“你回吧……咱們改天再聚?!标惏俅赫f:“好,改天再聚?!背隽怂奚針?,我才輕松地舒了一口氣,很快地走回了宿舍。
六
自從上次從陳百春宿舍回來,我一直刻意躲著他,一來是我倆并不很熟,二來就是怕他要錢。我現(xiàn)在直接窮得干蘸鹽,溫飽都無法保障了。好在陳百春知趣,一條消息不發(fā),這也正合我意。于是在校園里看見他時,我會立馬躲起來,直到他走遠(yuǎn),才敢出來。
恍恍惚惚又到期末。一到期末,校園里突然間多起背書的人,自習(xí)室更是每晚爆滿。據(jù)說看東門的老大爺就是根據(jù)這來判斷是否快放假的,學(xué)校外面當(dāng)街開的那家賓館也是在吃過幾次教訓(xùn)之后,在這段時間歇了業(yè),打發(fā)員工回家休息了。我自然不會例外,勤勤懇懇地上起課,每節(jié)課像狩獵的獵人般仔細(xì)捕捉著老師劃的重點(diǎn)。但偏偏有個四十來歲的女老師,身材像個幾十年風(fēng)吹日曬的破桶,兩腮垂下來幾片跟剛掛上屋檐的臘肉般的贅肉,腦袋四方四正,沒十幾厘米的頭發(fā)偏弄個卷毛,跟個鳥窩似的,她從來不劃重點(diǎn),還說:“凡是我講過的都會考。”瞧那張像被屁熏的嘴臉,我恨不得上去踩幾腳。
但為了不掛科,還是得背一下。仿佛又回到了高三那段苦逼的日子。有學(xué)生總結(jié)說,大學(xué)就是十八周的幼兒園加上兩周高三,現(xiàn)在看來,真是這么回事。陳百春就是在我拼命制作小抄時,打來了電話。他說他爸來了,叫我陪他去一趟。我說你爸來了叫我干啥,他依然讓我去。本來不想去的,但誰叫咱欠人錢呢,有錢男子漢,沒錢漢子難,于是賠著笑臉去了。陳百春他爸我在小學(xué)時見過幾次,挺精干一人,想不到如今這般老了,活脫脫一個僵尸。他干癟得像一只三九寒天里的麻雀,兩腮凹出兩個大坑,臉上滿是刀刻般的褶子。我們?nèi)齻€坐在學(xué)校外面的小飯館里,其間都是陳百春他爸問陳百春,陳百春帶答不答,氣氛非常冰冷。我格外尷尬,撒謊躲去了洗手間。回來后看見他倆吵起來了。陳百春他爸掏出幾千塊錢,拿黃皮筋拴著,推到陳百春面前,陳百春哼笑了一聲,說:“又把誰賣了,還是骨頭架子都能賣錢了?”陳百春他爸站起來打了陳百春一個耳光,陳百春的臉唰地紅了,站起來跑了。陳百春他爸的手在半空中發(fā)抖,兩汪眼淚在布滿褶子的臉上流成了幾十道支流。我跟出去時,陳百春倚著電線桿在抽煙。陳百春他爸也跟了出來,走過去把錢往陳百春的手里塞,陳百春一把甩開,錢在空中飛出了一條完美的拋物線,啪地落在地上。陳百春他爸轉(zhuǎn)過身又撿了起來。
“你姐她……”
“別跟我提我姐!”陳百春直接打斷了他爸。
“……”
“百春,就咱父子倆了,我就你這一個娃了,百春……”陳百春他爸走過來試圖抱住陳百春,陳百春一把推開了他爸,一腳踢翻在地上,揚(yáng)長而去了。
“百春……百春……”
陳百春轉(zhuǎn)過拐角看不見了。陳百春他爸趴在地上,捶地大哭。我走過去扶起他,他剛一站穩(wěn),就一把推開了我,還怨恨地看了我一眼。我愣在那兒。他彎腰撿起那沓錢,在衣服上拍了拍,手攥著塞進(jìn)了褲襠。就是這一動作,把我徹底逗笑了,為了不使自己笑出來,我把手指頭放進(jìn)嘴里,使勁地咬。陳百春他爸轉(zhuǎn)過身一高一低地走了,等看不見時,我才取出手指,一看,咬出了幾道深深的牙印。
考試那天,我跟監(jiān)考老師斗智斗勇,筆桿里、袖筒里、鞋殼子里裝滿了小抄,自以為非常高明。轉(zhuǎn)過頭一看,旁邊的女生絲襪上貼著小抄,看時,一撩短裙,不得不佩服人家的智慧??纪旰?,成績陸續(xù)公布,雖然不好,但都及格了,這對我來說,已經(jīng)足夠了。
那天我給陳百春主動發(fā)出消息,問他回不回家,搭個伴一起回,他生硬地回了兩個字:不回!那年冬天,陳百春一個人在學(xué)校度過了寒假,估計(jì)他爸也是一個人過的大年。
七
陳百春和他爸之所以這樣,完全是因?yàn)樗?。他姐嫁給一個能給自己當(dāng)?shù)墓夤?,可想而知,日子能好到哪去。那光棍偏又是個酒瘋子,一喝酒就打人,終于在陳百春大二的時候,光棍酒后和他姐吵架,一失手,陳百春他姐腦袋撞到桌角上死了。這一嚇光棍酒倒醒了,連忙背著陳百春他姐扔進(jìn)了井里,制造出跳井自殺的假象。但雪地里埋死人,雪消了出來了。陳百春他姐剛埋沒幾天,就事發(fā)了。陳百春那光棍姐夫也進(jìn)了監(jiān)獄,前不久被槍斃了。這是陳百春后來跟我說的,那天,我也是隨口一提,倒更像是找點(diǎn)話題。畢竟時間過去那么久,陳百春他姐我?guī)缀鯖]什么印象。至于她嫁給光棍后怎樣,我是一點(diǎn)都不感興趣。陳百春呵呵笑著,“死了!”我心里猛地一驚,再一看陳百春,他臉上沒有哪怕一丁點(diǎn)悲傷。我不好再問,他倒不在意,從容地說開了。
開學(xué)后,剛到學(xué)校沒幾天,陳百春打來電話,說出去逛逛。諾城的天氣還很冷,前天就下了一場大雪。大街上,車來車往,行人卻稀少。每刮來一陣風(fēng),都感覺臉上要起好幾道口子。在路過小攤時,陳百春說要買根皮帶。他在那架子前挑了一會,拿了根黑色的。交給老板,老板說三十五。陳百春并沒有立即掏出錢付款,他接下來的舉動讓我都感到難為情。他和老板展開了一場史詩級的討價還價,從三十五砍到三十,到二十,到十五,最終以十三塊錢的價格一手交錢一手交貨。我站在一旁,既驚嘆,又不好意思。老板嘴唇上都起了幾道口子,從陳百春手里接過十三塊錢,又說:“娃子,你以后肯定有大出息呢?!标惏俅汉俸傩χ诨厝サ穆飞?,他把皮帶一對折,一拉,啪的一聲,說:“這皮帶也就值十塊錢?!蔽液鋈幌肫瘘c(diǎn)什么,怯怯地說:“那錢,我先還你一千吧,剩下的下個月一定還?!标惏俅捍髿獾卣f:“不著急,我有,你啥時候有呢再還吧,不著急?!币苍S就是因?yàn)殛惏俅旱暮浪?,我才決定晚上還跟他轉(zhuǎn)的。
晚飯后,我和陳百春第一次登上了生科樓的樓頂。天色全黑了,對面的教學(xué)樓亮著幾間,樓底下傳來一波又一波瘋婆般的浪笑。月亮掙脫音樂樓大時鐘,擺在當(dāng)空時,陳百春突然轉(zhuǎn)向我,“你以后想干什么呢?”我好像還在想什么東西,腦子卡在過去的某個片段里,我:“???”陳百春重復(fù)了一遍,但換了一種說法。他說:“理想,你的理想是什么呢?”我愕然,我上一次聽這個詞大概是在高三誓師大會上。理想?理想這種高貴的東西也配你們這些三流大學(xué)的學(xué)生談。我咳嗽了一聲,說:“我沒什么,就想著畢業(yè)了當(dāng)個老師,去咱們那邊教教書,就行了?!标惏俅恨D(zhuǎn)過去頭,哦了一聲。我說:“你呢?”陳百春又轉(zhuǎn)過來頭,“我啊!”他眼里放出了兩道光芒,在黑暗里特別閃耀,“我就想考清華大學(xué)的研究生!”我差點(diǎn)笑出來,你也配!就算你過去學(xué)習(xí)好,還不是來了這鳥不拉屎的學(xué)校,真不知道是誰給的自信。為了不使自己笑出來,我抓住大腿上的肉,使勁地擰了一下,才把到嗓子眼的笑憋了回去,又說:“學(xué)霸就是學(xué)霸。”
不過,此后我還真刻意打聽過陳百春的學(xué)習(xí)狀況,倒更像是給自己找個安慰。其實(shí)結(jié)果也應(yīng)該在預(yù)料之內(nèi),陳百春依然是他們專業(yè)第一。但在我看來,沒什么了不起,用當(dāng)下時髦的網(wǎng)絡(luò)詞來說,“然并卵”。
此后,我和陳百春又是好幾周沒再見過面。
八
期中考試后,我又過上了一段清閑的日子。自從和前女友分手后,我的生活基本固定在了食堂、宿舍之間,偶爾也去幾趟教室。其間輔導(dǎo)員幾次找我,甚至以叫家長相威脅,我以死豬不怕開水燙的態(tài)度泰然應(yīng)對,最終不了了之。那年夏天,有個女生在賓館被人殺害。據(jù)知情的同學(xué)說,那個女生也不干凈,是做皮肉生意的。警察接到報警趕到現(xiàn)場時,女生全身赤裸著趴在床上,整個床單都染紅了。我躺在被窩里聽完,全身發(fā)抖。這件事學(xué)校方面封得死死的,但東門、西門、北門突然間全關(guān)了,只留南門開著,五六個保安守在那兒。
陳百春給我打來電話時,我剛從一場游戲中退出,愜意地看著我最喜歡的美女主播。她的那個騷勁是奪人心魂的,每當(dāng)她露出一點(diǎn)點(diǎn)隱私部位,我都要興奮得嗷嗷大叫。我到陳百春宿舍時,里面靜悄悄的。其他幾個人聚在一起竊竊私語地玩著“吃雞”,陳百春蓋著一床大被子,幾乎遮住了臉。我走過去,一看,嚇得呀的一聲尖叫。那幾個人的目光一下子打在了我臉上,隨即又轉(zhuǎn)了回去。陳百春的臉腫脹著,布滿瘀青。我說:“你這是……怎么弄的?”陳百春吃力地坐了起來,說:“給我倒杯水,我一天沒喝水了。”我一提陳百春的壺,里面空空如也。旁邊整齊地碼著五個壺,都有水。我提起其中一個倒了一杯水,那幾個人一直憤怒地盯著我,但沒有說話。陳百春喝水時,我又注意到他的手上胳膊上也布滿了傷口,都結(jié)了血痂。我再次問起,陳百春隨意地說:“騎自行車不小心摔的?!蔽易屗メt(yī)院看看,他不去。又拿起手機(jī),在我還沒反應(yīng)過來時,給我轉(zhuǎn)了一千塊錢。他讓我給他去買點(diǎn)藥膏,我說:“你這不去醫(yī)院不行??!光吃藥沒用的,還是去醫(yī)院看看吧!”他堅(jiān)決不去。買完藥還剩六百塊錢,我給他轉(zhuǎn)過去,他一直沒收,我問他,他說讓我先用著。我這三千還沒還,又拿六百,至今,那六百塊錢還在我微信錢包里。
直到陳百春被抓后,我才知道陳百春和前幾天的女生被害事件有關(guān)系。那天中午,舍友包夜歸來,問我:“你好像和陳百春挺熟的?”我說:“那可不,我都是在他的陰影下長大的?!薄八蛔テ饋砹恕保嵊牙淅涞卣f。我好像被電打了一樣,直接從床上跳了起來,“什么!”其實(shí),這件事陳百春大一下半學(xué)期就開始做了,介紹本校的女生去外面賣淫。陳百春一直做得很順,也拿了不少錢。那次,是陳百春和那些女生以及那些嫖客萬萬沒有想到的。陳百春介紹那個女生時說好的四百塊,女生和那個男人搞完后,那男人覺得每次干前面沒意思,非要后入。女生不愿意,說干后面就得加錢,男人不肯,強(qiáng)行干起來。兩人爭執(zhí)不下,男人也是欲火燒心,順手抄起床頭柜上的花瓶砸向了女生的后腦勺。再動作時,發(fā)現(xiàn)女生不動彈了,扳過來一看,已經(jīng)死了。
男子畏罪潛逃,走之前找人把陳百春暴打了一頓。但天網(wǎng)恢恢,疏而不漏,沒幾天,男子就在外省的火車站被抓了。男子供認(rèn)不諱,抖出了整個的前因后果。陳百春也被招供出來,最終以組織賣淫罪判了五年。我知道這件事情時,估計(jì)陳百春已經(jīng)鐵門寒窗了。陳百春這一抓,算是擾亂了整個市場秩序,斷了多少人的財路,但好在陳百春又能算得了什么。
日子終歸于無聊,每天昏天暗日,冷不丁蹦出個屁,一揭被子,都覺著好聞。夏至過后的第二個星期四,古夫先生第三次來我校演講。講堂外的小廣場上仍聚集著密密麻麻的人群,排成玉米棒子樣的整齊長龍。我在講堂外不停徘徊,終于走上臺階,在大廳門口停了下來。我看見古夫先生依然激情洋溢、手舞足蹈。維持秩序的保安大叔看見我,朝前面指了指,示意我到臺子底下去坐。我朝他微笑一下,轉(zhuǎn)過身出了講演大廳。無非是一個成功的人普遍都有的坎坷經(jīng)歷,無非一個坎坷的人終于揚(yáng)眉吐氣的神氣自滿。當(dāng)我走下講堂臺階時,里面突然響起歡呼,掌聲雷動……
責(zé)編:周三顧