《功勛》背后，一位金牌制片是如何煉成的

陳丹

“我們這個行當，一切都沒有保證?！丙溁凇豆适隆芬粫袑懙?。在影視行業(yè)，爆款的誕生總是出其不意。沒有人知道什么作品能夠暢銷，什么作品不暢銷，什么能夠打響，什么將失敗。因此，多少人絞盡腦汁卻始終難窺門徑。

然而，在曹平的制片生涯中，卻幾乎沒有失手的作品。從《幸福像花兒一樣》到《金婚》，從《甄嬛傳》到《羋月傳》，乃至近期熱播的《功勛》——無論是不被市場看好的冷門題材，還是扎堆出現(xiàn)的大熱類型，曹平制片的劇集都保持了穩(wěn)定的品質(zhì)輸出和不俗的市場影響力。

背后的秘訣是什么？曹平在接受《綜藝報》專訪的過程中一再強調(diào)——好故事、好人物。在曹平看來，制片人應該對市場的變化具備敏銳的感知，但若僅僅趨從商業(yè)法則，故事難免流于空洞。好故事、好內(nèi)容是一切的基礎?！爸灰髌泛?，市場就一定會為好作品買單，觀眾也一定會為好作品點贊。”

文學照耀

自1997年入行以來，曹平發(fā)行了五十多部、兩千多集電視劇，堪稱業(yè)內(nèi)神話。但令很多人意想不到的是，這位業(yè)內(nèi)點金手最初的職業(yè)航道是俄語老師。

1980年，高考恢復第三年，曹平考入四川外國語大學俄語系。在曹平的回憶中，大學四年是她人生中最快樂、最難忘的一段時光。曹平從小便能歌善舞，剛剛入校時，她代表俄語系在學校迎新晚會上跳了一支獨舞《橄欖樹》，之后被招入校文藝隊。大學四年間，曹平代表學校參加了許多文藝比賽，獲得了不俗的成績。

在專業(yè)學習上，俄語點燃了曹平對俄國文學的興趣。普希金、列夫托爾斯泰等俄國文學大家的作品對包括曹平在內(nèi)的幾代文藝青年都影響深遠。大學畢業(yè)后，曹平留校成為川外的一名老師，執(zhí)教五年。五年的教書生活充實愜意，但曹平總覺得缺點什么。正如80年代末90年代初，齊秦在歌中所唱的“外面的世界很精彩”，曹平心底也總有一個聲音，想去看看更大的世界。

1989年，中央戲劇學院要招收兩名外國戲劇專業(yè)研究生，主攻俄蘇戲劇。曹平抓住機會，考入了中央戲劇學院，后來還前往俄國繼續(xù)深造。

說起俄國文學和戲劇作品，曹平滔滔不絕，從普希金談到列夫托爾斯泰，從果戈里的《欽差大臣》談到奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》。她喜歡契訶夫，《海鷗》《萬尼亞舅舅》《櫻桃園》……契訶夫的作品舉重若輕，每個看似平淡的生活細節(jié)中都描述著觸目驚心的人生悲劇，“他的很多作品都是在講述人類孤獨的真相”。

曹平還喜歡萬比諾夫的《打野鴨》。在這部充滿爭議的作品中，萬比諾夫塑造了齊洛夫這一多余人的形象——因為沒有勇氣改變自己于是選擇安于現(xiàn)狀，但他的理智卻不斷地告訴他要進行斗爭?！洞蛞傍啞烦錆M黑色幽默，劇作形式也非常創(chuàng)新。

對于曹平來說，俄國文學和戲劇對她的影響是潛移默化的。這些大家的作品、各式精彩的人物讓她看見了人性的幽微和生命的廣袤，俄國文學的詩意和現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)也深刻地影響著她對項目的價值取向。“高爾基曾說過，俄國的戲劇藝術是在勞動過程中產(chǎn)生和形成的，是從生活中來的。我們也始終堅信，創(chuàng)作要扎根人民、貼近生活，貼近時代。”曹平說道。

對于任何藝術形式而言，內(nèi)涵和良知都應先于技巧。影視劇也是如此，是在限定的時間內(nèi)雕刻生命?！督鸹椤吠ㄟ^一對平凡夫妻五十年婚姻生活，書寫了人們對于婚姻的美好期望與理想;《甄嬛傳》通過無數(shù)女人在宮廷生活中的悲劇，來批判封建社會，批判封建制度;《功勛》則表現(xiàn)了時代對于榜樣的渴望。曹平一再強調(diào)，“社會價值、社會意義、審美價值，這是我們創(chuàng)作的首要考量”。

理解市場

1995年，從俄國留學歸來后，曹平進入了北京電視藝術中心。她本意是想成為一名譯制片導演，但當時譯制部沒有指標，她被分配到了發(fā)行部，開始了與鄭曉龍導演長達二十多年的合作。

剛剛進入發(fā)行部，曹平并不適應——不僅遠離了她藝術理想的工作，還需要像推銷員一樣推銷電視劇。但現(xiàn)在回過頭看，曹平卻非常感謝那一段工作經(jīng)歷，“發(fā)行工作雖然很辛苦，但是真的能夠讓你更了解市場?！?/p>

曹平剛入行時，電視劇還處于被動發(fā)行的模式，發(fā)行與創(chuàng)作也相對割裂——創(chuàng)作人員完成電視劇后交給發(fā)行人員。這種模式帶來的問題是，創(chuàng)作人員并不了解市場需求，不清楚什么樣的演員具備號召力、什么樣的故事能夠讓百姓喜歡。發(fā)行人員每天與平臺方打交道，平臺方背后體現(xiàn)了觀眾的需求。久而久之，發(fā)行人員對于市場需求也有了更直觀的判斷。

2000年以后，行業(yè)發(fā)行開始進入市場化運作階段，電視劇發(fā)行的難度也不斷提升。因為發(fā)行人員對于市場需求的判斷更敏銳，越來越多的發(fā)行人員開始參與項目的前期立項和策劃。曹平全程參與了《永不放棄》《結婚十年》《幸福像花兒一樣》《親兄熱弟》等劇的立項和策劃。

《金婚》是曹平第一部擔任總制片人的作品。2005年，她和鄭曉龍一起前往河北電視臺開會，在路上，鄭曉龍?zhí)岢隽恕督鸹椤愤@部劇的構思，因為那段時間鄭曉龍的父母老吵架，他經(jīng)常回家勸架，但父母吵歸吵，卻誰也離不開誰，因此，鄭曉龍想拍一部劇，講述上一代人的婚姻。

回到北京，趙曉龍、曹平和北京電視藝術中心其他幾個部門的主要負責人探討后，初步定下了《金婚》這個項目。之后，曹平忙著其他劇的發(fā)行，再次想起這部劇時，已經(jīng)過了半年。曹平跑去問鄭曉龍，才了解到因為第一版劇本不太令人滿意，項目一直處于擱置狀態(tài)。曹平找到了中戲的師姐王宛平。當時，王宛平剛剛與北京電視藝術中心合作了《幸福像花兒一樣》，她還寫過一本關于婚姻的書——《婚內(nèi)婚外》，對這一題材非常熟悉。王宛平創(chuàng)作的劇本大綱獲得了鄭曉龍及文學部門的認可，這個項目才得以繼續(xù)推進。

在《金婚》關機宴上，曹平對全劇組人員說道，2007年《金婚》在全國播出的時候，一定會取得很好的收視率和社會反響，每個參加《金婚》的工作人員都會以此為榮。曹平的底氣來自于其對市場的判斷，以及劇作過硬的品質(zhì)。

喬布斯曾在演講中表示，我們無法預先將點滴串聯(lián)在一起，唯有回首時你才會明白那些點滴是如何穿在一起的，在人生的某個點，你回過頭來，會發(fā)現(xiàn)這件事情的意義所在。無論是求學階段的文學滋養(yǎng)，還是剛開始進入這個行業(yè)時，發(fā)行工作的錘煉，這些經(jīng)歷磨礪了曹平作為制片人的專業(yè)能力，讓她能夠精準的判斷項目、判斷市場。