一場(chǎng)葬禮

拜訪者小Q

讓-保羅·貝爾蒙多（1933-2021）法國(guó)，演員

“貝爾蒙多是我們的家人，兄弟、表親、叔叔、迷人的朋友、有超能力的爸爸，他是一個(gè)有著千張面孔的英雄。”2021年9月9日，傳奇男演員讓-保羅·貝爾蒙多（Jean-Paul Belmondo）的葬禮在巴黎榮軍院舉行，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)谥罗o中這么說(shuō)道。作為法國(guó)“國(guó)民”演員，貝爾蒙多一生飾演了無(wú)數(shù)精彩的角色，馬克龍認(rèn)為這些人物，不論是騎兵、警察乃至流氓都是六十年來(lái)法國(guó)生活的寫(xiě)照，因此“貝爾蒙多將自己許給了法國(guó)”。

這位終年88歲的演員，被視為“法國(guó)最丑的美男子”，是法國(guó)電影“新浪潮”里最讓人難忘的一張面孔。1956年，他初涉影壇就參與了戈達(dá)爾的名作《筋疲力盡》，將自己天生玩世不恭的表情定格在一代代影迷的心里，并留下那句影史最著名的死亡宣言：“真可惡。”一個(gè)壞小子不但不招人恨，舉手投足都帶著范兒，就連死亡都那么干脆利落，貝爾蒙多就這么輕而易舉地成為法國(guó)影壇的寵兒。

此后，貝爾蒙多陸續(xù)出演了《女人就是女人》《萊昂莫漢神父》《騙婚記》等電影，和1950年代涌現(xiàn)的一批新浪潮電影導(dǎo)演如戈達(dá)爾、特呂弗等都有合作，并保持了長(zhǎng)久的友誼。后來(lái)戈達(dá)爾的“鐵粉”——意大利導(dǎo)演貝托魯奇——還特別將貝爾蒙多演繹的《狂人皮埃羅》放進(jìn)電影當(dāng)中。

據(jù)貝爾蒙多的家人透露，他“走得很安靜”，留給我們的是一段流光溢彩的回憶，和一場(chǎng)肅穆的葬禮?？梢哉f(shuō)，法國(guó)為貝爾蒙多舉辦國(guó)葬是這個(gè)電影之國(guó)和傳奇影星之間的互相成就，它證明了在這個(gè)撕裂和動(dòng)蕩的疫情時(shí)代，文化依然是最好的彌合劑。

貝爾蒙多的生前故交參加了這場(chǎng)莊重的葬禮，那些我們熟悉的面孔依次出現(xiàn)，就好像是流動(dòng)的電影史。在眾多出席葬禮的名流中，我尤其注意到另外一位傳奇男星，已經(jīng)86歲的阿蘭·德龍，他被工作人員攙扶著下了車(chē)，拄著拐杖步履蹣跚地與貝爾蒙多的親人擁抱。

阿蘭·德龍和貝爾蒙多的友誼持續(xù)了一生，兩人一共合演過(guò)9部電影。未成名前就合作過(guò)《卿本佳人》，后來(lái)陸續(xù)在著名導(dǎo)演雷內(nèi)·克萊芒的《巴黎戰(zhàn)火》（1966）、雅克·德雷的《江湖龍虎》（1970）等電影中合作，《江湖龍虎》因?yàn)榧狭诉@兩位最著名的影星，創(chuàng)造了當(dāng)年的票房紀(jì)錄。

葬禮視頻上有一條彈幕劃過(guò)：“茜茜公主在天堂與你們相聚……”這句話戳中了很多老影迷的淚點(diǎn)，“茜茜公主”的飾演者羅密·施奈德與貝爾蒙多合作過(guò)電影《天使小姐》，更曾和阿蘭·德龍訂婚，有過(guò)深刻的感情。1982年，施奈德因?yàn)槌惺懿涣藛首又吹壬畋瘎?，心臟病突發(fā)，44歲就去世了。如今，故交零落，阿蘭·德龍向圍觀的影迷揮手致意，曾經(jīng)迷人的藍(lán)色眼眸也有些渾濁了。

盡管有人說(shuō)，貝爾蒙多的離世是一個(gè)時(shí)代的落幕，但死亡從來(lái)不是傳奇的終點(diǎn)，只是傳奇的一部分。用導(dǎo)演梅爾維爾的話來(lái)說(shuō)，“成為不朽，然后死去?！?/p>