冬日，又遇著名軍旅作家王宗仁（外一篇）

顧鎖英

2020年歲末，我受中國散文年會組委會之邀，踩著冬的韻律，懷擁一腔對文學(xué)的執(zhí)著追求，從南京坐了三個多小時的高鐵，踏上了北京的土地，參加2020年中國散文年會暨頒獎盛典，收獲了冬日里一抹最溫暖的陽光。

一年一度的中國散文年會是全國散文界最隆重、最權(quán)威的年會盛典。中國作家協(xié)會副主席高洪波，作家梁曉聲、阿成、王宗仁、劉慶邦、鮑爾吉原野、張銳峰、蔣建偉、巴根、蔣殊、俞勝等和與會作家們參加活動。就是在這樣的散文年會上，我有機會結(jié)識了著名軍旅作家王宗仁老師。記得2019年年會上，我就邂逅了王宗仁先生并聆聽了他的名家講座——《新時代，我們向柳青學(xué)習(xí)什么》。2020年的中國散文年會上，我又聆聽了他“有關(guān)金銳獎得主小七作品研討會”的精彩演講。

王宗仁老師，陜西扶風(fēng)人。著名軍旅作家，中國散文學(xué)會秘書長，魯迅文學(xué)獎得主；著有散文集《藏地兵書》《情斷無人區(qū)》《雪山無雪》《藏羚羊跪拜》等四十余部，現(xiàn)居北京。先生1958年入伍走進軍營，在青藏高原歷任汽車兵、團政治處干事、書記、青藏兵竝部宣傳處新聞干事等。在青藏高原與海拔四千多米的雄偉的昆侖山、唐古拉山、喜馬拉雅山為伍，與風(fēng)暴、石頭、冰川為伴，在青海格爾木青藏線上駐扎七年，后調(diào)北京中國人民解放軍總后勤部政治部創(chuàng)作室，任創(chuàng)作員、主任，為專業(yè)作家、文學(xué)創(chuàng)作一級。

寧靜、神秘、詭譎的青藏高原，蜿蜒崎嶇的綿綿青藏線上，留下王宗仁老師多少青春的汗水，留下他不懈努力、多年堅持的文學(xué)夢想。王宗仁老師從小學(xué)畢業(yè)就喜歡寫作，14歲開始在《陜西文藝》發(fā)表第一篇作品，從此他就有想當作家的夢想。青藏高原的軍旅生涯，面對蒼茫雄渾的高原，成為他創(chuàng)作的源泉，也使他的文學(xué)夢、作家夢揚起了遠行的風(fēng)帆。青藏高原取之不盡用之不竭的創(chuàng)作素材，青藏高原惡劣的環(huán)境和戍邊艱辛的汽車兵生活，賦予了王宗仁老師生命的堅強和創(chuàng)作的靈感。乃至他后來調(diào)離了青藏高原，寫出的作品很多仍是以高原為主。因為他將他的心、他的愛、他的情都留在了青藏高原。他將青藏高原視作第二故鄉(xiāng)，在離開青藏高原的年月里，他只要一有可能就會撲向高原。他曾120次翻越唐古拉山，創(chuàng)造了一個文人、軍官、作家的最高紀錄。其中有上百次是自費，用手中的筆、心中的情，抒寫、歌頌青藏高原改革開放以來的巨大變化及典型的人和事。

和王宗仁老師的相識應(yīng)該說是在20世紀90年代中期。雖說相識，但那時我們還緣慳一面，只是我和王老師的作品相遇。我曾兼任《青海日報》和《青海青年報》的通訊員、特約記者。被譽為“昆侖之子”的王宗仁老師的散文《感悟唐古拉》《喜憂楚瑪爾河》等和我的寫意國畫、攝影作品、散文常在《青海青年報》副刊相遇，至今我還完好無損地珍藏著。也許正由于我們都曾是來自青藏高原，有著共同的情結(jié)：癡愛高原、情系高原。是青藏高原極其艱辛嚴峻的生存環(huán)境磨礪了我們，是巍巍昆侖、遼闊無邊的曠古大漠迷戀著我們，我對王宗仁老師也更多了一份親切崇敬感。

年會上，王宗仁老師不厭其煩地給與會作家簽名留言。名家講座課間時刻，我將收藏在手機里的二十幾年前王老師作品和我作品“相遇”的圖片給他看。突兀，深感王老師的目光如兩把尖銳的箭一般射向我的手機屏幕，他驚訝不已，用帶有一點陜西口音的語調(diào)連連稱道：不易、不易，這么久了你還留著……忽而，他抬起頭來，目光仿佛越過北京散文年會的現(xiàn)場，飛向、停落在那遙遠的青藏高原。他又憶起了什么……片刻，他收回放飛的思緒和目光，隨即拿起筆來，給我留下了他的電話號碼……

從北京返回后，我的心情久久不能平靜。在文學(xué)的道路中不斷跋涉、奉獻了大半輩子的王宗仁老師已經(jīng)八十多歲高齡，仍在孜孜不倦地的潛心創(chuàng)作。幾十年來，王宗仁老師將他的筆觸、情感，甚至生命交給了巍巍雪山、荒原大漠和那里頑強戰(zhàn)斗的高原官兵……時光，染白了他的鬢發(fā)，也記錄下他奉獻的點點滴滴。青藏高原不會忘記他！青藏高原廣袤無垠、深沉凝重的大地更會鐫刻下他高原人的脊梁。2018年，由湖南作家、高級編輯、青海師范大學(xué)地理學(xué)科學(xué)院客座教授甘建華組稿主編的大型柴達木文史巨獻《盆地風(fēng)雅》一書，卷一32頁和卷六282頁都寫到了王宗仁老師，寫到他對青藏高原、對柴達木這片詭譎神奇土地的熱愛和奉獻。我的個人詞條也有幸被甘建華老師收入此文獻的第二卷80頁中。最近，由甘建華主編、張珍連策劃的《名家筆下的柴達木》由中國文聯(lián)出版社出版發(fā)行，全國多家權(quán)威、主流媒體相繼報道。王宗仁老師也是該書編委會的顧問，老驥伏櫪，耄耋之年的王宗仁老師仍筆耕不輟，在文學(xué)的道路中跋涉、攀登。

春節(jié)前寒潮來襲的那些日子，我惦記著尊敬的王宗仁老師。我拿起了手機，撥通了他的電話。他精神矍鑠，侃侃而談，聲音高亢激昂。他問我2020年榮獲中國散文年會二等獎的散文刊發(fā)在哪一期。我說是刊發(fā)在2020年《散文選刊（下半月）》第九期，標題是《窗外，飛來一只遠方的斑鳩》時，王老師連連稱贊：“這個標題取得好！這個標題取得好！”他謙虛地說有空會好好讀一下。王老師談到他60年代在青藏線上當汽車兵的經(jīng)歷，透過無線電話，我仿佛感覺到陣陣雪域高原之風(fēng)拂過我的臉頰，仿佛我們面對面坐著交談。他說60年代終年駕車奔馳在青藏線上，每日只有大山、風(fēng)雪、嚴寒做伴。要想學(xué)習(xí)看書很難，沒有時間沒有書。一次，他在長江源頭的楚瑪爾河兵站食堂發(fā)現(xiàn)有本《可愛的柴達木》，他興奮不已，如饑似渴地捧讀了起來，以致耽誤了出發(fā)的時間。他還用隨身攜帶的小筆記本做了摘抄，雖然筆記本中的墨跡都已經(jīng)淡化了，可他還是保存著……王老正興致勃勃、繪聲繪色地講述著，從電話中傳來他家有人敲門的聲音，我主動提出改天再聊。我們匆匆相約，爭取2021年中國散文年會再相逢。

擱筆之際，窗外已是春色滿園、鶯歌燕舞。祝愿我敬仰的王宗仁老先生辛丑年身體康健、創(chuàng)作豐收……

——選自2021年2月“青海在線”

尋覓遺失的白楊花

初識白楊，是在海西的德令哈。

那年，為調(diào)雜志社當編輯之事，我在德令哈度過了三十八個日日夜夜。

那是一串長長的寂寞，長長的等待，長長的煎熬。夜不成寐，飯不知味，心中懸一塊沉重的石頭。盡管有時也畫點習(xí)作看點書，但總無法靜下心來打發(fā)時光。

為了解決生存問題，一日三餐不得不跨進離旅店十幾米遠的一家飯館。飯店老板是四川來的小兩口。去的次數(shù)多了，也就混熟了。他們對我挺好，也很熱情，常給我做些我愛吃的飯菜。

飯館門前一米開外就是一排高高聳立的白楊，這時節(jié)恰逢白楊飄花的繁盛時期。

常因等候用餐我臨窗眺望：公路上穿梭的車輛、匆匆的腳步、大汗淋漓的三輪車夫……最引我注目的還是那紛紛揚揚的白楊花。它似漫天飛舞的雪花，飄落到行人們的頭上、身上。這對于我這個南方長大，在柴達木最西部、最邊陲、在“天上無飛鳥，地上不長草，風(fēng)刮石頭跑，六月穿棉襖”的大漠深處——茫崖戈壁生活了多年的人來講，不能不說是一幅最壯麗、最動人的景觀，裝點著盛夏的高原之城。

一陣微風(fēng)吹來，飄飛的白楊花不約而同聚集到一起，一團團、一簇簇地沖進飯店的大門，使飯店的地上、桌上，乃至食客的碗中均是。老板娘氣得拿起笤帚，趕也趕不走，掃也掃不掉，無奈中只好將大門半掩著。頑皮的白楊花又從門縫往里擠……那一刻，我被白楊花的這股執(zhí)著的韌勁給驚呆了，不禁產(chǎn)生了一絲憐憫與敬意。

我小心翼翼地撿起一團托在手心：它細細的、纖維狀，絲絲相連；她一瓣一瓣的、柔柔的，瓣瓣相依。她雖不及牡丹、菊花那樣嬌艷、那樣芳香沁人，可她不懼風(fēng)沙嚴寒，頑強地扎根于柴達木的土壤、盛開在高原小城。她將潔白純樸的美展示給柴達木人，為高原人的生活增添新的希望和色彩，我們有什么理由拒它于大門之外呢？

我奔回旅店，打開所有的門窗，任白楊花涌滿我的小屋、涌滿我的心。

一日黃昏，我沐浴著晚霞，漫步在寧靜的古道。不知何時，白楊花又悄悄追隨著我的腳步，纏繞在我的胸前，落滿我的長發(fā)，飄滿我的衣裳，一股喜愛之情襲上心頭。

回到旅店，夜深憑窗獨難眠，縷縷思鄉(xiāng)之情油然而生。

明月皎潔，輕風(fēng)習(xí)習(xí)，不知哪家窗口傳來陣陣笛聲。笛聲凄婉，如泣如訴，莫非那也是一位“獨在異鄉(xiāng)為異客”的漂泊游子么？

我折回床前，撿起被單上、地面上的所有白楊花，輕輕裝進塑料袋，壓在枕邊。它陪伴著孤獨者的靈魂，度過了一段“崢嶸歲月”。

當調(diào)動的希望破滅時，當編織的五彩夢境離我遠去時，我手捧白楊花，將它緊緊地、緊緊地貼在胸前，任淚水流淌、流淌……

擁著一簾破碎的夢，我草草收拾了行李，踏上了西行的歸程。

可我怎么也沒想到，我在德令哈用心撿拾、精心呵護裝好的那袋白楊花，由于走得匆忙竟沒帶回！

離開德令哈已有好多個年頭了，我無時不在思念著那一簇簇的白楊花。不管是白晝黑夜，不管走到哪里，也不管工作多么繁忙，它總是不停地飄揚在我的眼前，縈繞在我的心頭，越飄越多，越繞越緊。剪不斷，理還亂，別是一腔苦戀在心頭。

我曾托司機到我住過的宿舍尋找過，曾給友人去信詢問過，可是……

啊，白楊花！你今在何方？

我愿化作一片白云，乘風(fēng)遠去，追尋你的蹤跡……

——選自西部散文網(wǎng)