草木恩澤

王族

白樺

人常說，舉頭三尺有神明。這是人們出于心理警惕，為自己想出的一句告誡，其目的是提醒自己要警醒，不可做出違背倫理道德的事情。人的心理感應，其實也能夠變成現(xiàn)實，譬如神靈在冥冥之中的那雙“眼睛”，在很多時候猶如一種監(jiān)視，規(guī)范著人們的行為。

白樺樹因為樹皮皸裂，會長出像眼睛一樣的紋樣。走近白樺樹的人，會感覺到有一雙雙眼睛在注視著自己。當然，這時候的眼睛，并不是“舉頭三尺有神明”那句話中的“眼睛”，因為它們都生長在樹上，反而會給人美感。

有一個說法，白樺不會孤獨生長，一出現(xiàn)就是一大片。所以，人們談及與白樺有關的話題時，常常會說在某個白樺林里曾發(fā)生過什么事情。還有一個現(xiàn)象，但凡是白樺林里，別的樹木都會被淹沒，譬如紅松、落葉松、山楊、蒙古櫟等，似乎在屬于白樺的天地，便不能出風頭。

白樺的樹干是白色的，且纖細筆直，一眼看過去，密集的樹干擠成一片，像是有人精心播種并且一直在精心維護，才使得它們長得那樣整齊。

白樺是俄羅斯的國樹，象征生與死的考驗。白樺有一奇，與俄羅斯人將其作為國樹的寓意頗為相似。森林里有時候會起火，樹木在大火中會被焚燒干凈。大火過后，首先從灰燼中冒出的嫩芽，一定是白樺。也許白樺種子并不怕大火，而且一場焚燒造就的灰燼恰恰又變成了肥料，給它們提供了生長機會。熟知白樺這一習性的人從不為一場大火痛心疾首，他們在耐心等待，第一年冒出的嫩芽，第二年就長成了小樹苗，第三年就是一棵白樺樹。

每棵白樺的樹干都修長筆直，樹皮上開裂的斑駁紋眼像一只只憂郁的“眼睛”。人們走近白樺樹，都會下意識地凝視那些“眼睛”，白樺樹似乎也在通過那些“眼睛”看著人，人則在內心浮想聯(lián)翩。在內蒙古錫林郭勒草原的一片樺樹林邊，曾發(fā)生過這樣一件事：一位小伙子喜歡上了一位姑娘，在向姑娘表白后遭到了拒絕，他不甘心地去找姑娘的父親，期待姑娘的父親能夠幫他說說好話。不巧那姑娘不在家，姑娘的父親告訴小伙子，他女兒騎馬去干大事了。他問是什么大事，姑娘的父親說他女兒愛上了一個小伙子，去和那小伙子在樺樹林里約會了。小伙子仍不甘心。姑娘的父親說他女兒愛上了一個小伙子，她的心就會變得比草原還大，這不是大事是什么？小伙子賭氣去找那姑娘，在那片樺樹林邊看見兩個卸落在地的馬鞍子。他明明知道那是在告訴外人，有一對戀人在樺樹林里約會，外人不可打擾，但他太過于沖動，要沖進去把那個姑娘從他人手里奪回來。就在他要進入樺樹林時，一抬頭看見了白樺樹上的“眼睛”，他不禁停住了腳步。他猶豫了一會兒，終于在那雙“眼睛”的注視下，轉過身回去了。

樺樹皮的用處很多，人們用小刀將樹皮削下，晾干后修剪整齊，就可以在上面寫字。鄂溫克族人說，白樺是生活的朋友，也是身邊的器皿。一塊塊樺樹皮，在人們的手中被制作成了斜仁柱（鄂倫春、鄂溫克、赫哲等東北狩獵和游牧民族的一種圓錐形“房子”）、樺皮船、車篷、箱、碗、杯、盒、盆等等，上面的紋飾圖案，猶如是樺樹的靈魂飛揚。

樺樹多長在高山區(qū)，接近它們的多為牧民。在新疆阿勒泰的禾木村，曾發(fā)生過一件有意思的事：有一位獵人，捕到一只大獵物后犯愁了，獵物的肉他一時吃不完，如果放著必然會腐壞。好不容易捕到一只大獵物，怎么能眼睜睜地看著腐壞呢？他想了一個辦法，把那獵物的肉切成薄片用油炒熟，然后裝入樺木罐中，藏于一棵樺樹的洞中。樺樹洞里溫度低，被炒熟的獸肉經得起長時間貯存。那獵人過些時日取出一些，放入蔥姜蒜和辣椒，爆炒一番，味道不錯。那人將那只獵物的肉吃了整整一個冬天，還給了同村人一些，他的那種吃法遂被傳開，人們依照他的方法以牛肉來炒，菜品肉香味醇，一時為人們所喜愛。

后來，因為禾木物產豐富、風景優(yōu)美，被人們稱為“神的自留地”。

魚兒在水里，鳥兒在天空中，人在柵欄內。

新疆的白哈巴村有一百二十七道樺木柵欄。這是我坐在村子對面的山坡上，用了一個多小時數(shù)清的。每家圖瓦人（蒙古族的一個分支）的房前都有樺木柵欄，大門就在樺木柵欄的中間。房后也有樺木柵欄，大多用于圍住牛羊圈。在房后柵欄的外面還有柵欄，用于圍住菜地。一般人家大多都有這三道樺木柵欄，將院子、牛羊圈、菜地圈在一起，使之成為獨立的家庭。有的人家卻有好幾道柵欄，橫橫豎豎布于房前屋后，像是有許多東西需要圈住。賽爾江家就有七道柵欄，家用的四道，小商店兩道，為了使家和小商店隔開，中間又豎了一道。圖瓦人對柵欄很重視，無論在哪里安家都必須要修柵欄。村后的山坡上有一家人，平時與村子的人很少來往。我想，他們家就沒有必要用柵欄了吧，然而等我爬上去一看，整整齊齊的四道柵欄分布于房前屋后，絲毫沒有湊合過日子的意思。村子里的房子擁擠，柵欄也不夠整齊，橫七豎八地從房子與房子的空隙間穿過。這戶人家的柵欄則因為四周都是空地，顯得很漂亮。房子是新蓋的，木板還保持著明亮的顏色，房子的四周用四道柵欄圍住，顯得緊湊牢固。主人將一匹馬拴在屋后，遠遠地看上去，馬猶如守護著房屋。敲開房門，與主人聊起柵欄。他說，圖瓦人蓋房子之前會先修柵欄，把柵欄圍起來就有了院子，有了院子就知道該怎樣建房子。從窗口望出去，每一戶人家的柵欄、院子和房子都連接在一起。

其實，圖瓦人修柵欄并不難，村子后面就是成片的松林，一棵棵松樹長得筆直挺拔，是做柵欄的好材料。圖瓦人從山上選好木料砍倒，拉到門前一根根打好連接口，往上一卡就行了。一般情況下，蓋一座房子得兩三個月，柵欄用兩三天時間就可以完成。柵欄修好了，接著修大門。圖瓦人的大門一般有兩種：一種是活動門，人出出進進推動即可；另一種是橫桿門，柵欄的連接處別著三四根細木頭，出門時將這幾根木頭取下，人出去后再別進去。這種門不像前一種活動門，你要去誰家里一推門即可進入，這種門是不能隨便動的，你走到柵欄外要先向主人喊叫一聲，報上姓名和說明來意，主人會出來親自給你開門。這種門須主人親自開才行，誰也不能擅自動手。

房子后面的柵欄一般都很長，一根木頭接一根木頭，頗具流線美。人們要去山上打柴，順著房子后面的柵欄出去，晚上再順著那條路回來。時間長了，每道柵欄旁邊便有了一條路。每家都有柵欄，每家人都走自己柵欄下的那條路，絕不輕易走到別人家柵欄下。就連牛羊也認得自家的柵欄，早出晚歸走到村口時就自覺散開，順著自家的柵欄返回。

奇跡就在我注視著柵欄時出現(xiàn)了。礎魯今年要結婚，眼下正忙著蓋房子，房子前后的柵欄早已修好。他將刨下的木屑和廢木板從房中扔出，在柵欄外堆得像小山。這時候，有兩頭牛和一匹馬走過來，用嘴拱那些雜物。它們是礎魯家的牲畜，見礎魯在這里蓋房子，便不去山坡上吃草，成天在這里打轉。我問礎魯這是怎么回事，礎魯笑著說馬和牛也在給它們自己弄家呢！他用手一指牛的方向說，以后那個地方就是牛圈，然后又用手一指馬說，它的家在這個地方。馬和牛聰明得很，自從我在這里修柵欄，就知道它們的家在哪個位置了。

后來又聽說了一件鹿和柵欄的事情。一天，兩只鹿從山坡上走進村子。當時是早晨，草上鋪滿露珠，兩頭鹿也許是為露珠沉迷，走到村子中間才有了反應，但它們回不去了，人們早已形成包圍圈，將它們圍在了一道柵欄前。它們太漂亮了，渾身有好看的花紋，一對長長的角尤其吸引人。平時，人們對這樣的鹿羨慕不已，現(xiàn)在它們自己送上門來，豈有不收之理。他們舉著木棒和刀一步步向它們逼近。兩只鹿發(fā)出驚恐的嘶鳴，退到柵欄跟前就再也無法后退了。人們一擁而上，手中的刀棒紛紛擊出，它們哀號著左沖右突。公鹿在慌亂中被擊倒在地，母鹿沖出人群跑上了山頂。整整一天，它向村里張望著。人們把公鹿的身體剁成碎塊，每家每戶分了一份，那張皮子被剝下后搭在柵欄上，一下子感覺比皮子所包裹的身體大了好幾倍。

下午，那只母鹿悄悄接近了村莊。它要把公鹿的皮子弄回去。它進入村莊后貼著一家人的柵欄慢慢前行，不一會兒就走到了那張公鹿的皮子跟前，它猛跑幾步一頭撞向那道柵欄，在柵欄歪倒下的一瞬伏在那張皮子底下，讓皮子落在了自己身上。它馱著皮子往回走，不料被一只狗看見了，狗汪汪一叫，村里人馬上就趕過來了，它只好把那張皮子從身上抖落掉，跑回山頂。太陽快要落山時，它又潛進村子，快要接近那張皮子時又被人發(fā)現(xiàn)了。這次人們將它圍得嚴嚴實實，它數(shù)次沖擊都無法突圍出去，人們手里的刀棒越來越近，它沒有了退路。它扭頭看了一眼那張皮子，嘶鳴一聲一頭撞向柵欄中最粗的一根木頭，一聲悶響后被撞得頭破血流，倒在了那張皮子底下。人們很是驚訝，一頭鹿自己把自己撞死了！

如果是人們把它圍住，用亂棒亂刀將它打死或砍死，誰也不會感到意外，它卻選擇了自盡。它選擇死亡時倒在了那張公鹿的皮子底下，讓人覺得它就是死也要死在曾經與它朝夕相處的心愛者身邊。

那道經它撞擊的樺木柵欄不久就倒了。村子里很少有柵欄倒掉的事情，人們看著倒下的柵欄，覺得村子里還有什么東西也倒了下去，人們想起那只母鹿死時的一幕，就覺得那只鹿比柵欄還高，隱隱約約覺得那只鹿在那天好像對大家說了些什么。那是一些只可意會不可言傳的話。

有了柵欄，就有了家。所以，圖瓦人不論走多遠，只要在出門時將柵欄門關上，就了無牽掛。前年，村子里的男人們去那仁牧場放牧。大家在白哈巴村時都是熟人，牛羊和馬在村子里時也都很熟悉，到了牧場后，大家相處得很愉快，將牛羊和馬趕到山坡上，他們就在一起喝酒、唱歌、跳舞，日子過得無比舒服。這時候，從喀納斯湖方向來了一男一女兩個年輕人，他們沒有氈房，也沒有牛羊。原來，他們自由戀愛后遭到家人反對，不得已只好逃了出來。大家商量一番，每人給他們一只小羊羔，讓他們在那仁牧場扎根。當晚，大家給他倆舉行了婚禮?？諘绲哪翀錾细杪曪w揚、酒香彌漫，每個人都覺得像是在給親弟弟或親妹妹舉行婚禮一樣興奮。第二天，大家上山砍了十幾棵松樹，給他們修了柵欄。雖然離白哈巴村有近百里，但圖瓦人將他們視為村里人，互相來往，從不間斷。

這對小夫妻對大家自然感激不盡，每當人們進入牧場時，就是他們迎接親人的日子。他倆養(yǎng)了一條狗，對人們也很熟悉，遠遠看見山梁上出現(xiàn)了人和牛羊，就會有一兩聲興奮的吠叫從柵欄內飄出，緊接著，就有一條黑影奔出了柵欄。這對小夫妻便站在柵欄前，一臉笑容地等候。

后來人們在牧場安頓下來，那只狗整日臥在柵欄前，看著人們在牧場上騎馬，牛羊在草場上吃草，如果有人來做客，必先向主人報上幾聲吠叫，然后躥出去歡迎。那對小夫妻的家人知道了他們的行蹤后找了過來，想帶他們回去，但一看見漂亮的柵欄和那條溫順的狗，便什么也沒說轉身走了。

柵欄是什么也改變不了的家。

前幾天，他們回到村子里向大家致謝。他們的謝禮是給每家還一只羊。小伙子的媳婦已經挺起了大肚子，賽爾江開玩笑說，再過幾年，我們要一大群小伙子，你們送不送？他倆笑而不答，眾人便都笑了。他們給每家送的那只羊都被趕進了柵欄里，咩咩地叫個不停，別的羊也跟著叫了起來，白哈巴村頓時熱鬧了起來。下午，他們返回，羊見主人要走，一起叫了起來，頓時，每家每戶的柵欄內發(fā)出了羊的大合唱，他們強忍著不回頭向山坡走去。

在坡頂，那條狗用一聲吠叫將他們迎住，向那仁牧場走去。

草烏

草烏雖然有毒，花朵卻長得很好看。

在春天，地上還沒有發(fā)芽的野草，草烏卻早早地從一片枯黃中冒出小嫩葉，經過一場雨之后，就迅速長成綠色的葉片。草烏喜歡干燥，多長在耐旱地帶。按說草烏在春天應該先發(fā)出白嫩的小芽，但它們一有動靜便將小嫩葉片冒出，而且還綠得頗為耀眼。周圍還是一片枯黃，那些在去年綠過后來枯黃的野草和樹木，此時還沒有醒過來，草烏率先為春天露出了笑臉。

草烏的生長速度很快，幾乎在長出葉子后便向上躥出一截。別的野草冒出小嫩芽時，草烏的影子已經遮在它們身上。草烏向上生長的速度像速成的，直至長到三四十厘米高，像是突然停止了似的不長了。這時它們開始另一種肢體的瘋狂，即生長出頂部的葉片。與稈上的葉片相比，它們頂部的葉片又大又圓，看上去像伸展開的巴掌，尤其是瓣形葉片，活脫脫地像手指。春天經常刮風，那葉片被風一吹，好像在對世間萬物招手。細看那葉片，蔥郁翠綠，似乎有汁液隨時會滴出。春光明媚的晴天，陽光在草烏的葉片上反射光芒，似乎里面也含著一股綠意。如果是雨天，雨水打得葉片亂顫，間或發(fā)出動聽的聲響，好像平時沉默的草烏終于迎來了放聲歌唱的機會。

在這個季節(jié)，沒有人會想到草烏有毒。

到了夏季，草烏便從稈頂上長出花朵。起初，只是冒出一丁點紫藍色，不了解草烏的人以為它們會長出紫藍色的葉子，況且那一抹紫藍色確實很像葉片。但是那一抹紫藍色在一夜間迅速展開后，人們才看清那是花朵。過上幾天，它們才呈現(xiàn)出明顯的花朵形狀，那紫藍色的花瓣酷似耳朵，卻薄得幾近透明，亦鮮艷欲滴。人們感嘆，如果不去碰草烏的根，它還是很耐看的。草烏花朵的美并不僅限于此，往往在一夜之后，那花冠便像一串串鞭炮一樣向下垂掛，顯出碩實之狀。草烏因為葉子濃綠，花冠紫藍，加之又向下垂掛，總是引人矚目，遠遠地便可辨認出它們。也有花冠略顯白色的，那類品種不多見，所以在草地或山坡上出現(xiàn)一兩株草烏，也會被人忽略。

此時，仍沒有人會想到草烏有毒。

美麗的花，總是會吸引人接近。不知草烏有毒的人，會用手去摸那花冠，或把鼻子湊近去聞。手摸摸無妨，用鼻子聞聞也無妨，既不會過敏也不會發(fā)燒，只要你不去動它的根，不把它放進嘴里咀嚼，就不會有一命嗚呼的危險。

草烏不僅枝葉和花朵好看，就連含劇毒的根在剛出土時，也頗為鮮嫩，像紅薯一樣飽滿。在秋季莖葉枯萎時，人們捉住草烏莖稈用力拔出，便會看見帶須的草烏根，它生長的地方只留下一個淺坑。草烏的根大多呈長圓錐形，且略微彎曲，末端又尖又長，形如烏鴉的頭顱。人們之所以能輕而易舉地將草烏根拔出，是因為它們長得并不深。如果草烏根破了皮，便露出白膩的果肉，看上去很像蓮藕。此時的草烏根，沒有什么麻煩，膽大的人甚至伸出手去撫摸幾下。

生長草烏的地方，會發(fā)生奇事。拔出草烏根的坑，在第二年又會長出草烏，想必是前一年的草烏落下了種子，經過一冬的雪水浸泡，或大風吹刮都沒有被卷入流浪之途，可見草烏的生存能力極強。

草烏的劇毒之路，是從被拔出土后開始的。人們把草烏根放在陽光中暴曬，使其水分蒸發(fā)，然后枯萎，一點一點發(fā)黑，呈現(xiàn)出駭人的黑色，并散發(fā)出惡臭的味道。此時的草烏毒性已經揮發(fā)，人不可輕易接近。

被人拔出的草烏很少，大多草烏就那樣兀自生長，一歲一枯榮。不去碰它，它便不會毒人。到了花季，它高聳綻開的花朵，引得人們紛紛駐足觀賞。新疆阿勒泰有一位牧民，發(fā)現(xiàn)牧場后的山坡上長著一大片草烏，自他趕著牛羊進入牧場后就一直開著好看的花朵，他每天在忙碌之中扭頭看一眼那花朵，心情便很愉悅。人們慢慢明白一個道理，美麗與邪惡有時候僅差一步，只要人能夠自律，就不會讓自己陷入危險境地。還有，哪怕再邪惡再丑陋的東西，只要你保持好心態(tài)，也能從其身上看出美。

西部的天氣變化有別于南方，譬如一場倒春寒，或一場春雨，往往會引出一場雪，讓剛剛泛綠的土地，以及才長出葉芽的樹木，被積雪覆蓋成一片白色。大多植物會因為那樣一場雪而受影響，整整一年都長勢欠佳。草烏卻不一樣，哪怕雪下得再大，覆蓋在它們上面的積雪再厚，它們的葉子都絲毫無損，待到積雪融化后，仍然是那樣嫩綠，而且還泛著亮光。

草烏看上去很美。

新疆阿勒泰的那仁牧場有兩座山。東面的山平緩低矮，有一條通向白哈巴村的路，村里人每年都趕著羊群從這條路上過來放牧。人往高處走，被雙腳踩出的路卻總在平緩的低處。還有一些更低的路，被山溝和樹林淹沒，一般不顯蹤跡。西面的山粗糲高大，從草灘上勃然聳起，一副高不可攀的樣子。事實上，誰也沒有上過那座山，盡管它上面有茂密的樹林和碧綠的草地。

有一年，有一個人爬上了東山。他叫巴特爾，“巴特爾”的意思是英雄。這個巴特爾是極其平常的人，養(yǎng)的羊群不多，會打槍，槍法卻很一般。自從他上了東山后，人們便把他視為那仁的英雄。事情的起因跟狼有關，牧民們每年進入牧場后，狼聞到羊身上的膻味便跟蹤而來。牧民們最怕刮風的天氣，一刮風，狼就會聞著羊身上的味道向牧場接近。所以，凡是刮風的日子，牧民們都小心放羊，人人握刀在手，一有動靜就打狼，但狼狡猾，總是想方設法避開牧民的眼睛，瞅準一只羊閃電般咬死。等牧民們發(fā)現(xiàn)，狼已經把羊吃得差不多了。有一段時間，狼甚至與人斗智，它們先是派出幾只狼在牧場邊上跑動，引得人們過去追趕，而另外幾只狼則乘機將羊咬死，拖起遁入樹林。

巴特爾的羊接連被咬死三只后，他有些著急了，想來想去想出了一個辦法——每天傍晚在羊圈門口放一槍。他覺得空氣中有火藥味，狼聞到后便不敢接近羊圈。這個辦法管用，接連十幾天，狼再也沒有來騷擾過他的羊。時間長了，也許狼洞悉了他的用意，一天晚上又溜進了他的羊圈，當時，他正在做一個好夢，突然羊圈里傳來羊驚恐的叫聲，他被驚醒后爬起來沖進羊圈，見一只狼咬住一只羊的脖子，正使勁往門口拖?！案墒裁?？”他一著急喊了一句。狼一驚丟下羊向他躥來，他雙手亂摸，想抓個東西打狼，但羊圈里什么也沒有。他本能地往旁邊一閃，狼沖出了羊圈。許久，他才明白狼并不是要咬自己，而是要逃走。那只羊已被咬死。他抱著羊大罵：“欺負我干啥哩？欺負我你不得好死，讓草烏毒死你，讓哈熊吃了你！”

不得已，他請另外兩位牧民給他幫忙，晚上埋伏起來打狼，他覺得不打死一只狼，不足以解心頭恨。他甚至想，打死狼后把它的頭砍下，皮剝掉，掛在牧場周圍的樹上，讓別的狼看看這就是它們的下場，看它們還敢不敢再來。

晚上，他們潛伏在羊圈旁邊，等狼出現(xiàn)，三桿槍已準備了足夠的子彈。等了很長時間，狼沒有出現(xiàn)。終于有動靜了，東山的山腳有一個黑影在慢慢移動。是狼。三個人都盯緊了它，舉槍對著它，只等它靠近便三槍齊發(fā)。狼越來越近，而且速度越來越快，大有閃電般進入羊圈的意圖。巴特爾開槍了。狼轉身而回，轉瞬爬上了東山。東山在黑夜里悄無聲息地佇立著，誰也看不清它到底長了多少棵樹，樹林里隱藏著多少只狼。那兩個牧民怏怏離去，巴特爾坐在羊圈門口久久不動，心里面充滿對狼的憤恨。后來，困意襲上身來，他扛著槍往帳篷走去，邊走邊想，今天晚上該不會再有狼來了吧，我得睡一個好覺。

果然，一夜無事。

很快，牧區(qū)變得更不平靜了，狼越來越多，有好幾次，它們匯成龐大的狼群，與牧民們對峙。牧民們都很害怕，狼的頭數(shù)比他們手里的槍多得多，就算每人打死一只狼，還剩那么多狼，會趁他們裝火藥的時候撲上來。好在狼群只是壓住牧民們的陣腳，讓另外的狼叼了羊后便快速跑了。

巴特爾的三只羊又被狼咬死了，他指望大家能想出個好辦法，好好收拾收拾狼。大家都在想辦法，但能想到的辦法也只限于牧場現(xiàn)有的條件。牧民們排了哨，兩人一班，兩小時一換，一天二十四小時執(zhí)勤。他們還在東山山腳安了許多夾子，狼只要一下來，碰上夾環(huán)就會被夾死。然而，狼群再次襲擊了羊，執(zhí)勤的那兩個牧民一看有那么多的狼涌了過來，嚇得扔下槍就跑，安在山腳下的夾子也被狼一一踢翻。大家驚呼，我們安夾子的時候，說不定狼就在山上看著哩！現(xiàn)在它們撲下來，專踢夾子的背面，夾子便一個個夾空。第一道防線被狼突破，牧民們向狼群開槍，但狼還是沖進了羊群，又有十幾只羊被咬死。牧民們對狼恨之入骨，卻沒辦法收拾狼。巴特爾一直想用草烏投毒的辦法，但他知道沒有人會支持他，就一直無法開口。

一天，有人帶來一個消息，他來牧場的路上發(fā)現(xiàn)狼窩，大狼都出去了，剩下幾只小狼在窩里躺著。巴特爾來了精神，決定去除掉那幾只小狼，除掉它們的唯一辦法就是用草烏投毒。他有點猶豫，村里人不接受投毒這樣的事，沒有人會支持自己。就在巴特爾猶豫的時候，一天晚上狼又襲擊了羊群，狼這次像是有預謀似的，襲擊目標很明確，有十幾只羊被咬死了，有一只羊被狼撕開肚子，傷口流出一大攤血。巴特爾看著那攤血，感到自己的心像是被狼咬了似的。當晚，巴特爾下了一個決心，向狼投毒。

第二天一大早，巴特爾就上路了，這時候正是大狼外出覓食的時間，巴特爾按照那個帶來消息的人指的路線，悄悄向那個狼窩靠近。穿過一片樹林，便到了那個狼窩跟前，果然有幾只小狼躺在窩中。它們大概出生沒幾天，很小，久久躺著不動一下。巴特爾很興奮，心里想，別看這幾個小家伙現(xiàn)在并不顯露兇相，但過不了幾年就會吃羊，還會咬人，今天不收拾你們，更待何時？！他從包中取出放了草烏的羊肉，每個狼窩中分一些，放到了小狼嘴跟前，小狼聞到肉香翻身而起吃了起來，不一會兒，便個個翻身倒下，口吐白沫。巴特爾很高興，不管村里人以后怎樣說自己，收拾了這幾只小狼，值了。

巴特爾起身返回，快出林子時，身后突然傳來一聲嘶啞的狼叫。是大狼回來發(fā)現(xiàn)小狼死了后追了過來。大狼悲憤至極，它的叫聲聽起來猶如有誰從它身上撕下了一塊肉。它一聲接一聲嘶叫，離巴特爾越來越近了。巴特爾一點也不害怕，趴在一塊石頭后面舉槍等著狼出現(xiàn)。不一會兒，一只大狼從林子里出來了。巴特爾牢記上次打狼的失敗，靜靜地等它靠近。終于，狼進入了最佳射程內，他一扣扳機，狼應聲倒下。這一槍打得很準，打中了狼的心臟部位。巴特爾上前將狼拎起，見它瘦得皮包骨頭，便感嘆狼的日子也不好過??！他一摸狼皮，發(fā)覺是一張好皮，可以做一個褥子，便把它往肩上一扛下了山。巴特爾心想，不管以后村里人怎樣說自己，自己又干掉了一只大狼，更值了。

秋末，牧民們轉場回到了村子里。

讓巴特爾沒想到的是，事情發(fā)生了戲劇性的變化，人們都對巴特爾贊賞不已，自從他把那幾只小狼毒死、把一只大狼打死后，狼群再沒有襲擊過牧民和羊?；氐酱謇锖?，大家都說是巴特爾把那幾只狼打死的，也不特別聲明那是幾只小狼。事情的真相既然被改變，那就會一直被改變下去。人們說，是巴特爾只身闖進狼窩，一個人干掉了幾只狼，把別的狼都嚇跑了。關于他打狼的事慢慢地就變成了故事，巴特爾被人們說得智勇雙全，與他同去放牧的人臉上都沾了光。

人們將巴特爾的故事說得神乎其神。巴特爾給人們解釋事情的真相，那幾只小狼是被他毒死的，但誰也不相信，幾只狼呢，哪能那么容易得手呢？

后來，巴特爾的耳朵突然聾了，不論人們說什么，他都沒有任何反應了。

駱駝刺

在戈壁或沙漠中，有時候一低頭，會看見腳邊也有生機盎然的生命。譬如駱駝刺，當你仰望高處的蒼穹，或遠處的雪山覺得疲憊時，一低頭就看見這微小的生命。那一刻你明白，造物主在并不那么高大也不那么顯眼的地方，暗自安排了同樣也能讓人驚喜的生命。

駱駝刺是僅屬于戈壁和沙漠的植物，別處很難見到。從某種程度上而言，駱駝刺更像獨孤求敗者，它們對生長地的要求十分苛刻，必須在荒漠地區(qū)的沙地、河岸和農田邊，才能生根發(fā)芽，否則連影子也不會出現(xiàn)。加之它們耐旱、耐鹽堿和抗?jié)?，注定只能在干旱之地生存。它們之所以有向死而生的勇氣，是因為適應力很強。它們是戰(zhàn)斗型的植物。

駱駝刺屬半灌木，最高的約四十厘米，最矮的趴在地面，不注意便看不出枝葉。駱駝刺的枝干和枝條上有刺，從基部就開始分枝，往往一枝便是蓬勃的一大簇，在蠻荒之地倒顯得富有生機。駱駝刺的莖葉不長也不多，卻直立平行上升，把細密的刺明晃晃地露在外面，令看見的人不敢伸出手去。

駱駝刺讓人生畏，其營養(yǎng)價值卻較高，家畜很愿意去吃它們的葉子。此外，駱駝刺的種子含油量高，常被用于藥物和食物資源。駱駝刺在惡劣的生態(tài)環(huán)境中被作為防風固沙的植被之一，對于抑制草場退化、減輕綠洲的鹽漬化及沙化、保護和擴大綠洲，起著重要作用。

駱駝刺看上去很普通，又生存在惡劣的生態(tài)環(huán)境中，長期被人們忽略、遺忘。它們卻是不動聲色的衛(wèi)士，一直發(fā)揮著防風固沙的作用。西部多風沙，尤其是有戈壁和沙漠的地方，一場風就掀起沙子漫天飛舞，這時候唯一能防風固沙的就是植物。

駱駝刺的生長亦不易，它們從沙礫之間的窄小空隙長出來，雖然沒有多高的身軀，卻生出堅硬的枝，到了春天不但生葉，還會開出小小的花朵。

風吹過來，枝上的葉片便搖動，將陽光反射出光芒。沙漠中的草，有的是駱駝刺，有的是芨芨草，還有些叫不上名字。新疆的一位哈薩克族牧民曾對我說，沙漠里有一半的草沒有名字。有一次我在庫姆塔格沙漠中見過一株草，沒有枝，葉子直接從根上長出來，在地上覆蓋成一片，很是顯眼。這么多年過去了，我一直忘不了那株不知名字的草，也許它只生長于庫姆塔格沙漠，而且因為稀少沒有名字。但凡植物都是有名字的，唯一的原因是那樣的植物太少，又被人忽略，以至被人們淡忘了。

有很多并不常見的草，是沙漠中唯一能看得見的綠色。在萬物中，草是最具生命力的?！耙盎馃槐M，春風吹又生?！比祟愒诙嗌倌昵熬蛯Σ莅l(fā)出了贊頌。有史以來，這是人對草最高的贊頌。如果是大山里的草，想必生得并不艱難，而草長在沙漠那樣的地方，就艱難得多了。此處雖不會有野火焚燒，卻有一種更長久的磨難。或許，有很多種子都落進了沙漠，只有少數(shù)的種子發(fā)芽，生長。

該怎樣看待這些野草呢？它們一不小心就會被死神的雙手拉入黑色深淵，它們的身后站著死神。但這些野草一旦得到生根發(fā)芽的機會，就再也不會放棄，哪怕只有沙礫與沙礫之間的小縫隙，也要努力生枝長葉，把生命袒露于大地之上。

幾只鳥兒飛來，欲落向那幾叢草，卻恐懼于我們這些大活人，盤旋幾圈后便又飛走了。鳥兒們或許是要落在草莖上歇息，抑或它們與這些草熟悉，飛過這里時要落下來看看。它們沒能如意，因為這一刻的我們，亦將目光盯在草上，等到它們飛走，我們才反應過來，但已無濟于事，不能把它們喚回。

在準噶爾盆地的一小片戈壁中，我走到一株駱駝刺前，看見它的枝很是尖細，雖已沒有了葉子，仍伸得很直。我見過夏天的駱駝刺，葉子泛黃，幾乎與沙漠是同一顏色。據說，駱駝見了駱駝刺也繞道而行，生怕那尖利的刺把它們刺中。在帕米爾的一個牧場上，一位柯爾克孜族牧民說，他一輩子走過了無數(shù)大山，但是從來沒有去過門前的那個小山坡，因為那個小山坡讓他“肚子脹得很”（生氣）。我問他為何，他說那個山坡上長滿駱駝刺，牛不敢上去，羊不敢上去，人更不敢上去。人如果上去，不是腳被刺破便是手被劃傷，疼得很。牧民們談駱駝刺色變，這就是一個事實。

望著眼前的這株駱駝刺，我突然想撫摸一下它。我伸出手，握住駱駝刺的一根枝，它很堅實，給我一種硬朗之感。因為是冬天，它透著一股涼意。我松開它，便感到手心一陣鉆心的疼。攤開手一看，血流了出來，隱隱約約的一道傷口出現(xiàn)在手心。就這么一握，駱駝刺就刺破了我的手。終于與駱駝刺有了一次貼近，而且如此真實。雖然手在流血，我卻感覺不到疼痛，我因此斷定，人的肉體有時候流血并不疼痛，譬如看上去駭人的駱駝刺，此時就讓我體驗到了這種感覺。

現(xiàn)在，我懷念準噶爾盆地的那株駱駝刺。我終于可以說，我握過的那株駱駝刺，是沙漠中的一把刀，而且我知道它的一個秘密。

晚上，看到了阿克哈巴河。怎么說呢，那一刻我感覺到，阿克哈巴河不像一條河，而是像一塊被遺忘在這里的透明的布。也許它被遺忘得太久，所以便停滯不前，甚至已經忘記自己還可以向前流淌。天已經黑了好一會兒，夜幕完全拉開，像是有另一塊更大更厚重的黑布，把天地裹了進去。一抬頭，就看見月亮像是忍受不了郁悶急不可耐地出來了。不一會兒，月光越來越亮，一直涌到我的眼前，讓我驚訝于月光像大手，把黑夜這塊厚重的黑布掀翻在地，然后鋪展開了自己的身體。

阿克哈巴河是從上游被月光照白，變得明亮后才呈現(xiàn)出明顯的動感的。我看見月光一鋪入河，河水便變得透亮，似乎也在向下洶涌，并且越來越快，已經傾瀉出來。當月光從我面前移動過去，像一支大畫筆似的把阿克哈巴河逐一抹白，我便看見河水的內層也被月光照亮，露出一層很深也很厚重的水域。月光移動過去，河面只有一層淡淡的亮光，讓人覺得阿克哈巴河仍然是一團白光在涌動。

這時，一位哈薩克族牧民騎著馬，一邊向這邊走，一邊唱著歌。因為有了他的歌聲，空曠的夜晚便被打破，似乎走近的不是他和他的馬，還有很多人和他一起在向這邊移動。他走到我跟前，從馬上跳下來，愣愣地望著月光中的阿克哈巴河。我覺得他有點奇怪，為何突然看著這條河發(fā)起了呆？過了一會兒，他表情復雜地看了我一眼，然后轉過身準備牽馬離去。我不知為何突然想和他說幾句話，便用哈薩克語叫了他一聲：哎，佳克斯（你好，朋友）。

他聽到我的叫聲后停下來，準備去牽馬的那只手在半空中猶豫了一下，又收了回來。他走到我跟前，也像我一樣說了一句：哎，佳克斯。他的聲音很有磁性，一字一頓，感覺像是有個堅硬的東西碰撞了過來。我們都不說話，望著月光中的阿克哈巴河長久沉默。此時的阿克哈巴河面仍被月光照亮，有一團白色的光在向前涌動。

一扭頭間，我發(fā)現(xiàn)他的右手上有血。再仔細一看，他的那只手在流血，一滴一滴的鮮血從指縫里流出，滴在了黑暗里的沙土上。此時月光正亮，他的那只手掌看上去黑乎乎的，可以肯定已經有大量的血流了出來。我有些詫異，問他：你的手……他把手伸到我跟前。我看見他的手心扎著一根駱駝刺。他把手翻過來，我觸目驚心地發(fā)現(xiàn)那根駱駝刺刺穿了他的掌心。我知道緊挨著阿克哈巴河的山坡上到處都長著駱駝刺，其枝堅硬無比，其葉鋒利如刃。

我問他，這是怎么回事？他說，剛才，我的馬看見阿克哈巴河被月光照亮，就狂跑起來，我不小心從馬背上掉下來，一根駱駝刺就鉆進了手心。我扭頭去看犯下錯誤的那匹馬。它的樣子，很想向著阿克哈巴河一躍而入，但拴在脖子上的那根韁繩被它的主人緊緊地抓在手中。它急迫地望著阿克哈巴河，鼻息在黑夜中很響，似乎它的身體里有什么要沖涌而出。他用手撫摸著馬的脖子，意欲讓它安靜下來。他說，我本來想在河水中把手上的血洗掉，一看見阿克哈巴河，它在月光中太干凈了，我不洗了，我怕把河水弄臟。說完，他翻身上馬，兩腿用力一夾馬腹，那匹馬便奔馳而去。

不一會兒，遠處又傳來他的歌聲。我知道，此時的他跟剛才來到阿克哈巴河邊時一樣，正高聲唱著歌，而他手上的鮮血伴著歌聲，正從他的指縫里一滴一滴地落入沙土。

寫到此，突然想起他當時的面部顏色，與阿克哈巴河一樣，都是鐵青色的。他離開后，他的面孔和河流便隱入黑夜，像刀回到了刀鞘。

——選自《西部》2021年第4期