關(guān)于冰島的三個發(fā)現(xiàn)

文/陶立夏

在院子抬頭，看見書房窗上掛著的月亮燈，那是我突發(fā)奇想花十幾塊錢買的節(jié)日裝飾彩燈。每到夜晚，我就把它打開。

想起2014年初冬在冰島，第一個重大發(fā)現(xiàn)就是冰島人的窗臺上會亮一盞燈。造型是各種動物，有時也會有蔬菜瓜果。傍晚出門散步，我喜歡看每家每戶窗臺上形狀各異的燈，并在心里暗暗品評一番。瑞秋住的那條街，冠軍是盞松鼠燈。它被放在二樓的窗臺上，造型可愛，襯著白色的蕾絲窗簾，很有叢林小屋的溫馨感。我感覺出售這種無論質(zhì)地、造型還是顏色都十分塑料感的燈，是冰島獨有的一門大生意。

會在游客稀少的冬季去冰島，是因為我的朋友瑞秋剛從倫敦搬去雷克雅未克。為慶祝她搬家，我決定買一盞燈送她。瑞秋的生活里很少有多余的東西，這盞燈也必須是她喜歡的。我們在市中心的家居店、文具店、美術(shù)用品店里看了很多燈，雞鴨鵝，甚至還有蘿卜和青菜。最后我們在一家禮品店的貨架上看見了它：一盞全黑色的兔子燈。瑞秋有個兔子造型的蛋糕模具，用了好些年，和這盞燈一樣可愛。

我對店員說：We need that rabbit，please.瑞秋說，對，我們需要它?，F(xiàn)在我也依舊喜歡說need而不是want，出現(xiàn)在我們生活里的東西不僅僅是想要擁有而已，更是需要它的存在。我覺得“需要”是比“占有”更樸素、也更深刻的一個動作。

回家后我們發(fā)現(xiàn)那盞黑色的兔子燈選得真的很好，它很妙：由全黑的塑料制成，所以開和不開幾乎看不出有什么區(qū)別。剛按下開關(guān)的時候，我們甚至以為電源出了問題。但如果很仔細看的話，會發(fā)現(xiàn)它眼睛四周沒有涂到顏色的部分會漏出一點點金色的燈光。每到夜晚，小黑兔在窗臺上看來和白天毫無變化，幾乎要被夜色淹沒。但是我們知道，它在發(fā)光，它黑漆漆的外表下是金燦燦的內(nèi)在。

我在冰島的第二個發(fā)現(xiàn)，是冰島的公交車票像郵票，很袖珍的一枚，瑞秋給了我一串備用。有次我們坐上一輛去郊外的巴士，在苔原前的公交車站下車。厚地毯般的橄欖綠苔蘚下面，是暗紅色的土壤。現(xiàn)在想起來，那片荒野很像抹茶巧克力蛋糕，結(jié)冰的河流是糖霜。那天下午我們還被困在沼澤里，走到精疲力盡才脫困?，F(xiàn)在回想起來，怎么都記不起是如何從苔原走到沼澤深處去的?？莶菹旅嬖菨裢粒Y(jié)冰后泥土與雜草的根系凝固成高低不平但堅硬無比的陷阱，每一步都走得艱難。

我身邊的夜色漸漸濃了，氣溫驟降。我從沼澤里走出來，走進數(shù)年前的倫敦，10月的最后一個黃昏，我拖著在希思羅機場即將被關(guān)閉的舊一號航站樓尋找冰島航空的柜臺。天早早就黑了，我覺得餓，卻什么都不想吃。柜臺后那個穿藍色制服的金發(fā)女孩看了我的護照，又找同事確認：“她這個簽證是可以去冰島的對嗎？”同事點了點頭，我把行李箱扔上傳送帶。

飛機朝夜色里起飛，不久我依稀在窗外看見了愛丁堡的燈光，但或許只是想象。飛機飛過大西洋的時候已是夜色沉沉，然后舷窗外有極光。極光不是想象，因為機長在廣播里提醒大家留意窗外，我記得那平靜的聲線。

柏瑞爾曾在《夜航西飛》里寫到，一天早晨她接到電話通知她當天可以起飛，飛越大西洋，那個聲音非常平靜。我想就是這種平靜。冰島的冬天讓人感覺到的也是這樣一種平靜。仿佛凍到爽脆的空氣里有某種頻率在波動著，一旦你的心臟意識到這種頻率的存在，就會跟隨它的節(jié)奏跳動，很慢，很穩(wěn)，很輕。這種平靜會跟隨你很久，幾個月甚至幾年。你被困沼澤也好，被困暗夜也好，被困生活也好，都一樣心平氣和。這是我關(guān)于冰島的第三個發(fā)現(xiàn)。