“出字”：刻書業(yè)的生產(chǎn)速度及其生產(chǎn)組織形式

【摘要】學(xué)界對于刻書生產(chǎn)速度的研究，主要集中于刻工的刻字速度。但從生產(chǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)的角度考慮，必須具有社會(huì)性的意識(shí)，考察版刻生產(chǎn)的具體情境，綜合寫樣速度與刻字速度兩個(gè)要素，才能全面認(rèn)識(shí)刻書生產(chǎn)的速度（工期）。綜合若干實(shí)例，刻制中上水準(zhǔn)的方體字，速度約為110字/日略高，寫樣速度約為1000字/日或略高。與之相對應(yīng)，在實(shí)際生產(chǎn)中，寫樣工匠與刻工的配比多在1∶8—1∶10之間。此外，根據(jù)上述生產(chǎn)數(shù)據(jù)，可知很多僅標(biāo)注一兩名刻工姓名的明清刻本，實(shí)際是由這一兩名工頭或刻字店主的刻工隊(duì)伍刻制的。

【關(guān)鍵詞】雕版印刷 寫樣 刻版 印刷史

雕版印刷是唐宋以來中國古籍生產(chǎn)的最主要技術(shù)方式，它的生產(chǎn)速度是書籍史與印刷史研究早就予以關(guān)注的問題點(diǎn)。一方面，當(dāng)然因?yàn)檫@是一個(gè)重要問題;另一方面，此問題的研究還有二重證據(jù)的便利。雕版刻書延續(xù)至今，研究者可以直接觀察，再與古籍序跋等處的相關(guān)記載比對勘驗(yàn)，從而得出結(jié)論。

雕版印刷的生產(chǎn)速度，包括雕版環(huán)節(jié)的寫樣刻字速度、印制環(huán)節(jié)的刷印裝訂速度兩方面（本文只討論前者）。無論前者后者，先行研究基本是以靜態(tài)的技術(shù)問題視之，幾乎只有根據(jù)生產(chǎn)速度（日產(chǎn)量）來探求工匠的收入水平時(shí)，相關(guān)討論才帶有社會(huì)性意味。而真正有益的不是孤立的數(shù)值，而是這些數(shù)值在版刻生產(chǎn)中的實(shí)際意蘊(yùn)，以及它們所折射的版刻生產(chǎn)的運(yùn)作體系。

鑒于此，本文擬從動(dòng)態(tài)的版刻生產(chǎn)地角度再次觀察以上問題，尤其想要強(qiáng)調(diào)的是，脫離社會(huì)性前提而談技術(shù)，很可能導(dǎo)致盲點(diǎn)與誤讀，因此必須注意辨析史料發(fā)生的情境與版刻生產(chǎn)現(xiàn)場的殊相。

一、刻字速度及其情境

在先行研究中，針對刻字速度的討論相對較多。各家所據(jù)材料不同，得出的數(shù)值高低不一，低者在100字/日左右，高者在200字/日上下錢存訓(xùn)以明洪武鄭濟(jì)刻本《宋學(xué)士文粹》跋文為據(jù)，認(rèn)為每人每日約刻200字（錢存訓(xùn)：《中國紙和印刷文化史》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第182頁）。楊繩信《歷代刻工工價(jià)初探》稱，萬歷時(shí)的熟練刻工每天平均刻130字，一般工人每天刻100字左右（收入《中國印刷史料選輯》之三《歷代刻書概況》，印刷工業(yè)出版社1991年版，第553—567頁）。包筠雅根據(jù)訪談?wù){(diào)查的結(jié)果，認(rèn)為“大多數(shù)刻工一天至少可以鐫刻一百個(gè)字”（〔美〕包筠雅：《文化貿(mào)易：清代至民國時(shí)期四堡的書籍交易》，劉永華、饒佳榮等譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第74頁）。。導(dǎo)致數(shù)值差異的因素會(huì)有很多，如刻工個(gè)體的技藝熟練度參差不一、品質(zhì)要求之精粗、工期松緊，等等。如下引文，吳大澂致信陳介祺，稱以雙鉤之法摹刻銅器瓦當(dāng)，較之普通刻法，多花兩倍工時(shí)。錢泰吉說，仿宋元精刻的工錢是普通宋體（匠體字）的數(shù)倍;刻字是計(jì)件付酬，然則工錢多寡必然與難度及耗費(fèi)的時(shí)間正相關(guān)。敝處刻工邢姓自都門廠肆招來，屬刻彝器圖，尚肯用心……當(dāng)屬其一日刻圖，一日刻瓦，每月或可刻瓦當(dāng)二十余。若雙鉤，則刻工須三倍之，每月不過十瓦。吳大澂著，陸德富、張曉川整理：《吳大澂書信四種》，鳳凰出版社2016年版，第12頁。

然宋體寫刻之工，亦大有高下，若其佳者尚可觀，必欲如宋元刻書之活脫有姿態(tài)，良工亦能為之，惟工料數(shù)倍。錢泰吉：《曝書雜記》，遼寧教育出版社1998年版，第21頁。由此言之，先行研究提出的不同速度，在各自語境下很可能都是真實(shí)可靠的，故而不能脫離情境條件而言速度。當(dāng)然，受限于材料，無法明晰每次刻書的語境，但仍可找到一些觀察的基點(diǎn)。下引兩則材料，分別是同治年間金陵書局籌辦伊始張文虎預(yù)估的產(chǎn)量，以及民國初劉承幹委托朱文?？套值昕虝那闆r。若用寫手六人，發(fā)刀十五人，挑清四十人，一日出字六千，一月出字十八萬……張文虎著，陳大康整理：《張文虎日記》，上海書店出版社2001年版，第53頁。

（癸丑八月初七日）出至美華里朱文海處考驗(yàn)梓工，文海他出，由一梓人導(dǎo)觀一周，共計(jì)樓上下刊手共三十人，寫樣五人。聞每月可刻字六萬云?！ò嗽率眨┲煳暮?，攜到各種印樣。支薪工洋五百元。言明此后每月約可出字十萬，計(jì)洋二百五十元。劉承幹著，陳誼整理：《嘉業(yè)堂藏書日記抄》上冊，鳳凰出版社2016年版，第107、109頁。金陵書局預(yù)計(jì)月產(chǎn)量為18萬字，刻工共55人發(fā)刀與挑清均是刻字的工藝程序，發(fā)刀在先，挑清在后，因此“發(fā)刀十五人，挑清四十人”皆是刻工，各有分工而已。，合每名刻工3273字/月。朱店的月產(chǎn)量按10萬字計(jì)（理由詳下），刻工30人，合每人3333字/月。兩家數(shù)值極為接近，折合成日產(chǎn)量，均在每人110字/日左右。朱文海是刻字店主，報(bào)出的數(shù)值是基于實(shí)際的工作經(jīng)驗(yàn)，張文虎長期為人?？虝?，亦必熟悉刻書行情;兩方數(shù)據(jù)不謀而合，可信度便不言自明。

再看適用范圍。金陵書局、嘉業(yè)堂刻本近乎全用方體字，技藝水準(zhǔn)接近，寫樣刊刻較為用心，品質(zhì)在當(dāng)時(shí)刻書中可稱中上。彼時(shí)刊刻經(jīng)史子集所謂“正經(jīng)書”，若有一定的質(zhì)量要求，但無特別精到的美觀性追求，大致就是此等水準(zhǔn)。職是，每人110字/日，可視為刻制中上水準(zhǔn)的匠體字的一般速度，又因此種水準(zhǔn)的刻書占據(jù)很大比例，以上數(shù)值的參考價(jià)值較高。

這兩則材料時(shí)代相距近50年，刻字速度卻幾無差別，可見若其他要素（如字體樣式）相近，則刻字速度本身相對恒定，沒有所謂時(shí)代性差異。這同樣是刻版的全手工操作特性所決定的。誠然會(huì)有史料顯示，在不同時(shí)代個(gè)案中，工匠的刻字速度不同，但這只能視為個(gè)體差異或受外部因素的影響，并不存在所謂“由于刻書業(yè)的長期摸索與發(fā)展，甲時(shí)代的刻工比乙時(shí)代的刻工更為熟練”之類庸俗進(jìn)化論下的似是而非。在刻書業(yè)中，所能發(fā)展與成熟的，只有工匠個(gè)體從新手練就為熟手的過程，而且每個(gè)人都是從零開始，前輩刻工掌握的技藝無法直接挪移到后輩身上。

另一方面，無論采信低值還是高值，單個(gè)刻工的日產(chǎn)量顯然相當(dāng)有限。雕版刻字是不依賴任何機(jī)械的純手工制作，在這一大前提下，工匠的個(gè)體差異不會(huì)十分懸殊。明了上述關(guān)系之后，就能夠知曉：若以刊刻一部書為觀察視角，工期長短基本取決于工匠人數(shù)之多寡。投入人力越多，又或者刻書規(guī)模越大（這兩種情況經(jīng)常關(guān)聯(lián)發(fā)生），工匠個(gè)體之間的些許產(chǎn)量差距所產(chǎn)生的影響反而相對縮小。

二、寫樣速度的估算

按照雕版印刷的一般流程，刻版之前，須先寫樣。從雕版印刷的實(shí)務(wù)操作角度來看，決定一部書刊刻工期的是單位時(shí)間內(nèi)的“出字”量，即寫樣與刻字相銜接的綜合結(jié)果。因此，孤立地討論刻字速度缺乏意義，還必須了解寫樣速度。但先行研究重刻工而輕寫匠，極少談及寫樣的各種細(xì)節(jié)，諸如速度、工價(jià)、技術(shù)流程等，因此這方面的情況不甚明晰。

探究寫樣速度，首先應(yīng)具備如下認(rèn)識(shí)：寫樣不僅是復(fù)制文字，也不只是單純追求字跡美觀;它的根本要義是“同質(zhì)性”，無論匠體字或?qū)懣?，字體均應(yīng)嚴(yán)守事先設(shè)定的面貌，前后保持齊整一致，字形大小始終均勻。是故，寫樣的速度必然低于純以傳錄文字為目的的普通抄寫。

前揭金陵書局、朱文海刻字店之例，均提及寫樣工匠的人數(shù)。這意味著，它們的生產(chǎn)模式是寫樣刻字一體包干（亦有相反類型，詳下），因此出字量與寫樣量掛鉤，大致可等同視之，據(jù)以計(jì)算寫樣速度。不過計(jì)算下來，金陵書局的寫樣速度為每人1000字/日，朱店為667字/日，相差不小。那么何者更接近一般情況呢？這就需要更多實(shí)例的佐證參照。

能夠反映寫樣速度的材料并不多見，然而《五代會(huì)要》保存的當(dāng)時(shí)國子監(jiān)刻印九經(jīng)的記載中居然有之。所謂“端楷寫出”的鈔本，“旋付匠人雕刻”，據(jù)此情形來看，應(yīng)該就是寫樣，且設(shè)定速度要求，“每日五紙”：后唐長興三年二月，中書門下奏：請依石經(jīng)文字，刻九經(jīng)印板。敕令國子監(jiān)集博士儒徒，將西京石經(jīng)本，各以所業(yè)本經(jīng)句度抄寫注出，子細(xì)看讀。然后雇召能雕字匠人，各部隨帙刻印版，廣頒天下。如諸色人要寫經(jīng)書，并須依所印敕本，不得更使雜本交錯(cuò)。其年四月，敕差太子賓客馬縞、太常丞陳觀、太常博士段颙、路航、尚書屯田員外郎田敏充詳勘官，兼委國子監(jiān)于諸色選人中召能書人，端楷寫出，旋付匠人雕刻。每日五紙，與減一選，如無選，可減等第，據(jù)與改轉(zhuǎn)官資?！菜巍惩蹁撸骸段宕鷷?huì)要》卷八，清張海鵬刻墨海金壺本。五代監(jiān)本早已不傳，然而日本翻宋刻本《爾雅》（單注本）卷尾有“將仕郎守國子四門博士臣李鶚書”題記一行，被認(rèn)為源自五代監(jiān)本，保留了彼時(shí)原貌張麗娟：《宋代經(jīng)書注疏刊刻研究》，北京大學(xué)出版社2013年版，第49—56頁。。此本八行十六字，小字雙行二十一字，共78葉（序1葉、卷上25葉、卷中24葉、卷下28葉），卷末標(biāo)注字?jǐn)?shù)“經(jīng)凡一萬八百九言，注凡一萬七千六百二十八言”。照此計(jì)算，每葉平均365字，5葉略多于1800字。端楷系手寫體，利于寫而不利于刻，照情理推測，它的寫樣速度應(yīng)快于晚近刻書常用的方體字。

清初的呂留良以天蓋樓、寶誥堂的名義，刊刻了不少書籍。其別集收錄的一些書信表明，他雇傭了若干工匠，在其“刻局”中服務(wù)。他曾致信徐倬（字方虎，編選《全唐詩錄》者），提及刻局中的兩名寫樣工匠：旌德湯生不特為弟寫樣，并管刻局中事，若此公一出，則十余人皆須散遣矣，故不能也。有呂建侯者，寫字亦相同，但手慢，每日不及五篇，故其人自不肯寫。（答徐方虎書）〔清〕呂留良：《呂晚村先生文集》卷三，清雍正三年呂氏天蓋樓刻本。呂建侯被稱為“手慢，每日不及五篇”，則“五篇”似為呂留良所認(rèn)可的速度。結(jié)合《清會(huì)典》“折配齊訂書籍，每一千篇工價(jià)銀一錢三分。刷印連四紙書一千篇，工價(jià)銀一錢六分。竹紙書一千篇，工價(jià)銀一錢二分。裁書一千篇，工價(jià)銀二分”《欽定大清會(huì)典事例》，卷九○六。的記載來看，此處的“篇”非指詩文數(shù)量，而是葉的同義詞。案，呂氏所刻諸書行款不一，以細(xì)行密字者居多，姑取《晚村先生八家古文精選》計(jì)算，該本十行二十五字，滿葉為500字，即便考慮葉面未必滿格，5葉至少也在2000字以上此外，項(xiàng)旋指出康熙初年補(bǔ)寫《綱鑒大全》時(shí)，繕寫宋字（方體字）的速度是1700字/日。項(xiàng)旋：《皇權(quán)與教化：清代武英殿修書處研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2020年版，第186頁。。

再看乾隆時(shí)期的情況。知不足齋叢書本《南湖集》各卷末有寫手識(shí)語，標(biāo)記抄訖時(shí)間與字?jǐn)?shù)。據(jù)卷首鮑廷博《刻南湖集緣起》，刊刻底本是四庫館“校定副本”的傳抄本，整體面貌應(yīng)是清晰的。即便刻書前經(jīng)過一番?？?，在其上批寫校字，仍可直接據(jù)以寫樣，沒有再謄清一過的必要。再看各卷末寫手識(shí)語所署時(shí)間，恰與《刻南湖集緣起》所云“開雕于庚子初冬”相符。由此判斷，這些識(shí)語應(yīng)是寫樣完畢留下的記錄。

此書寫樣的主力是仁和人方溥此集正文十卷附錄三卷，方氏承擔(dān)了其中八卷的寫樣工作。。從卷末識(shí)語來看（如下表），各卷寫樣時(shí)間密邇相接，且除去頭尾的兩卷，寫樣速度集中在800—1100字/日的區(qū)間內(nèi)，這暗示了方某是在連續(xù)工作，因此上述數(shù)值應(yīng)較能反映匠人的真實(shí)寫樣能力（較長期連續(xù)工作情況下）。值得注意的是，它與金陵書局的數(shù)據(jù)（1000字/日）相差不大。而卷二與附錄上的數(shù)值，大幅低于其余各卷，顯然不能說明方某的寫樣能力忽高忽低，而應(yīng)考慮干擾因素（如因故停頓）所導(dǎo)致的數(shù)值異樣。

《四庫全書》的謄錄雖非寫樣，但同樣有工穩(wěn)妥帖、整齊劃一的質(zhì)量要求，又有工期催迫的現(xiàn)實(shí)需求（“系秘閣寶藏，期于繕寫工整，不得不立定課程”），可作為參照觀察的對象另，當(dāng)時(shí)有一些軟體寫刻的版本（如乾隆刻本何文煥《歷代詩話》），字體與《四庫全書》頗為近似。換言之，四庫館的謄錄速度也可約等于此類寫刻本的寫樣速度。。四庫館要求謄錄速度為每日1000字，抄滿5年，總字?jǐn)?shù)達(dá)到180萬者，方可議敘?！端膸烊珪沸锌顬榘诵卸蛔?，一葉滿格為336字，1000字實(shí)際約合3—4葉。主管大臣們稱這一速度標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)過斟酌，松緊適中，雖有人能超出定額，但也不至于翻倍。是以臣等議定，每人日以千字為準(zhǔn)，酌量遲速適中，使之力可優(yōu)為，而亦不至于草率。仍計(jì)五年之期，扣足字?jǐn)?shù)，準(zhǔn)其報(bào)滿議敘。其中如有踴躍急公，于正額外復(fù)有盈余，且字體工妥者，即按所余字?jǐn)?shù)，遞加議敘，以示鼓勵(lì)?！蛞砸蝗酥α坑?jì)之，日寫千字而外，即有所余，亦未能多至加倍。《多羅質(zhì)郡王永瑢等奏戈源請將謄錄計(jì)字議敘應(yīng)毋庸議折》，《纂修四庫全書檔案》，上海古籍出版社1997年版，第377—378頁。道光二十三年前后，許瀚為海源閣楊氏董理《說文解字義證》?？淌乱?，他留下的收支記錄被今人擬題為《說文義證校理志事》（以下簡稱《志事》）此件被影印收入《山東文獻(xiàn)集成》第一輯，山東大學(xué)出版社2007年版。案，此稿末尾又有是年許瀚主持刊刻《方輿考證》的收發(fā)記錄，故擬名略有不妥，似可題為“道光壬寅癸卯?？讨臼隆?。。其中詳記每名寫手何日領(lǐng)走/交回底本某卷某冊、領(lǐng)取抄寫用的格紙幾張、每冊字?jǐn)?shù)多少、某日支付酬勞多少，是極好的研究素材。在其中一人的收支記錄下，許瀚寫有“即校，付寫樣人”，可知這些寫手的工作是過錄謄清，許瀚將經(jīng)他們謄清的本子校閱一過，再交給寫樣工匠去寫制寫樣本。一方面，謄清固不必如寫樣一般，追求字體面貌一致，但另一方面，《說文解字義證》是字書，一筆一畫關(guān)乎字形正誤，對于工整端正的要求比一般書籍更高，許瀚曾批評某寫手“字甚潦草，不能再寫此書，改寫《石經(jīng)考》（指桂馥《歷代石經(jīng)略》）”，即可見一斑。綜合以上情形，這些寫手的抄寫速度應(yīng)較一般謄錄為慢，而比寫樣為快，可作為寫樣速度的參照系。

觀察《志事》所載，與方溥之例相同，決不能不加批判地將字?jǐn)?shù)除以領(lǐng)走與交回底本的間隔天數(shù)所得出的數(shù)值，徑直視為實(shí)際的謄錄速度。比如，道光二十三年二月二十四日，寫手張繼先領(lǐng)走第三冊，五月初九日寫畢交回，歷時(shí)75天，此冊35767字，日均不及500字。同日，他領(lǐng)走第三十九冊，六月初一日寫畢。此冊34350字，耗時(shí)20日，日均1718字。同日，又領(lǐng)走第二十二冊，此冊41465字，遲至十月方繳回，日均速度簡直慢得可笑。差異如此劇烈，只能解釋為他在五月中下旬專心抄寫，前后時(shí)段則有他事纏身，而非他的寫字速度在數(shù)月間發(fā)生了戲劇性變化。

名字未詳?shù)牧硪粡埿諏懯?，與張繼先恰成對比。此人節(jié)奏非常固定，每兩日一次去許瀚處領(lǐng)取格紙，每次大多取領(lǐng)10張，仿佛嚴(yán)格按照規(guī)劃行事一般，故而他的抄寫速度均勻且快。二月二十八日，他領(lǐng)走《石經(jīng)考》（即桂馥《歷代石經(jīng)略》）下卷，三月初十日寫畢，計(jì)12天，19061字，平均1588字/日。三月十一日，領(lǐng)走上卷，二十日寫畢，計(jì)10天，17118字，平均1712字/日。在20多天的連續(xù)工作中，他的速度維持在1600—1700字/日，這與張繼先專心抄寫時(shí)的速度非常接近。

《志事》記載寫手共19人，無法一一詳述?？傮w來看，排除因故中輟拖延的情況（表現(xiàn)為數(shù)值陡然降低），少數(shù)人的謄錄速度可達(dá)1500—1700字/日，大多數(shù)人則在1100—1200字/日左右。后一數(shù)值較前述金陵書局的預(yù)估的寫樣速度（1000字/日）稍高，恰與前述假定相符。

值得注意的是，除了張繼先，其他不少寫手也出現(xiàn)過各卷速度劇烈起伏的情況，這很難一概用傷病變故等不可抗力來解釋。按理說，謄錄乃計(jì)件付酬（寫樣亦同），寫手有求多求快的動(dòng)機(jī)，若專門以此謀生，更有手?？谕Ｖ?。不過，許瀚此次系臨時(shí)募集寫手，主要途徑是友朋引薦（絕大多數(shù)寫手姓名后標(biāo)記了“某某薦”），更有不少寫手與推薦人同姓，似有親戚關(guān)系，很難想象他們都是刻書業(yè)內(nèi)人員。綜合以上情事推測，他們可能另有職業(yè)，最明確的便是張繼先，許瀚標(biāo)注他是“義學(xué)先生”即塾師。對于他們而言，謄錄只是打零工賺外快，貼補(bǔ)日用，所處情境與金陵書局、朱文?？套值晏幍膶憳庸そ惩耆煌?。要之，中國古籍刻印有多種生產(chǎn)樣態(tài)并存，寫樣可以是一種專門職業(yè)，但也可能只是一種兼職，固不可一體視之，以此律彼。

當(dāng)然不能否認(rèn)，技藝嫻熟的寫樣人可以達(dá)到呂留良所期盼的速度。邵松年因謀刻翁同龢《瓶廬詩稿》，致信繆荃孫，詢問名匠饒星舫的情況。他自丁秉衡處聽聞，饒氏一天可寫2000多個(gè)仿宋本風(fēng)格的字，這大約超出了他所認(rèn)知的一般速度，故而他去信時(shí)提及此點(diǎn)，含有向繆氏求證的意味。同人商榷，擬仿《伊川擊壤集》格式刻法，于詩集最相宜。聞秉衡云，有饒姓者，能空手寫仿宋本字，日可得二千余，不知此人現(xiàn)在滬否？能令其承攬否？能囑其遣代表來虞一面訂否？……侍松年頓首。七月十三。顧廷龍校閱：《藝風(fēng)堂友朋書札》，上海人民出版社1981年版，第199頁?！镀繌]詩稿》于民國八年（1919）夏刻成，卷末邵松年跋稱“從事年余，乃得工竣”〔清〕翁同龢：《瓶廬詩稿》，民國八年邵松年刻本。。據(jù)此，上函很可能寫于民國七年秋。而民國七年初，王國維又說“饒星舫只認(rèn)每年四十萬字”，平均每日僅千字出頭（與前述四庫館的定額極為接近）。這兩條史料幾乎同時(shí)，指向的情況卻大相徑庭，癥結(jié)不在于誰的說法不實(shí)，而恰是各得其實(shí)。饒星舫具備一天寫出2000多個(gè)“仿宋本字”的實(shí)力，但這是“峰值速度”，或可短期為之，但難以長久堅(jiān)持，正如任何人都無法以百米沖刺的速度完成長跑。

通觀以上諸例，可得出如下結(jié)論：首先，刻字速度相同，寫樣速度則因?qū)懯謧€(gè)體能力而有差別;其次，品質(zhì)中上的寫樣，速度約為1000字/日或略高。這是可在實(shí)際操作中長期維持的速度，或者說是在正常工作的情況下，寫手在一定時(shí)段內(nèi)完成的總字?jǐn)?shù)按日平均得出的數(shù)值，可以作為計(jì)算進(jìn)度的標(biāo)尺。當(dāng)然，若品質(zhì)要求更高，或相對粗劣，速度就會(huì)有相應(yīng)升降。

三、“出字”與人力調(diào)配

前述金陵書局、朱文?？套值?，既有寫樣工匠，也有刻工，其生產(chǎn)模式是兩個(gè)工種同步作業(yè)，卷一的寫樣達(dá)到可刻狀態(tài)后（詳下），交刻工上版刻字，同時(shí)寫樣工匠進(jìn)行卷二的寫樣。在此種模式下，從工作效率的角度考量，同一時(shí)段內(nèi)的寫樣量與刻字量相等，是最理想的狀態(tài)。換言之，“出字量”受到刻字速度與寫樣速度的雙重制約，此快彼慢，便會(huì)造成窩工。因此，書籍刻印的工期，取決于寫樣工匠、刻工人數(shù)多寡，以及兩個(gè)工種的配比的合理程度。如前述，質(zhì)量中上的方體字，寫樣速度約為1000字/日或略高，刻字速度約為110字/日，然則寫樣人與刻工之比在1∶9—1∶10之間，是理想型的數(shù)值。

再看實(shí)踐中的情況。前揭金陵書局的寫樣匠人與刻工的配比為1∶9.2（寫樣6人，刻工55人），非常接近理想比例;朱文?？套值陝t為1∶6（寫樣5人，刻工30人）。同在晚清民國時(shí)期的南京，金陵刻經(jīng)處的人手配置是寫樣1人，刻工7人（1∶7）羅琤：《金陵刻經(jīng)處研究（1866—1966）》，復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文，2006年，第59頁。。同治年間，浙江方面籌辦官書局，丁丙草擬《浙江書局章程》，稱：“此次開局約須刻手二十四人、寫手四人，省城工匠無多，擬先雇募刻手十五六人、寫手二人，便可及時(shí)興辦?！薄睬濉扯”骸端蓧翦嘉募?，浙江省圖書館藏清抄本。所主張的人手比例在1∶6至1∶8之間。

更早的明代刻書，情形與之相仿。明嘉靖三十五年（1556）錫山顧氏奇字齋刊本《類箋唐王右丞詩集》卷前列出“開局氏里”，有“寫勘”即寫樣3人，“雕梓”即刻工24人，比例為1∶8對于此本所反映的刻書生產(chǎn)組織形式的討論，參見何朝暉、李萍：《明中葉刻書的勞動(dòng)力配置、刊版效率與刻工工作方式——以顧氏奇字齋〈類箋唐王右丞集〉為例》，《大學(xué)圖書館學(xué)報(bào)》2018年第6期。該文指出，此本版心處標(biāo)記的刻工與“開局氏里”標(biāo)記的刻工，有所不同，但總?cè)藬?shù)仍為24人。又，何朝暉：《晚明落第士人的著述出版活動(dòng)——以梅鼎祚為例》（載《第十三屆明史國際學(xué)術(shù)研討會(huì)》，2009年），引梅鼎祚之例“得三四人寫，廿余人刻，不日成矣”，認(rèn)為“說明刻書時(shí)的勞動(dòng)力分配，書手與刻工人數(shù)之比為一比七左右”。。此外，李國慶《明末江浙地區(qū)雕版刻工合作形式及其生計(jì)例說》搜集并分析了45個(gè)實(shí)例，其中有不少可直接反映寫樣工匠與刻工的配置情況，如下表所示，也多在1∶8—1∶10的區(qū)間內(nèi)。

綜觀諸例，寫樣工匠與刻工的實(shí)際配比，多在1∶8—1∶10之間，相比理想型的數(shù)值，刻工比例稍低。這或許與以下因素有關(guān)：現(xiàn)存寫樣本實(shí)物表明，寫樣寫成后，并非立即交刻工上版刊刻，而是要讓校閱人審閱，經(jīng)他標(biāo)出應(yīng)予修正調(diào)整之處，再由寫樣工匠挖改寫樣。如此一來一回，總要花費(fèi)時(shí)間，變相降低了刻書周期內(nèi)寫樣工匠的寫樣量。當(dāng)然，刻書實(shí)務(wù)的細(xì)節(jié)尚有諸多不明之處，對于此問題點(diǎn)的探究還有待深入。

若寫樣與刻字這兩個(gè)環(huán)節(jié)完全分離，在時(shí)間上無重合，則不存在窩工問題，也就無所謂人員配比。這看似不及前種模式合理高效，但刻書時(shí)面臨的實(shí)際情境復(fù)雜多樣，人們所要達(dá)到的目的也不盡相同，做出的選擇自然不會(huì)唯一。例如，元至正年間官刻《宋史》，中書省下達(dá)咨文，稱“《宋史》刻板正本”已繕寫完畢，現(xiàn)派翰林編修張翥攜“《宋史》凈稿”前往浙江，“監(jiān)臨刊刻”，到浙后“精選高手人匠，就用赍去凈稿依式鏤板”即可〔元〕脫脫等：《宋史》卷首，明成化間朱英刻本。。此處的“刻板正本”“凈稿”，即指寫樣本，那么《宋史》的寫樣與刻字，就是分在兩處于不同時(shí)間先后完成的。

四、余論：“出字”與史料解讀

以本文所論為出發(fā)點(diǎn)，重新審視刻書史料，所見便大有區(qū)別。前揭李國慶文還舉出不少明刻本，它們僅標(biāo)有1名或很少幾名刻工的姓名，李氏徑直將其視為一人或少數(shù)幾人的工作結(jié)果。以刻字速度為每日百字或略多為基準(zhǔn)來看，三五卷的畸零小品（如《老子翼》三卷、《韻經(jīng)》五卷等），或許尚可如此操作。部帙較大者則絕無可能，否則遷延日久，出資者難以接受。

舉例言之，嘉靖三十一年至三十五年夏相刻本《古今合璧事類備要》，此書有《前集》《后集》《續(xù)集》《別集》《外集》五部分，共三百六十六卷，國家圖書館有一部全本，分裝48冊，計(jì)4178葉。案，此本半葉大字八行約十六字（因是類書，大字幾乎不見滿行），小字雙行二十四字，卷首《重刊合璧事類序》標(biāo)“無錫曹祜”，《合璧事類》標(biāo)“何應(yīng)亨”。考慮大小字混合、卷端卷末有空白，姑以每葉600字計(jì)，刻1葉需花費(fèi)6日，全書約需25000個(gè)人工日（4178×6）。若果真僅由何、曹兩人刊刻，平均分配，每人勞作12500日，方能刻完;即使年中無休，心無旁騖，也要耗費(fèi)將近35年，即至萬歷十八年方能刻竣。而該本目錄后有刊語，稱“嘉靖壬子春正月三衢近峰夏相宋版摹刻至丙辰冬十月竣”。嘉靖壬子正月至丙辰十月，其間含有兩個(gè)閏月，概算約有1770天（29.5×60）。即便無一日休息，至少需要14名刻工（25000/1770），方能勉強(qiáng)刻完。

同理，如《詩雋類函》一百五十卷、《廣博物志》五十卷、《馮用韞先生北海集》四十六卷，若依書中標(biāo)注，視為一人所刻，皆將工期漫長至荒誕不可接受。即便是二十卷的蕭良幹刻本《龍溪王先生全集》，九行十九字，計(jì)956葉，字?jǐn)?shù)在30萬以上（342×956），但僅序首葉版心署“馬忠刊”。若馬氏獨(dú)自完成，則需要8—9年（300000/100/365），這還是以無一日停歇為前提。如果考慮年節(jié)休息、此本為楷體寫刻導(dǎo)致速度偏慢等因素，則耗時(shí)10年以上，亦不奇怪。

既然從情理看應(yīng)是多人刊刻，為何書中僅標(biāo)出何應(yīng)亨、馬忠等一兩人？比較合理的解釋是：被標(biāo)出姓名者是刻字店主或工頭，他的名字代表著一整個(gè)團(tuán)隊(duì)。如《古今合璧事類備要》標(biāo)注曹祜、何應(yīng)亨兩人，則因此書規(guī)模龐大，一家刻工尚不足以應(yīng)付，所以請兩隊(duì)人馬各負(fù)責(zé)一部分。明刻本中僅標(biāo)一二刻工者，絕非罕見，那么如上所論，它們的刊刻情事恐怕都不能僅按字面理解。

總之，研究者應(yīng)清醒認(rèn)識(shí)到刻書樣態(tài)的多元性，要充分考慮版刻實(shí)務(wù)操作的不同情境所帶來的“變量”。盡管諸如意外延誤、故意怠工等細(xì)節(jié)，今人難以在每一個(gè)案中確切把握，但保有此種警惕，將是有益的。以此為基礎(chǔ)，更加柔軟而通透地思考書籍史與印刷史的諸問題，所得出的結(jié)論或許距離歷史真實(shí)更近一些。

〔作者石祥，復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所青年研究員〕

“Character Engraving”： the Printing Industrys Production

Speed and Organizational Form of Production

Shi XiangAbstract：The academic community prioritizes the carving speed of carvers in the study of the printing industrys production speed. However， social consciousness is a must from the perspective of keeping the production running. A full understanding of the printing industrys production speed （days required to complete the printing） is only possible by examining the specific settings of carved wood block production and taking design speed and carving speed into consideration. According to several examples， approximately 110 block letters at a middle or higher level could be carved a day， and 1，000 or slightly more letters be designed a day. Accordingly， the ratio between the number of designers and carvers stood at 1/8 to 1/10 in actual production. It is known from the abovementioned production figures that the Ming & Qing Dynasty blockprinted editions with the names of only one or two carvers marked were actually printed by a carver team， which was headed by the one or two carvers or owners of engraving shops.

Keywords：woodblock printing， design， carving， printing history