新時期陜西作家與陜西文學(xué)

邢小利　阮潔

一

1976年一聲驚雷，中國社會逐漸“解凍”。乍暖還寒時節(jié)，北風(fēng)和東風(fēng)交互吹著，春天的種子正在大地下面萌動。1978年5月11日，《光明日報(bào)》發(fā)表特約評論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，由此引發(fā)了一場關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論。1979年4月，《讀書》雜志創(chuàng)刊號上發(fā)表了中宣部理論局副局長李洪林的《讀書無禁區(qū)》，“使中國讀書界大受震動”。作為時代敏感神經(jīng)的文學(xué)，此時則不斷出現(xiàn)“突破”和“轟動”性的作品。1977年11月，《人民文學(xué)》發(fā)表曾任中學(xué)教師劉心武的短篇小說《班主任》;1978年8月11日，上海《文匯報(bào)》發(fā)表復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生盧新華的短篇小說《傷痕》……

注定要在文學(xué)史上留下濃墨重彩一筆的、生氣勃勃的“新時期文學(xué)”，正在沖破黎明前的黑暗，勇敢地匯入思想解放、改革開放的歷史洪流之中，并且，當(dāng)仁不讓地充當(dāng)著時代的前鋒。

處在內(nèi)陸腹地的陜西和曾作為十三朝都城的西安，在新時期文學(xué)最初發(fā)軔的時刻，雖然沒有出現(xiàn)《班主任》《傷痕》那樣的能夠體現(xiàn)那個時代的精神高度和思想深度并標(biāo)志那個時代文學(xué)的作品，卻也有莫伸的《窗口》（載《人民文學(xué)》1978年第1期，獲同年全國優(yōu)秀短篇小說獎）、賈平凹的《滿月兒》（載《上海文藝》1978年第3期，獲同年全國優(yōu)秀短篇小說獎）、陳忠實(shí)的短篇小說《信任》（載1979年6月3日《陜西日報(bào)》，《人民文學(xué)》第7期轉(zhuǎn)載，獲1979年度全國優(yōu)秀短篇小說獎）等作品，從不同角度和方面，展現(xiàn)出新時期初始生活與人的風(fēng)貌，豐富了當(dāng)時文學(xué)的精神格局。

也許，與劉心武、盧新華這樣帶有知識分子特點(diǎn)的作家不同，當(dāng)時的陜西作家更多的帶有工農(nóng)作家的特點(diǎn)，他們基本上是農(nóng)民和工人出身，由“十七年”和“文革”盛贊并在一定程度上作為當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作主體的“工農(nóng)兵業(yè)余作者”發(fā)展而來。

關(guān)于“工農(nóng)兵業(yè)余作者”，冷夢和陳忠實(shí)有一段隔空對話，頗能解釋一些現(xiàn)象并說明一些問題。2000年春天，女作家冷夢長篇小說《特別諜案》研討會召開之際，陳忠實(shí)致信冷夢，憶及往事說，“唯一的又十分久遠(yuǎn)的印象還是在‘文革當(dāng)中，你我都作為市藝術(shù)館輔導(dǎo)的工農(nóng)兵業(yè)余作者”。陳忠實(shí)去世后，冷夢在回憶陳忠實(shí)時，對陳忠實(shí)信中的話有如下闡釋：

1970年代初期，盡管整個中國還在“文革”硝煙的籠罩之下，但如今回想起來，不可否認(rèn)的便是——那個時期真的是工農(nóng)兵業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的黃金期。不客氣地說，如果沒有那個時期全社會對業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的高度重視和當(dāng)時各級組織對工農(nóng)兵業(yè)余作者的悉心培養(yǎng)，以及當(dāng)時全社會所特有的一種波瀾壯闊的文學(xué)氛圍，不要說我不會走上文學(xué)道路，恐怕就連路遙、陳忠實(shí)、賈平凹他們都很難說能走上文學(xué)創(chuàng)作的道路——后來成為文學(xué)大家的他們那時候都有一個共同的名稱：工農(nóng)兵業(yè)余作者。路遙在陜北和曹谷溪他們正在辦《山花》，那個時候他是個青年農(nóng)民，我呢，我是個“青工”——嚴(yán)格意義上連“青年工人”都算不上。我剛剛十七歲，剛進(jìn)工廠就發(fā)表了平生第一篇小說，于是被“網(wǎng)羅”進(jìn)了西安的工農(nóng)兵業(yè)余作者隊(duì)伍里。就像陳忠實(shí)所說，我們都是“（西安）市藝術(shù)館輔導(dǎo)的工農(nóng)兵業(yè)余作者”。哦，那個時候文學(xué)創(chuàng)作真的就像雨后春筍一樣在社會的各個角落遍地開花！不要說西安市（群眾）藝術(shù)館——能到這個級別的“業(yè)余作者”那已經(jīng)是優(yōu)中選優(yōu)了，西安的各個區(qū)縣文化館也都在“輔導(dǎo)”業(yè)余作者進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作：有專門的機(jī)構(gòu)，專門的經(jīng)費(fèi)，還有專門的人員，定期或不定期地開展各種文學(xué)創(chuàng)作活動。不僅如此，一些大型企業(yè)也有自己的工人創(chuàng)作隊(duì)伍，比如西安儀表廠、陜西鋼廠等等，團(tuán)結(jié)了一大批工人業(yè)余作者。開始的時候我屬于“蓮湖區(qū)文化館工人業(yè)余創(chuàng)作組”，成員基本都是來自蓮湖區(qū)所屬的各個工廠，有詩人徐劍銘，寫小說的西安儀表廠的韓貴新、申曉，還有寫歌詞的黨永庵、張郁等等。等到我們這些人“升級”到市一級的群眾藝術(shù)館，這個時候，就認(rèn)識了當(dāng)時在毛西公社任革委會副主任及黨委副書記的陳忠實(shí)……

這一大批人，實(shí)際上就是“文革”末期活躍在陜西文壇上的“工農(nóng)兵業(yè)余作者”。

客觀地說，沒有“文革”末期這一批文學(xué)愛好者以及那個時期的文學(xué)氛圍，就不可能產(chǎn)生后來在改革開放初期的文學(xué)繁榮——因?yàn)檎沁@批人很多后來都成了這么多年陜西文學(xué)創(chuàng)作的骨干和基本隊(duì)伍。

20世紀(jì)80年代陜西文學(xué)的主要人物之一王曉新1993年3月“于浪跡天涯途中”致信剛剛寫出長篇小說《白鹿原》的陳忠實(shí)，在感慨90年代“在昂奮呼嘯‘下海的吶喊聲中，純文學(xué)的經(jīng)營者只能喊一聲我們是在下油鍋。油鍋里炸出了《白鹿原》”的同時，憶及陜西中青年作家群當(dāng)年走上文學(xué)道路時的情景，準(zhǔn)確而生動：“二十年前，當(dāng)陜西中青年作家群的一群窮娃神圣亢奮地擎著殉道者的頭顱，從陜北高原商州山地渭北平川西岐咸陽左道還有秦巴深處，血?dú)夥絼偟刈叱鰜淼臅r候，腳下踩的是這方厚土，肩上扛的也是這方厚土?！比缤鯐孕滤觯儽备咴鰜碚?，有路遙、牧笛等;商州山地出來者，有賈平凹、京夫等;渭北平川出來者，有李康美等;西岐出來者，有李鳳杰、蔣金彥等;咸陽出來者，有程海、文蘭、沙石、峭石等;秦巴山地出來者，有王蓬、張虹等。此外，西安地區(qū)和當(dāng)時在西安工作的作者，則有陳忠實(shí)、鄒志安、王曉新、趙熙、白描、曉雷等。

需要特別提及的是，1973年7月《陜西文藝》（雙月刊。1977年1月改出月刊，7月恢復(fù)《延河》刊名）創(chuàng)刊，編輯部上下均系原《延河》人員。這是“文革”后期，國內(nèi)創(chuàng)辦的極少數(shù)文學(xué)刊物之一。當(dāng)時的《陜西文藝》編輯部以“工農(nóng)兵摻沙子”的名義，將一些有培養(yǎng)前途的青年作者借調(diào)到編輯部，一方面參與編輯工作，一方面接受文學(xué)的基本訓(xùn)練和熏陶，培養(yǎng)提高青年作者的寫作水平。如1974年冬，時在延安大學(xué)讀書的路遙，就被《陜西文藝》借調(diào)到編輯部，在小說組協(xié)助做小說編輯。先后被借調(diào)到《陜西文藝》編輯部的還有白描、葉延濱、葉詠梅、牛墾、徐岳、王曉新、沈奇、劉路等。1979年2月，中國作家協(xié)會西安分會（后改名中國作家協(xié)會陜西分會、陜西省作家協(xié)會）恢復(fù)，此后，陸續(xù)有路遙、陳忠實(shí)、鄒志安、王曉新、京夫、白描、曉雷、李天芳、李小巴、趙熙等調(diào)入，構(gòu)成“文學(xué)陜軍”在20世紀(jì)80年代的一支主力。

二

從1977年到1986年，這一個歷史階段的中國文學(xué)主流，是從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)到“85新潮”的現(xiàn)代派文學(xué)、先鋒文學(xué)、女性文學(xué)和尋根文學(xué)，后浪逐前浪，不斷出新。八十年代后期，中國文學(xué)的形勢是主流不彰，“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門”，文學(xué)呈現(xiàn)出不同的個性化藝術(shù)追求。

20世紀(jì)80年代陜西作家的藝術(shù)追求，總體上與全國文學(xué)形勢同步，但也有自己的特點(diǎn)，并且，許多作家的創(chuàng)作代表著20世紀(jì)80年代的文學(xué)高度，以各自的藝術(shù)個性體現(xiàn)著20世紀(jì)80年代特有的藝術(shù)特征。

路遙的中篇小說《人生》（1982年）在題材和主題上有開拓意義。這部小說寫改革開放以前中國農(nóng)村有志青年（有才華、有思想）普遍面臨的人生問題，城鄉(xiāng)二元對立，農(nóng)村人進(jìn)不了城，而農(nóng)村青年有一個夢想，那就是走出鄉(xiāng)村，走向城市，走向現(xiàn)代文明。路遙的長篇小說《平凡的世界》（第一部1986年，第二部1988年，第三部1989年）是對《人生》所提問題的展開，是回答農(nóng)村青年的出路問題?！度松房梢钥醋魇恰镀椒驳氖澜纭返男蚯?，《平凡的世界》可以看作是《人生》的展開部?！度松芬陨鷦拥娜宋镄蜗蟆⒓怃J的矛盾沖突提出了這個問題。《平凡的世界》試圖解決這種沖突，給矛盾的人生尋求一個出路，給人生的矛盾尋求一個解決的辦法。它在1975年至1985年這個廣闊的時代背景中，在敘寫中國社會由禁錮而解凍再到改革開放的時代變化中，展現(xiàn)的是《人生》中就已深刻觸及的中國鄉(xiāng)村與城市二元對立的社會結(jié)構(gòu)和社會問題，農(nóng)村中有志向、有才華的青年人與現(xiàn)實(shí)的激烈沖突和人生追求。如果說，《人生》更多的是展現(xiàn)沖突和矛盾，那么，《平凡的世界》更多的則是展現(xiàn)如何解決沖突和矛盾;《人生》中的高加林實(shí)際上并沒有找到他應(yīng)該有的人生出路，而《平凡的世界》中的孫少安、孫少平則在他們不同的人生追求中找到了屬于他們的歸宿。

陳忠實(shí)20世紀(jì)80年代的創(chuàng)作，大約分為兩個階段：1979年到1986年，這一時期的創(chuàng)作，大致可以概括為從追蹤政治與人的關(guān)系到探尋文化與人的關(guān)系。陳忠實(shí)因1976年發(fā)表與“走資派”做斗爭的短篇小說《無畏》（1976年）受到工作和生活沖擊，歷經(jīng)兩年多的苦悶和反思，重新拿起筆，一方面繼續(xù)沿著他所熟悉的政治與人的創(chuàng)作思路進(jìn)行創(chuàng)作，另一方面，也不斷關(guān)注當(dāng)時的文學(xué)思潮并受其影響，開始了緩慢而深刻的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。《信任》（1979年）是陳忠實(shí)這一時期的一篇代表作。小說寫在時代發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變時如何對待過去的矛盾和問題。小說中在前臺角斗的是兩個年輕人，背后角力的是兩個當(dāng)年共過事的村干部，一個是“四清運(yùn)動”中被補(bǔ)劃為地主成分、年初平反后剛剛上任的村黨支部書記羅坤，一個是“四清運(yùn)動”的積極分子羅夢田。事情因子輩的打架引起，打架事件是現(xiàn)時顯在的矛盾，背后折射出的是父輩在過去政治運(yùn)動中的恩怨情仇。如何對待今與昔的矛盾，羅坤的公道處理方法使羅夢田父子受了感化，全村人也更為擁戴羅坤。小說在當(dāng)時普遍寫歷次政治運(yùn)動給人心留下的深重“傷痕”的時代文學(xué)風(fēng)潮中，另辟蹊徑，表達(dá)了要化解矛盾、克服內(nèi)傷、團(tuán)結(jié)一心向前看的主題。

中篇小說《初夏》（1984年），是陳忠實(shí)創(chuàng)作中的一個里程碑，也是一個重要的過渡。前者是說這是他的第一部中篇，后者是說這部小說既有以往寫作的慣性延伸，如注重塑造新人，又有新的社會問題的發(fā)現(xiàn)和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。作品寫改革開放初期一個家庭父與子的故事。離開還是堅(jiān)守農(nóng)村，只考慮個人前途利益還是帶領(lǐng)大伙走共同富裕之路，在此人生選擇問題上，父親這個農(nóng)村的“舊人”與兒子這個農(nóng)村的“新人”發(fā)生了激烈的無法調(diào)和的沖突。父親馮景藩幾十年來一直奮斗在農(nóng)村基層，把一切都獻(xiàn)給了黨在農(nóng)村的集體化事業(yè)。如今，農(nóng)村實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，面對這一顛覆性的歷史巨變，比較當(dāng)年的同伴馮安國，馮景藩感覺自己的忠誠工作吃了大虧，有一種強(qiáng)烈的幻滅感。小說中寫的這個人物是真實(shí)的，頗有時代的典型意義和相當(dāng)?shù)乃枷肷疃?，這也反映了作者對于生活的敏感。但是，陳忠實(shí)這時的藝術(shù)思維，受“十七年”文學(xué)影響所形成的心理定式還未完全沖破，他還習(xí)慣以對比手法塑造與“自私”“落后”的馮景藩對立的另一面，這就是鄉(xiāng)村里的新人形象馮馬駒，這是一個退伍軍人、年輕的共產(chǎn)黨員，對于進(jìn)城，他雖有猶豫，但他最終還是心明志堅(jiān)，主動地放棄了進(jìn)城機(jī)會，矢志扎根農(nóng)村，帶頭與青年伙伴一起改變農(nóng)村的落后面貌，共同致富。馮馬駒這個人物不能說現(xiàn)實(shí)生活中絕無僅有，但他顯然是作者藝術(shù)固化觀念中的一個想象式的人物，缺乏歷史的真實(shí)感和時代的典型性。1987年至1992年，是《白鹿原》的寫作，這個時期的陳忠實(shí)已年過不惑，接近天命，是他生活、思想和藝術(shù)積累已經(jīng)相對成熟，同時也是精力最旺盛、思維最活躍、藝術(shù)創(chuàng)造力最豐富的一個生命階段?！栋茁乖返臏?zhǔn)備、構(gòu)思與寫作，是陳忠實(shí)創(chuàng)作方向的一個最大轉(zhuǎn)折，他從二十多年來一貫關(guān)注的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向了歷史。這一藝術(shù)轉(zhuǎn)變，與陳忠實(shí)密切關(guān)注1985年興起的“尋根文學(xué)”思潮并且深入思考有關(guān)問題有關(guān)。他的藝術(shù)聚焦，是從家族關(guān)系入手，從人與文化角度切入，觸及社會特別是農(nóng)村社會的生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)活動、教育理念與方法以及政治關(guān)系等關(guān)乎人的生存的各個方面，深刻透視傳統(tǒng)中國宗法社會數(shù)千年傳承下來的人的生活方式、生存態(tài)度和生存之道，展現(xiàn)傳統(tǒng)宗法社會和鄉(xiāng)規(guī)民約在時代暴風(fēng)雨的擊打中所發(fā)生的深刻嬗變，家族的嬗變，人性的嬗變，人心的嬗變。并從這嬗變中，透示社會演變的軌跡和歷史深層的文化脈動。

賈平凹在20世紀(jì)80年代已是一個多產(chǎn)、在藝術(shù)上多變并形成自己鮮明風(fēng)格的作家。他這一時期的作品，如中篇小說《雞窩洼人家》（1984年），以“換妻”故事寫改革開放初期山村人的思想、生活和命運(yùn)的變化，《遠(yuǎn)山野情》（1985年）寫夫妻二人生活態(tài)度不同，妻子隨外鄉(xiāng)人出走，寫出了山村生活的真實(shí)和奇特。長篇小說《浮躁》（1988年）是對新時期一段歷史和時代心態(tài)進(jìn)行整體性把握，作家以“浮躁”來概括當(dāng)時那個時代和人的心態(tài)，視野宏闊，頗具哲學(xué)意識。《廢都》（1993年）以頹唐文人莊之蝶的行狀寫世紀(jì)末情緒。《廢都》寫的是頹敗破廢的古都，有一種廢墟意識。因而它與現(xiàn)代城市與現(xiàn)代意識有一種疏離?！稄U都》中的人物都是一些社會的邊緣人，是閑人角色。小說寫閑人之閑與名人之累。莊之蝶既是名人又是閑人，有閑人之閑，有名人之累，是一個人見人愛又人見人煩的、不可缺少的多余人。他活得最自在，又最累，“活得潑煩”。他想有所作為但最后卻無所作為，有理想也無理想，想適應(yīng)又無法適應(yīng)，表現(xiàn)出末世文人的困境。小說中有濃厚的死亡意識，莊之蝶居然一邊做愛一邊聽哀樂，表現(xiàn)出濃厚的虛無思想。莊之蝶既迷惘又尷尬，現(xiàn)實(shí)中是尷尬的，思想上是迷惘的。作品的基調(diào)是悲涼的。城墻上有一個孤獨(dú)的人吹著塤，哀傷低徊，仿佛廢都的背景音樂。魯迅說《紅樓夢》“悲涼之霧遍布華林”，《廢都》是悲涼之霧遍布廢都。中國現(xiàn)代文學(xué)由救國、啟蒙、救亡到建國后的創(chuàng)業(yè)、革命、斗爭、傷痕、反思、尋根、改革、先鋒、新寫實(shí)再到《廢都》的人生空幻。《廢都》概括了表現(xiàn)了世紀(jì)末來了以及世紀(jì)末的情緒。

鄒志安堅(jiān)持從真實(shí)的生活出發(fā)，加上他對農(nóng)村生活極其熟稔，他1985年以前的大部分小說生活氣息濃郁，人物個性鮮明，不乏頗具藝術(shù)感染力的佳作。短篇小說《喜悅》對農(nóng)村婦女在極度貧窮的生活境遇中的人生態(tài)度、精神世界的描寫相當(dāng)動人。這個短篇小說比他的兩個獲獎小說《哦，小公馬》和《支書下臺唱大戲》似乎還更具藝術(shù)魅力。從1986年開始，鄒志安以《愛情心理探索》為總題，寫了五部長篇?！稅矍樾睦硖剿鳌窂膼矍樾睦砣胧值⒉幌抻趯憪矍樾睦?，它從社會的變革、傳統(tǒng)和時代的文化心理對人的影響等方面描寫、展示豐富復(fù)雜的人和人的豐富復(fù)雜，多方面、多角度地揭示人的生存狀態(tài)。五部《愛情心理探索》已出現(xiàn)人物五六十個，涉及工農(nóng)商學(xué)兵干部知識分子各個層次。鄒志安不僅寫了社會的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、法律、道德等因素對人的影響，特定的家庭、社會環(huán)境對人思想、心理和行為的影響，還注意到人的心理特別是性心理以及生理因素對人行為的影響和制約，在展示人的斑斕多姿與人的光怪陸離的生存本相的同時，滲透著作家對人的困境和人的生存悲劇的深沉憂慮和思考。

鄒志安是一個對苦難有著深切體驗(yàn)的作家，他的作品中，滲透著一種苦難意識。他所謂的“為土命人造影”，實(shí)際上即為生活在社會底層的“苦命人”——農(nóng)民父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹造影。在寫這些苦命人苦難生活的時候，鄒志安有他思考的角度。在他前期作品中，他主要是從社會的政治、經(jīng)濟(jì)角度去思考，因而在他前期作品中，有不少是對“壞干部”的批判，對“好干部”的贊揚(yáng)，他寫農(nóng)民的苦難，也側(cè)重于寫物質(zhì)上的貧乏所帶來的生活艱辛，寫衣食住行等維持基本生存的物質(zhì)生活的困窘，如《糧食問題》《鄉(xiāng)情》《喜悅》等。在20世紀(jì)六七十年代，我國廣大農(nóng)村的農(nóng)民確實(shí)是在饑寒交迫中為生存問題飽受煎熬，因此他的這些作品有直指人心的地方。而到了《愛情心理探索》中，作家寫人的苦難，已不僅僅著眼于社會的角度，而且也從甚至更多的是從人自身去探索苦難的原因?？梢悦黠@地感到，鄒志安已不那么過多地寫人的物質(zhì)貧困，而特別注重寫人精神上的貧困。人的困境，既有外部原因，也有人自身的原因。當(dāng)發(fā)現(xiàn)人的悲劇有時是人自身造成的時候，而人的悲劇命運(yùn)、人的危機(jī)又無可解脫時，又會陷入一種深深的困惑。因此，在鄒志安那幽默夸張、滔滔而下的敘述語言背后，常常透出一種深沉的悲涼感、悲劇感。這種意緒態(tài)度也體現(xiàn)在對性困擾的女人、扭曲的靈魂等人物系列的描寫中。

鄒志安曾說他們這一代作家是左沖右突的一群。掙脫舊的文學(xué)樊籬的束縛，直面一個開放了的世界，直面一個紛繁多變的文學(xué)世界，鄒志安們在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、“尋根”與“拿來”、社會學(xué)與人學(xué)、人本與文本、觀念與方法、向外與向內(nèi)、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與先鋒等文學(xué)與非文學(xué)的密密的叢林中左沖右突，尋找一個作家的自我，尋求新的最佳支點(diǎn)。有了《愛情心理探索》，鄒志安把創(chuàng)作的聚焦點(diǎn)確定在人身上，并把藝術(shù)探索的筆觸伸入人的內(nèi)心世界和深層心理，寫出了一系列鮮明生動并具有一定心理深度的人物形象，揭示和展示了愛情心理的、人性和人生的種種復(fù)雜現(xiàn)象，對人的描寫，也由以往那種濃重的道德審判變?yōu)楸容^客觀、冷靜的剖析，變?yōu)檫h(yuǎn)距離的俯瞰和理性的審視，這在鄒志安的創(chuàng)作中是一個躍進(jìn)。在《愛情心理探索》中，我們感到作家文思泉涌，左右逢源，從一定意義上說，鄒志安在《愛情心理探索》中并通過《愛情心理探索》找到了適合他的藝術(shù)思維方式和藝術(shù)表現(xiàn)方法。在20世紀(jì)80年代文壇，雖然寫愛情心理的作品不少，但像鄒志安這樣以洋洋近百萬言的系列長篇來如此集中、如此廣泛地描寫社會各階層人的愛情心理，并通過愛情心理把藝術(shù)觸角伸向人性、人生和現(xiàn)實(shí)生活的各個層面和各個方面，并且寫得如此鮮活生動和具有強(qiáng)烈的可讀性，還是不多見的。

王曉新是一位個性鮮明、視野廣闊、思想敏銳的作家。路遙生前曾對筆者說，陜西作家中他最佩服的是王曉新。王曉新1947年生于三原縣農(nóng)村，1966年畢業(yè)于高陵師范，分配至周至縣一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書，1972年調(diào)入周至縣文化館，20世紀(jì)80年代初調(diào)入陜西作協(xié)。他的短篇小說《領(lǐng)夯的人》（《延河》1978年第9期），是較早揭發(fā)批判極左路線為害的作品，小說主題尖銳，人物獨(dú)特生動，充滿生活氣息，洋溢著新思想的激情。短篇小說《詩圣閻大頭》（《延河》1980年第12期）寫一個普通農(nóng)民，在“四人幫”橫行時學(xué)“小靳莊”，成天到處作詩，賣嘴為生，先是紅極一時，后來從身體到精神，完全被摧毀。這篇小說，人物性格鮮明生動，心理描寫深刻，在寫實(shí)中自然顯出幽默和諷刺的藝術(shù)效果，在當(dāng)時是一篇相當(dāng)優(yōu)秀的小說，曾獲《延河》1980年10月至1981年9月短篇小說優(yōu)秀小說獎。1982年，王曉新出版了小說集《詩圣閻大頭》，收入短篇小說19篇，杜鵬程為之作序。

1989年，王曉新的長篇小說《地火》由解放軍文藝出版社出版。這部小說采用第一人稱，無比坦率大膽的作者在卷首寫道：“謹(jǐn)將此書獻(xiàn)給我的情人以及我古老的家鄉(xiāng)土地上的父老鄉(xiāng)親?！痹撟鲗?shí)錄了改革大潮對北方（關(guān)中）一個小鎮(zhèn)的無情蕩滌，圍繞小鎮(zhèn)政權(quán)的更迭變化，主要人物的婚戀糾葛，表現(xiàn)現(xiàn)代民主意識與封建專制思想的激烈沖突，一個沉匿的幽靈復(fù)出，一個經(jīng)濟(jì)強(qiáng)人懸梁自盡，一個啞巴陷入男女私情糾葛，一雙勤勞之手被鐵銬鎖咬，一個寡婦竟成了女妖，小說題旨恢宏深邃，敘事中富含激情和思辨色彩。這部作品的問世過程，亦是文壇一段佳話。它差一點(diǎn)登在《當(dāng)代》雜志，由于編輯的喜愛，他們背著作者向外推薦，幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，最終由解放軍文藝出版社出版，成為那個時期該社唯一出版的非軍事題材作品。該作出版后，在北京召開了研討會，研討會并不是作者的意愿和請求，完全是出版社和一些有良知的作家和評論家促成。王曉新在這件事上表現(xiàn)出一個有大追求的作家的氣度，當(dāng)時他回到曾經(jīng)工作多年的周至縣，平日四處奔走，居無定所，北京那邊研討會的籌備情況從不過問，也沒有心思搞宣傳，研討會組織者掌握不了他的行蹤，險(xiǎn)些耽誤了他的參會。這部小說的題材，王曉新原來準(zhǔn)備寫百萬字三部曲，朱寨先生曾鼓勵他一定要寫完，希望在以后的茅盾文學(xué)獎評獎中見到它。不知何故，王曉新沒有寫第二部。20世紀(jì)80年代后期，王曉新突然放下陜西作協(xié)的工資和住房，“浪跡天涯”（王曉新語），在浪跡天涯途中，寫了不少作品，有的作品聽起來令人驚奇而神往，可惜都沒有問世，令人唏噓。

王曉新的卓越才情還表現(xiàn)在他的氣質(zhì)和風(fēng)度上。和其他優(yōu)秀的知識分子一樣，他有獨(dú)立之精神、自由之思想，總是卓異于人，不同流俗，常常語驚四座。有一次召開什么座談會，不少人順大流唱贊歌，他卻說現(xiàn)在應(yīng)該開展一個捉蟲子運(yùn)動，蛀蟲太多，吃空了社會的各根柱子，蛀蟲代換了木頭，共和國的大廈被掏空了，但是你要把他們捉完也不行，因?yàn)檎沁@些蛀蟲支撐著大廈，蟲除而大廈傾。尖銳的揭露、機(jī)智的反諷，引起一片強(qiáng)烈的笑聲和掌聲。王曉新是那種長期深入社會底層，視野又極為廣闊，富有政治情結(jié)，關(guān)注社會問題，有思想，有勇氣，敢于向沉悶、封閉的文壇發(fā)起挑戰(zhàn)的作家。密切關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)，對中國長期以來政治體制的思索，對封建專制的切齒痛恨，對官本位的沉重思考，對民主、法治、進(jìn)步、文明社會的呼喚，構(gòu)成了王曉新作品精神的主要指向。

程海是一位藝術(shù)風(fēng)格極為鮮明的作家。小說藝術(shù)的一極通向歷史，這類小說注重寫歷史的變遷、社會的風(fēng)貌，人物形象富于時代特征，創(chuàng)作方法大多是現(xiàn)實(shí)主義;另一極通向詩，這類小說個人、個性色彩極濃，雖然也寫社會生活，但往往主觀化、心靈化，注重寫人生、人性、人情，創(chuàng)作方法傾向浪漫主義。程海本質(zhì)上是位詩人——曾經(jīng)是陜西文壇一位重要的詩人，他的小說屬于后者。程海寫小說是全身心地投入，投入得那么深，那么執(zhí)著，那么癡迷，他的小說因而也深摯感人。與其說程海是寫小說，毋寧說是對人生的一種藝術(shù)化追求。讀程海的小說，總感覺程海走到人生的某一個點(diǎn)上，大約是到了現(xiàn)代都市，眼望被混凝土建筑切割的世界，他固執(zhí)地止步不前，深情地回望童年、鄉(xiāng)村、大自然，現(xiàn)實(shí)與夢幻、傳說與神話、往事與隨想交織成一幅美麗的圖畫，他如癡如醉。他一往情深地追求真、善、美，不是一般的真、善、美，而是全真、至善、極美。他為追求不得而痛苦，為真、善、美的損毀、失落而痛苦。程海小說有浪漫，但絕不單純，它很豐富，豐富得如同人的心靈和生活本身，這使程海小說有了厚度和力度。程海這一類小說基本上收在他的中短篇小說集《我的夏娃》（1990年）中。1993年，程海出版了長篇小說《熱愛命運(yùn)》，這部小說被列為“陜軍東征”五部作品之一。此后又出版了長篇小說《苦難祈禱》（1996年）《人格粉碎》（2000年），在題材、思想和藝術(shù)上均有新的拓展。

葉廣芩以寫滿清皇家貴族后裔的命運(yùn)和生活為特色，但她的寫貴族與西方一些作家那種為貴族的沒落唱挽歌不同，葉廣芩的作品更多的是張揚(yáng)中華民族傳統(tǒng)的精神，特別是文人士大夫的風(fēng)骨與神韻，并以之來與當(dāng)下世俗社會進(jìn)行精神上的對抗，其間對現(xiàn)實(shí)也有某種程度的批判意味。她的代表作長篇小說《采桑子》（1999年）寫一個家族的歷史，清亡以后，大宅門里的滿人四散，金家十四個兄妹及親友各奔西東：長子反叛皇族當(dāng)了軍統(tǒng)，長女為票戲而癡迷，次子因蕭墻之禍自盡，次女追求自由婚姻被逐出家門，還有金家五格格的夫婿金朝金世宗的第二十九代孫完顏占泰以酒為生……一個世家的衰落，一群子弟的遭際，形象地展示了近百年間中國歷史的風(fēng)云、社會生活的變遷及傳統(tǒng)文化的嬗變。當(dāng)年的天潢貴胄在時代的暴風(fēng)雨中風(fēng)流云散，小說寫沒落而不頹喪，嘆滄桑終能釋懷，感傷的同時更有歷史的審視意識，同情的同時亦有批判的深度，嘆往卻不忘今天的歷史尺度和高度，其作有一種深沉的歷史感。

高建群是一個有實(shí)力的作家。他的長篇小說《最后一個匈奴》（1993年）有一定影響。從藝術(shù)上看，《最后一個匈奴》似乎更接近“歷史傳奇”小說，這種歷史傳奇小說就是高氏所喜歡的英國作家司各特首創(chuàng)。司各特的小說從歷史中取材，他善于描寫歷史上的社會矛盾和民族矛盾，往往把一些個人的遭遇同巨大的歷史變革結(jié)合在一起，他的作品從民間文學(xué)中吸取養(yǎng)分，富于地域特點(diǎn)和民族色彩，規(guī)模宏大，情節(jié)離奇曲折。司各特小說的這些特點(diǎn)我們都可以在高氏那里看到。因此筆者認(rèn)為，高氏的小說既非嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義，也非標(biāo)準(zhǔn)的浪漫主義，而更接近于歷史傳奇，這是有一定的寫實(shí)，又很注重浪漫想象、滲入較多理想的小說品類。此外，高建群還發(fā)表了不少的中篇小說和短篇小說，還寫散文、隨筆、詩和評論。他的幾部中篇，如《遙遠(yuǎn)的白房子》（1987年）等，表現(xiàn)不俗，可稱佳作，透露出一種大氣。他在《北京文學(xué)》1997年第5期上發(fā)表的一篇文章，題目叫《諾貝爾文學(xué)獎距離我們還有多遠(yuǎn)》，文章高屋建瓴，視野宏闊，議論精辟，分析深入，且寫得酣暢淋漓，情緒飽滿。這是一篇散文，也可以說是一篇評論，精彩的文筆加獨(dú)到的不同凡俗的見解，確實(shí)令一些評論家也自嘆弗如。

馮積岐是一個有著豐富人生閱歷的作家，其作品有較強(qiáng)的苦難意識。馮積岐雖也屬于城籍農(nóng)裔作家，但他是以現(xiàn)代城市意識審視農(nóng)村的一個作家，他對農(nóng)村生活進(jìn)行現(xiàn)代意識觀照下的藝術(shù)嘗試，作品超出了農(nóng)村題材的意義。他的小說大致分兩類，一類以《我的農(nóng)民父親和母親》（1994年）為代表，寫實(shí)性較強(qiáng)，一類以《曾經(jīng)失明過的嗩吶王三》（1997年）為代表，屬理念性較強(qiáng)的現(xiàn)代寓言類或觀念表現(xiàn)類小說。馮積岐的長篇小說《村子》（2007年）是描寫農(nóng)村生活的一部力作。《村子》有一種震撼人的藝術(shù)打動力量。村子是中國農(nóng)村最小也是基本的社會單元，解剖一個村子，可以深入透視中國農(nóng)村的現(xiàn)狀和命運(yùn)走向。小說中的村子名為松陵村，位于秦地關(guān)中西部，是一個有著古老歷史的村子。作者寫這部長篇時，顯然有著清醒的史記意識。寫實(shí)手法，按編年依時序的方式結(jié)構(gòu)情節(jié)，清新流暢的敘述中，間以關(guān)中方言來突出小說的地域特性，這些藝術(shù)上的追求都突現(xiàn)了作品史記的特點(diǎn)。作者特別重視時序，小說一開始，就標(biāo)明時間為1979年，小說最后，又注明此時為1999年，中間若干節(jié)，也不時標(biāo)明年份，提示時間進(jìn)程。小說所寫時間跨度為二十年。這二十年，正是中國社會改革開放重要的二十年，變化可謂翻天覆地?！洞遄印坊旧蠈懙氖钱?dāng)下的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活，它以一個村子、三個宗族、六個家庭為切入點(diǎn)，深入地揭示人民公社解體前后中國農(nóng)村社會關(guān)系的調(diào)整，因生產(chǎn)方式的變革和生活方式的變化而出現(xiàn)的新的社會問題和矛盾，各色人等在這個巨變中政治和經(jīng)濟(jì)利益的矛盾，農(nóng)民心理上、觀念上、道德上的困惑和沖突?！洞遄印返膭?chuàng)作延續(xù)了柳青、路遙、陳忠實(shí)等陜西作家創(chuàng)作的特點(diǎn)，在對一個時代特別是中國的鄉(xiāng)村社會進(jìn)行真實(shí)揭示的同時，也進(jìn)行深刻的反思。《村子》在揭示人物的心理沖突和文化沖突中，也在思考中國鄉(xiāng)村社會的去路和農(nóng)民的命運(yùn)前途，尋求農(nóng)村的文化傳統(tǒng)受到各種力量沖擊后新的文化支撐之所在。

楊爭光的創(chuàng)作代表了陜西新一代作家新的審美觀念。陜西的小說創(chuàng)作基本上是現(xiàn)實(shí)主義的路子，楊爭光前期的小說也寫實(shí)，但他與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說那種作者直接介入小說不同，他主張“作者的隱退”，認(rèn)為“應(yīng)該把認(rèn)識、把握與表現(xiàn)分開”，“理性的認(rèn)識、把握的意義在于‘清晰，它基本的程序是條理化的分割。這樣，和‘清晰并生的就是對具體事物的生命的折損。這卻是藝術(shù)表現(xiàn)上的大忌諱。從這一角度來說，表現(xiàn)的過程也就是一個還原和恢復(fù)生命的過程”。楊爭光前期的小說，作者隱藏起來了，而將生活本身客觀地呈示出來，這是現(xiàn)代小說的特點(diǎn)。楊爭光1989年底調(diào)至西安電影制片廠任專業(yè)編劇，電影《陜北大嫂》《雙旗鎮(zhèn)刀客》的編劇就是他。或許受到電影藝術(shù)的一些影響，他后來的幾個中篇如《棺材鋪》《賭徒》，藝術(shù)上與他以前的作品比較有些變化。小說不是對生活的還原，而是有所藝術(shù)抽象，直奔生活、人生中本質(zhì)性的問題;敘事中有所夸張，比如《賭徒》中寫賭徒賭牌，背景是荒漠，搬的麻將牌是真正的大城磚，這種刻意造成的場景和視覺效果只能是電影畫面的藝術(shù)處理;小說中的場景、人物與情節(jié)都有些傳奇色彩，像《賭徒》中荒野、硬漢、浪漫的愛情故事與人物出生入死的經(jīng)歷，頗有西部傳奇格調(diào)。楊爭光的小說注重寫人性，回到人的生命本身，社會歷史背景是淡化的?！顿€徒》寫的是人性的執(zhí)著與癡迷;《棺材鋪》寫人的自私，損人利己的自私性;《老旦是一棵樹》寫人性中的仇恨，無緣無故的仇恨。楊爭光對人性的挖掘有一定的深度，但他的作品中缺乏一種精神的指向性。他把價(jià)值評判懸擱在一邊，有一種虛無的色彩。

王觀勝、紅柯等作家以寫西部著稱。王觀勝主要作品有中短篇小說《北方，我的北方》《匹馬西天》《各姿各雅》《放馬天山》等。他喜歡寫西部硬漢，與紅柯相似，也是一個西部理想主義者，其作品往往通過虛構(gòu)的、帶有強(qiáng)烈傳奇色彩的故事表現(xiàn)他對人的理想，對生命的理想。他理想中的人是浪漫主義的并帶有強(qiáng)烈英雄主義氣質(zhì)的;他理想中的生命是拋棄世俗生活觀念，也棄絕各種帶有異化意味文化理念的一種本真的生命狀態(tài)，一種粗獷的帶有原始意味的生命力。王觀勝不著意描寫人物的時代特色，而側(cè)重挖掘其生命的內(nèi)在氣質(zhì)，其小說精神指向具有一種高遠(yuǎn)的品質(zhì)，這對商業(yè)社會異化人格具有某種批判意義。紅柯早期是寫詩的，他的小說特別是短篇小說有詩意化傾向。主要作品有短篇小說《美麗奴羊》《吹?！罚L篇小說《西去的騎手》等。他的小說特別是短篇小說藝術(shù)上有兩個鮮明特點(diǎn)：一是感覺描寫，二是意象營造。感覺是夸張的超現(xiàn)實(shí)的，意象獨(dú)特而具有草原文化特征，如沾滿牛糞的靴子之類。紅柯的作品在回眸西部的陽光草原中，以西部荒原的硬漢精神、陽剛精神、野性和力量作為其文學(xué)理想，來反觀并批判受儒家文化影響的中原農(nóng)業(yè)文化和農(nóng)業(yè)人群。

愛琴海與寇揮是陜西文學(xué)的“另類”，他們的作品重在表現(xiàn)處于絕境中的生命樣態(tài)和人的靈魂，作品多有變形藝術(shù)處理，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義傾向。

三

陜西文學(xué)有兩個傳統(tǒng)。一個是源遠(yuǎn)流長的秦地古代文學(xué)傳統(tǒng)，其中特別以司馬遷的亦史亦文、“史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》對當(dāng)代陜西文學(xué)影響較大，許多陜西作家追求的文學(xué)的“史詩”品格固然也與他們汲取蘇俄等國文學(xué)藝術(shù)養(yǎng)分有關(guān)，但《史記》的影響則是最親近的也是根性的。除了作品的“史詩”品格，司馬遷這位韓城先賢對陜西作家還有一個更深層次的心理影響和暗示，那就是當(dāng)一個作家，所寫作品要追求不朽。另一個傳統(tǒng)是紅色延安的革命文學(xué)，這是最近也是最現(xiàn)實(shí)的一個影響，當(dāng)代陜西文學(xué)的一些開創(chuàng)性作家就是從這個傳統(tǒng)的源頭一路走來，并為當(dāng)代陜西文學(xué)奠定了基石。這個傳統(tǒng)影響陜西作家的，主要是深入生活，貼近現(xiàn)實(shí)，以藝術(shù)之筆描寫普通民眾，探求民族前進(jìn)的光明之路。古代傳統(tǒng)與現(xiàn)代傳統(tǒng)在某些方面的有機(jī)融合，就構(gòu)成了陜西作家的歷史文化背景，并在一定程度上積淀為他們的藝術(shù)理想。從新中國成立初期柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，到新時期路遙的《平凡的世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《秦腔》、楊爭光的《從兩個蛋開始》、葉廣芩的《青木川》、馮積岐的《村子》等作品看，三代作家，盡管他們的思想側(cè)重點(diǎn)不同，藝術(shù)透視的焦點(diǎn)也有異，但可以概括出一些共同的藝術(shù)特征：農(nóng)村生活，現(xiàn)實(shí)主義，史詩意識，厚重大氣。這些作家也有一些共同的特點(diǎn)：一，重視生活體驗(yàn)對于創(chuàng)作的重要作用;二，既有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷更有歷史眼光;三，目光聚焦于農(nóng)村，重點(diǎn)研究中國社會的最大群體——農(nóng)民;四、看重作家思想的力量;五，探尋北方大地的鄉(xiāng)土美學(xué);六，重視作家自身人格的修為。

陜西一些作家，像路遙、陳忠實(shí)、鄒志安、王曉新、趙熙等，都有一種文學(xué)圣徒的“殉道”精神，他們視文學(xué)為神圣之事業(yè)，甘愿為文學(xué)“雖九死而猶未悔”。路遙為文學(xué)拼命而英年早逝。陳忠實(shí)蟄居鄉(xiāng)村五十年，忍受清貧，甘于寂寞，認(rèn)為不弄下一個死后可以墊棺做枕的作品就是白活。鄒志安貧病交加，在罹患絕癥之時猶寫《不悔》以明志。王曉新數(shù)十年沉潛民間。趙熙多年居于秦嶺深山之中，為的是體驗(yàn)真實(shí)的生活，感受大地的脈動，寫出接地氣、真生活的作品。

時代的變遷帶來藝術(shù)的嬗變，陜西不同代際的作家各自呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)風(fēng)貌。以柳青、王汶石、杜鵬程為代表的1950年代那一批作家，評論家胡采用“從生活到藝術(shù)”就概括了那一代作家普遍性的藝術(shù)特征。到了1980年代，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等作家，用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義已無法概括他們的藝術(shù)特色，路遙始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，陳忠實(shí)在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的同時，也吸收和融入了魔幻、心理分析等藝術(shù)表現(xiàn)手法，賈平凹則在寫實(shí)和表現(xiàn)之間自由游走，具象、意象、象征并用，既有宏大敘事的史詩性的追求，也有感覺性的碎片化的串綴。到了1990年代，活躍于文壇的更新一代的作家，則一人一世界，呈現(xiàn)出多元、多姿的藝術(shù)樣態(tài)。如1940年代后期出生的王觀勝、葉廣芩等作家，他們在藝術(shù)觀念上還比較傳統(tǒng)或接近傳統(tǒng)，他們的小說還著重于寫人物。葉廣芩的小說是將傾覆的廟堂與落入坊間的以及歸于山林的這三種文化形態(tài)糅合在了一起，張揚(yáng)民族傳統(tǒng)的精神，特別是文人士大夫的風(fēng)骨與神韻，并以之來與當(dāng)下世俗社會進(jìn)行精神上的對抗。像1950年代出生的馮積岐、楊爭光等，就既有傳統(tǒng)的一面，也有掙脫傳統(tǒng)追求新潮的一面。馮積岐的長篇小說《村子》是改革開放二十年來農(nóng)村社會和農(nóng)民生活的實(shí)寫，而他的短篇小說《曾經(jīng)失明過的嗩吶王三》則具有一種現(xiàn)代寓言性質(zhì)。這篇作品寫一個民間藝人在目明與目盲、光明與黑暗不同的生命狀態(tài)中對生命的感受與參悟。人在目明時看到生活的真相讓人痛苦不堪，而在目盲時、在幻覺與理想之中反而比在現(xiàn)實(shí)中更愜意，更能感到人生的美，表現(xiàn)出存在的悖論。再如1960年代出生的紅柯、寇揮等則比較先鋒，他們的小說注重寫意象，有的人物則是現(xiàn)代觀念的符號。紅柯的許多小說是以意象構(gòu)成小說，他的小說重視感覺，并把感覺放大，這樣的感覺具有一種超現(xiàn)實(shí)性，并有一種陌生化的藝術(shù)效果。這一代作家有這樣的特點(diǎn)：一，這是一個多樣化的群體，他們的價(jià)值判斷是多元化的。二，創(chuàng)作方法也是多樣化的，既有現(xiàn)實(shí)主義的，也有浪漫主義的和現(xiàn)代主義的。

陜西幾代散文作家群星燦爛，以文章華彩構(gòu)建了文學(xué)陜西的另一方風(fēng)景。20世紀(jì)五六十年代，從紅色延安走出來的李若冰抒寫大西北風(fēng)物、人情與生產(chǎn)建設(shè)的散文，由軍旅轉(zhuǎn)業(yè)的魏鋼焰寫紡織工人的報(bào)告文學(xué)，都極具時代風(fēng)采，傳誦一時。與這些熱情歌頌的散文異乎其趣的，是20世紀(jì)80年代一批散文家的散文，這些散文更為貼近作家的主體人格。賈平凹是這一代散文家中的一個佼佼者，他的散文無拘無束，隨物賦形，自然靈動，語言也獨(dú)具魅力，有觸處生春之妙。李天芳的散文善從細(xì)處入手，以小見大，她的散文既有生命體驗(yàn)的深度，也有一般女性作家所不及的理性魅力。和谷的故鄉(xiāng)抒懷，真摯質(zhì)樸。毛锜的文史雜談，博雅持正。劉成章則是陜北這塊黃土地的行吟詩人，邊走邊唱，憂郁而抒情。李佩芝是將生命的大痛苦藏在背后，面向陽光，一意尋求生命的歡快，其作輕靈。在這一代散文家中，匡燮可能是一個兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代特點(diǎn)并在其中尋求新變的作家，他的散文在思想上屬于他們那個時代，而在散文形式上則又有新的拓展，他的無標(biāo)題散文可能是散文形散神也散理論的一個重要例證。需要強(qiáng)調(diào)的是，藝術(shù)形式雖有不同，但真正的作家卻不會受體裁形式的束縛，他們往往能跨越體裁設(shè)定的樊籬，自由出入不同體裁園地并揮灑自如。路遙是一位優(yōu)秀的小說家，同時也是一位優(yōu)秀的散文家，他的《早晨從中午開始》是關(guān)于《平凡的世界》的創(chuàng)作札記，同時也是20世紀(jì)80年代陜西重要的散文收獲之一。在這部長達(dá)六七萬字的創(chuàng)作隨筆中，路遙對當(dāng)時社會的感知，對當(dāng)時社會思潮與藝術(shù)思潮的剖析，都達(dá)到了一個現(xiàn)實(shí)主義作家可能達(dá)到的高度與深度。而路遙對自己藝術(shù)生命的思考，那種藝術(shù)殉道者的冷靜與悲壯，都給這部沉思與激情之作傾注了一種別有生氣的力量，使之神完氣足，酣暢淋漓。

活躍于20世紀(jì)80年代后期及90年代以來的散文作家，基本上是知識分子型作家，這一批作家面對的不僅是一個多元化的世界，也是一個全球化的世界。他們思想敏銳，視野廣闊，重視個性，也關(guān)懷人類終極的問題。他們心靈自由，話語也充分自由，敢于充分展示真性情。朱鴻的散文由生命詠嘆到歷史追問，不斷開拓散文視域和精神境界，藝術(shù)世界比較寬廣。李漢榮的散文有生命體驗(yàn)的深度，角度新，開掘深，充滿詩意。方英文和穆濤都有諧謔的一面，都幽默而智慧，但方英文有平民情懷，亦有魏晉風(fēng)度，諷而溫婉，而穆濤則不乏精英意識，嬉笑的背后卻有其冷峻乃至尖銳的一面。柏峰的散文有著濃郁的書卷氣，淵博而透徹。陳長吟的散文題材廣闊，意境、文字俱美。劉煒評的散文典雅而有意味?？酌鞯纳⑽念}材廣泛，頗見性情。

20世紀(jì)80年代的陜西詩歌，老中青三代詩人都涌現(xiàn)出了在全國有影響的人物，在現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義和新古典幾個流向上，都有較突出的詩人代表和詩作，形成了多元共生互競的創(chuàng)作態(tài)勢。老一輩詩人中的沙陵，創(chuàng)作橫貫幾個時代而藝術(shù)品質(zhì)持續(xù)上升，可說是終生為詩而向晚愈明。中年一代詩人，如聞頻、曉雷、谷溪、馬林帆、刁永泉、王德芳、渭水、商子秦等，大體以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作理念為旨?xì)w，以其堅(jiān)實(shí)、大氣、貼近現(xiàn)實(shí)和富有黃土地生活氣息的抒情詩風(fēng)，在20世紀(jì)80年代形成一方重鎮(zhèn)，影響甚大。青年詩人中，朱文杰、耿翔、劉亞麗、尚飛鵬、李漢榮、秦巴子、沈奇、閻安、遠(yuǎn)村等一大批人，各自的價(jià)值取向和藝術(shù)追求不同，因而個性鮮明，風(fēng)格各異，構(gòu)成了20世紀(jì)90年代斑斕多彩的陜西詩歌風(fēng)貌。

責(zé)任編輯：趙思琪