在毛澤東指導(dǎo)下辦報(bào)刊

牛新凱

常芝青（1911—1985），山西交城人，青年時(shí)代就投身報(bào)界，一生從事新聞報(bào)刊出版工作，與筆墨為伴，1935年入黨。1940年3月，他奉命參與創(chuàng)辦中共晉西區(qū)黨委主管的《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》（后改為《晉綏日?qǐng)?bào)》），先后擔(dān)任總編輯、社長(zhǎng)，并兼任新華社晉綏總分社社長(zhǎng)。中華人民共和國(guó)成立后，歷任新華日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)、中共中央西南局宣傳部副部長(zhǎng)、《光明日?qǐng)?bào)》總編輯、《大公報(bào)》總編輯兼財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社社長(zhǎng)、《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯、中國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)常務(wù)副主席等職務(wù)。

本文就講講常芝青因工作關(guān)系，與毛澤東多次交往的故事。

毛澤東贊揚(yáng)《晉綏日?qǐng)?bào)》內(nèi)容豐富，尖銳潑辣，有朝氣

1948年春，隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利發(fā)展，解放區(qū)迅速擴(kuò)大，老區(qū)半老區(qū)的土地改革也即將完成。為爭(zhēng)取全國(guó)解放，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北并指揮全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的毛澤東、周恩來(lái)、任弼時(shí)率領(lǐng)中央機(jī)關(guān)和軍委機(jī)關(guān)，由陜北向河北平山縣轉(zhuǎn)移。3月26日，到達(dá)晉綏分局和晉綏軍區(qū)司令部所在地山西興縣蔡家崖。

4月1日，毛澤東在蔡家崖召開的晉綏干部會(huì)議上，肯定了抗戰(zhàn)時(shí)期晉綏黨組織的指導(dǎo)方針、土地改革工作和整黨工作，還肯定了晉綏黨組織對(duì)土改工作中糾正“左”傾偏向的成績(jī)，特別是就全國(guó)革命形勢(shì)和黨的工作作了精辟分析，鄭重提出中國(guó)共產(chǎn)黨在新民主主義革命時(shí)期的總路線和總政策以及黨在土地革命中的總路線和總政策，為晉綏和全黨指明了前進(jìn)方向。

4月2日，毛澤東應(yīng)晉綏分局領(lǐng)導(dǎo)和《晉綏日?qǐng)?bào)》總編輯常芝青的請(qǐng)求，在蔡家崖晉綏軍區(qū)司令部大院的南平房接見報(bào)社編輯人員。這天，在常芝青的帶領(lǐng)下，阮迪民、李超、張友、楊效農(nóng)、田允中、李蔚然、胡正、陳蟬鳴、魯石、胡也、蘇光、紀(jì)希晨、王雷行、江濤、高麗生、甘惜分、水江、宋萍、董泯敵等20余名編輯記者，大清早就從報(bào)社駐地高家村奔赴蔡家崖，靜靜地坐在接見室等待著即將到來(lái)的幸福時(shí)刻。

大約10點(diǎn)鐘，毛澤東一行來(lái)到接見室，陪同的有賀龍、陸定一和張子意等領(lǐng)導(dǎo)人。毛澤東滿面紅光，精力充沛，頭戴灰色氈帽，身著褪色的灰棉軍服，脖子上圍一條羊毛圍巾，腳穿一雙深灰布棉鞋。毛澤東寬大溫厚的手，緊緊握著常芝青的手說(shuō)：“芝青同志，聽說(shuō)你是大學(xué)新聞系畢業(yè)生，看來(lái)很有點(diǎn)學(xué)問(wèn)，有點(diǎn)馬列主義嘛！”毛澤東風(fēng)趣的話語(yǔ)驅(qū)散了常芝青緊張拘束的情緒。常芝青向毛澤東逐一介紹參加接見的編輯、記者。當(dāng)介紹到阮迪民時(shí)，毛澤東打趣地說(shuō)：“好啊，是梁山泊阮氏兄弟的阮吧！”大家笑了。當(dāng)介紹到張友時(shí)，毛澤東問(wèn)：“是弓長(zhǎng)張，還是立早章？”張友忙答：“主席，是弓長(zhǎng)張。”當(dāng)介紹到高麗生和水江時(shí)，毛澤東開玩笑說(shuō)：“高麗人參，高級(jí)補(bǔ)品！水江同志，你還是江里的水，你可不缺水，你的水太多了！”幾句話，消除了現(xiàn)場(chǎng)的緊張氣氛。

隨后，毛澤東在東窗前落座，賀龍、陸定一、張子意、周文、常芝青坐在屋子中間，面向毛澤東。紀(jì)希晨坐在毛澤東左側(cè)，拿著筆記本準(zhǔn)備記錄。其他同志按順序坐在西墻和北墻邊，毛澤東聲音洪亮地說(shuō)：“辦報(bào)，你們是先生，我是學(xué)生，先生不了解學(xué)生，對(duì)學(xué)生不會(huì)出題目嘛！”這時(shí)，常芝青把早已準(zhǔn)備好的清單呈上去，毛澤東認(rèn)真地看起來(lái)：“好啊，你們一共提出了6個(gè)問(wèn)題，我們大家共同探討吧！”

毛澤東首先談到在報(bào)刊上宣傳黨的政策的問(wèn)題：“我們的政策，不光要使領(lǐng)導(dǎo)者知道，干部知道，還要使廣大的群眾知道。有關(guān)政策的問(wèn)題，一般地都應(yīng)當(dāng)在黨的報(bào)紙上或者刊物上進(jìn)行宣傳。”接著，他就報(bào)紙的作用和任務(wù)從理論上作了闡述：“馬克思列寧主義的基本原則，就是要使群眾認(rèn)識(shí)自己的利益，并且團(tuán)結(jié)起來(lái)，為自己的利益奮斗。報(bào)紙的作用和力量，就在它能使黨的綱領(lǐng)路線、方針政策、工作任務(wù)和工作方法，最迅速、最廣泛地同群眾見面?！?/p>

當(dāng)看到常芝青提出的“關(guān)于團(tuán)結(jié)民族資產(chǎn)階級(jí)和開明士紳問(wèn)題”時(shí)，毛澤東提出，要解決這個(gè)問(wèn)題，根本上要從思想上進(jìn)行群眾路線的教育，同時(shí)也要教給同志們?cè)S多具體辦法，就是要充分地利用報(bào)紙。辦好報(bào)紙，把報(bào)紙辦得引人入勝，在報(bào)紙上正確地宣傳黨的方針政策，通過(guò)報(bào)紙加強(qiáng)黨和群眾的聯(lián)系，這是黨的工作中一項(xiàng)不可小看的、有重大原則意義的問(wèn)題。他指著在場(chǎng)眾人說(shuō)：“同志們啊，你們的工作，就是教育群眾，讓群眾知道自己的利益、任務(wù)和黨的方針政策，這樣報(bào)紙才能辦好，才能有生氣，我們的報(bào)紙也要靠大家來(lái)辦，靠全體人民群眾來(lái)辦，靠全黨來(lái)辦，而不能只靠少數(shù)人關(guān)起門來(lái)辦?！?/p>

毛澤東問(wèn)：“你們報(bào)社有多少通訊員，每天能接到多少來(lái)稿和來(lái)信？”常芝青連忙匯報(bào)：“報(bào)社在各地設(shè)有專職通訊干事，全解放區(qū)有1200多名，每月最多收到來(lái)稿2000多件，不少分局、區(qū)黨委、地委和縣委的領(lǐng)導(dǎo)干部還親自動(dòng)手給我們寫稿。”

毛澤東談到《晉綏日?qǐng)?bào)》的具體情況時(shí)，肯定地說(shuō)：“你們的報(bào)紙去年6月地委書記會(huì)議以后，有很大進(jìn)步。內(nèi)容豐富，尖銳潑辣，有朝氣，反映了偉大的群眾斗爭(zhēng)，為群眾講話，我很愿意看他，但是從今年1月以后就不夠潑辣，材料也少了，使人不大想看?！?/p>

聽了此話，常芝青十分驚訝。毛主席每天在陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，胸中自有百萬(wàn)雄兵，指揮著全國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，萬(wàn)里戎機(jī)，戎馬倥傯，依然關(guān)注著《晉綏日?qǐng)?bào)》，這是多么巨大的關(guān)懷！同時(shí)，他的分析又是那么的洞悉表里，透徹清晰啊。

常芝青還簡(jiǎn)明扼要地向毛澤東匯報(bào)了報(bào)社最近總結(jié)整頓工作的情況。毛澤東微笑著說(shuō)：“你們做得很認(rèn)真，有成績(jī)，也難免有缺點(diǎn)。你們采用編者按語(yǔ)的形式很好，但有時(shí)把話說(shuō)得太滿了，把弓弦拉得太緊了。拉得太緊，弓弦就會(huì)斷。古人說(shuō)‘文武之道，一張一弛。現(xiàn)在‘弛一下，同志們會(huì)清醒過(guò)來(lái)。”毛澤東說(shuō)著站起來(lái)，走到屋子中央，擺出拉弓射箭的架勢(shì)說(shuō)：“‘文武之道，一張一弛就如同射箭，有張有弛才能把箭射出去，射中靶子，有張無(wú)弛，射不出箭去，還會(huì)把弓弦拉斷?！彪S后還談到改正報(bào)紙上錯(cuò)別字和表述不明確及吞吞吐吐等問(wèn)題。

這次談話持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，臨別時(shí)，常芝青鼓足勇氣，請(qǐng)求毛澤東為報(bào)紙題寫報(bào)頭并題詞。毛澤東爽快地答應(yīng)了。

這次談話，毛澤東對(duì)黨報(bào)的任務(wù)和作用，黨報(bào)工作的原則、立場(chǎng)和辦報(bào)路線以及應(yīng)該具有的戰(zhàn)斗風(fēng)格，黨報(bào)隊(duì)伍的建設(shè)等一系列基本問(wèn)題，都作了比較系統(tǒng)的論述。后來(lái)，這次談話被編入《毛澤東選集》第四卷，即著名的《對(duì)晉綏日?qǐng)?bào)編輯人員的談話》。

毛澤東對(duì)常芝青印象良好，征求民主黨派的意見后，中央決定讓他接辦《光明日?qǐng)?bào)》

1954年6月，中央決定撤銷大區(qū)一級(jí)行政機(jī)構(gòu)，西南行政委員會(huì)定于10月前結(jié)束工作?！缎氯A日?qǐng)?bào)》作為大區(qū)一級(jí)的報(bào)紙，也完成其歷史使命，行將終刊。作為報(bào)社社長(zhǎng)兼西南行政委員會(huì)新聞出版局局長(zhǎng)的常芝青站在報(bào)社門前戀戀不舍，4年零8個(gè)月的崢嶸歲月，他對(duì)《新華日?qǐng)?bào)》傾注了全部心血，進(jìn)一步形成自己的辦報(bào)思想和風(fēng)格。如果說(shuō)常芝青的辦報(bào)思想在《晉綏日?qǐng)?bào)》時(shí)期已具雛形的話，那么經(jīng)過(guò)這一時(shí)期的實(shí)踐就已基本成型。

10月21日，中共中央宣傳部副部長(zhǎng)胡喬木找常芝青談話，中央決定派他接辦《光明日?qǐng)?bào)》，擔(dān)任總編輯兼黨組書記（民盟盟員、原《光明日?qǐng)?bào)》總編輯邵宗漢調(diào)外交部）。中央作出這樣的調(diào)整，是為了加強(qiáng)黨對(duì)《光明日?qǐng)?bào)》的領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)一步調(diào)整辦報(bào)方針和改進(jìn)工作作風(fēng)。胡喬木對(duì)他說(shuō)：“芝青同志，不要有什么憂慮，毛主席對(duì)你的印象很好，讓周總理親自去征求民主黨派的意見，并給《光明日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)章伯鈞及社委會(huì)有關(guān)負(fù)責(zé)人打了招呼，中央分管宣傳工作的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的評(píng)價(jià)也很高?！边€談到對(duì)改進(jìn)《光明日?qǐng)?bào)》工作的一些看法，對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)要團(tuán)結(jié)，但絕對(duì)不能忘記改造，忘記批評(píng)。胡喬木的話，常芝青自然能掂出其分量?！豆饷魅?qǐng)?bào)》是各民主黨派聯(lián)合主辦的統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的報(bào)紙，以知識(shí)分子為主要讀者群，除刊登國(guó)內(nèi)外重大新聞外，著重宣傳報(bào)道文教界的動(dòng)態(tài)、成績(jī)和經(jīng)驗(yàn)，也是科學(xué)和學(xué)術(shù)研究的一塊重要園地。特別是在毛澤東的支持下，這一年山東的兩個(gè)“小人物”李希凡、藍(lán)翎在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》一文，在全國(guó)學(xué)術(shù)界影響很大。

常芝青是1954年10月26日到《光明日?qǐng)?bào)》就任的。報(bào)社工作人員多是舊知識(shí)分子、前清和民國(guó)接收過(guò)來(lái)的老報(bào)人以及各民主黨派成員，人員構(gòu)成復(fù)雜，政治思想覺(jué)悟和業(yè)務(wù)水平參差不齊。在舊中國(guó)當(dāng)過(guò)大小報(bào)紙總編輯的就有十幾人。整個(gè)報(bào)社共有職工322人，編輯部業(yè)務(wù)人員130人，其中編輯記者84人，而共產(chǎn)黨員僅有8人。3個(gè)月后，中央從全國(guó)各地抽調(diào)了一批共產(chǎn)黨員、新聞骨干充實(shí)到報(bào)社各個(gè)編輯組。常芝青深知，辦好這份報(bào)紙必須認(rèn)真處理好知識(shí)分子的問(wèn)題。他遵照黨的團(tuán)結(jié)、教育、改造知識(shí)分子的政策，反復(fù)在各部主任會(huì)議上強(qiáng)調(diào)調(diào)動(dòng)大家的工作積極性。他還大膽抓了報(bào)紙的改革創(chuàng)新。從1955年1月1日起，率先將《光明日?qǐng)?bào)》稿件的文字由豎排改為橫排，這項(xiàng)工作得到毛澤東的支持。這是我國(guó)報(bào)紙編排形式的重大改革，在中國(guó)報(bào)業(yè)發(fā)展史上具有劃時(shí)代意義。

1957年3月6日，全國(guó)宣傳工作會(huì)議開幕，常芝青參加會(huì)議。會(huì)議期間3次見到毛澤東。特別是3月10日，毛澤東在中南海頤年堂接見部分新聞出版界代表，常芝青十分高興。自1948年4月2日在《晉綏日?qǐng)?bào)》時(shí)的那次接見已過(guò)去9年，國(guó)家以至個(gè)人命運(yùn)的變化，頃刻間一股腦地涌上心頭，思如潮涌，感慨萬(wàn)端。當(dāng)天下午他乘車來(lái)到中南海頤年堂，毛澤東等人早已在門口等候并同大家一一握手。當(dāng)介紹到常芝青時(shí)，毛澤東一下子認(rèn)出了他，微笑著說(shuō)：“我們是老相識(shí)了，你就是《晉綏日?qǐng)?bào)》的那位總編輯喲！”想到毛澤東居然還記得他，他心中頓生一種難以言語(yǔ)的溫暖和激動(dòng)。

座談會(huì)上，毛澤東贊揚(yáng)了《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》。沒(méi)想到的是當(dāng)會(huì)議進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)，毛澤東不經(jīng)意地對(duì)他脫口而出：“你不是共產(chǎn)黨員嗎？”他欠了欠身說(shuō)：“我當(dāng)然是共產(chǎn)黨員！”毛澤東說(shuō)道：“《光明日?qǐng)?bào)》是民主黨派的報(bào)紙，共產(chǎn)黨替民主黨派辦報(bào)，他們還不樂(lè)意呢！你撤出來(lái)吧，找一個(gè)民主人士去當(dāng)總編輯?！彼鞠虢忉?，卻始終未說(shuō)出口，在他看來(lái)黨中央的決定必須堅(jiān)決服從。

出任《大公報(bào)》黨組書記兼總編輯，毛澤東批準(zhǔn)創(chuàng)辦《經(jīng)濟(jì)評(píng)論》周刊

1958年8月13日，陸定一約見常芝青和《大公報(bào)》社長(zhǎng)王蕓生，通報(bào)了中央調(diào)常芝青到《大公報(bào)》擔(dān)任黨組書記、副社長(zhǎng)兼總編輯的決定。常芝青坐在沙發(fā)上一言不發(fā)。陸定一拍了拍他的肩膀說(shuō)：“老同志沒(méi)什么，我知道你不情愿離開《光明日?qǐng)?bào)》，這也是中央的無(wú)奈之舉?！苯又f(shuō)，《大公報(bào)》是由公私合營(yíng)改為的國(guó)營(yíng)報(bào)紙，其宣傳以財(cái)政經(jīng)濟(jì)貿(mào)易為重點(diǎn)。還交代了辦好《大公報(bào)》的一些想法。

8月15日，常芝青到《大公報(bào)》正式上任，開始了新的工作。工作兩個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)《大公報(bào)》在辦報(bào)思想、辦報(bào)方法和編采人員素質(zhì)方面存在嚴(yán)重問(wèn)題。

他著手端正辦報(bào)的指導(dǎo)思想，制定編輯方針及宣傳報(bào)道的具體方向和內(nèi)容，還大膽進(jìn)行版面改革。由于辦出了特色，得到全國(guó)許多讀者的贊許，中央有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)也給予高度評(píng)價(jià)。有一次，常芝青向分管財(cái)貿(mào)工作的國(guó)務(wù)院副總理李先念匯報(bào)工作，李先念說(shuō)：“毛主席還經(jīng)?？茨銈兊摹洞蠊珗?bào)》，比較喜歡經(jīng)濟(jì)論文?！边€建議將每周分散刊出的經(jīng)濟(jì)論文改為周刊，每周出一本。這個(gè)建議與常芝青的想法不謀而合，他原本打算每周在報(bào)紙上集中搞一次?？?，選登經(jīng)濟(jì)論文。

經(jīng)此鼓勵(lì)，常芝青立即召開報(bào)社黨組和編委會(huì)議，決定創(chuàng)辦《經(jīng)濟(jì)評(píng)論》周刊，得到大家的一致贊同。他親自出面，組織和約請(qǐng)相關(guān)單位專家組成《經(jīng)濟(jì)評(píng)論》編委會(huì)，負(fù)責(zé)籌備工作和創(chuàng)刊后的編審業(yè)務(wù)。1964年3月10日，他起草請(qǐng)示報(bào)告呈送李先念，3月14日，李先念同意后呈報(bào)毛澤東，3月21日獲得毛澤東批準(zhǔn)。3月27日，《經(jīng)濟(jì)評(píng)論》周刊正式創(chuàng)刊。當(dāng)年的《大公報(bào)》副總編輯孔昭愷回憶起這段歷史，不無(wú)自豪地感慨道：“在芝青同志的領(lǐng)導(dǎo)下，《大公報(bào)》是有成績(jī)的，毛主席親自批示在《大公報(bào)》出版《經(jīng)濟(jì)評(píng)論》，那是《大公報(bào)》的光榮?！?/p>

毛澤東親自點(diǎn)將，出任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯兼黨委第二書記

1966年5月16日，《中共中央通知》?（簡(jiǎn)稱“五一六通知”）發(fā)出后，“文化大革命”迅速蔓延全國(guó)。思想宣傳戰(zhàn)線首當(dāng)其沖，常芝青毫無(wú)思想準(zhǔn)備，但憑著長(zhǎng)期的政治斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，以一種接受考驗(yàn)、自我解剖的心情，迎接這場(chǎng)風(fēng)暴。面對(duì)各種各樣的沖擊，他處境十分窘迫，但始終堅(jiān)持為群眾辦報(bào)的思想，頑強(qiáng)而艱難地工作著，表現(xiàn)了一名共產(chǎn)黨員堅(jiān)韌不拔的革命意志和高貴品質(zhì)。

9月10日，《大公報(bào)》被迫?？?。9月中旬，經(jīng)毛澤東親自點(diǎn)將，中央決定調(diào)常芝青到《人民日?qǐng)?bào)》任副總編輯兼黨委第二書記。對(duì)此他不知所措，從內(nèi)心不愿意去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)政治情況很復(fù)雜，去了也不好開展工作。然而，這是毛澤東點(diǎn)將和黨中央的決定，他只能堅(jiān)決服從。他上任后像往常那樣任勞任怨、盡職盡責(zé)地開展工作。在《人民日?qǐng)?bào)》的三四個(gè)月里，他主抓具體的版面工作，整日如履薄冰，一刻也不敢懈怠。

“一月風(fēng)暴”后，全國(guó)掀起造反派全面奪權(quán)的浪潮，他也受到批斗，雖身處逆境但對(duì)黨和共產(chǎn)主義的事業(yè)充滿信心。他在日記中寫道：“我是一名共產(chǎn)黨員，這是誰(shuí)也剝奪不了的，我還要為黨的事業(yè)而奮斗?！边@些話是他內(nèi)心深處對(duì)黨忠誠(chéng)的寫照，表達(dá)了對(duì)黨的事業(yè)堅(jiān)定不移的信念。

1976年9月，他從廣播里聽到毛主席逝世的消息后，腦海里一片空白，暈厥過(guò)去，大約過(guò)了10分鐘，才在家人的撫慰之下緩過(guò)勁兒來(lái)，眼里噙滿淚水。

回顧常芝青的一生，他從事黨的新聞事業(yè)，曾與毛澤東有過(guò)多次會(huì)面，親耳聆聽偉人教誨。毛澤東教導(dǎo)他辦報(bào)講黨性，堅(jiān)持把握?qǐng)?jiān)定的政治方向，堅(jiān)持遵循實(shí)事求是的原則，堅(jiān)持為群眾辦報(bào)和依靠群眾辦報(bào)的方針和方法，堅(jiān)持報(bào)紙要有自己的獨(dú)特風(fēng)格，堅(jiān)持每一個(gè)字“要對(duì)人民負(fù)責(zé)，對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)”的革命精神。他牢記黨的使命和毛主席的教導(dǎo)，終生為中國(guó)的新聞事業(yè)而努力奮斗。

（責(zé)編 王燕萍）