是誰把長(zhǎng)征告訴世界

丁曉平

無論是從政治史、軍事史的角度，還是從思想史和文化史的范疇，中國(guó)工農(nóng)紅軍的二萬五千里長(zhǎng)征都以其無與倫比的精神資源、砥礪苦難的物質(zhì)構(gòu)件、創(chuàng)世文明的原型素材和原始典型成長(zhǎng)的內(nèi)涵意象，成為中華民族不朽的史詩與傳奇。正是從這個(gè)意義上來說，長(zhǎng)征，不只是中國(guó)革命傳奇的名片，而且是中華民族實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的精神底片;不只是中國(guó)從苦難輝煌走向繁榮富強(qiáng)的文化底色，而且是中華民族不屈不撓自力更生奮發(fā)圖強(qiáng)的精神本色。

有人說長(zhǎng)征是偉大的遠(yuǎn)征，有人說長(zhǎng)征是光輝的史詩，無論是歷史學(xué)家還是文學(xué)家，無論是政治家還是軍事家，對(duì)長(zhǎng)征的贊頌和研究都很多。長(zhǎng)征的意義和價(jià)值到底是什么呢？1935年12月27日，毛澤東在瓦窯堡黨的活動(dòng)分子會(huì)議上作《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》的報(bào)告，對(duì)“長(zhǎng)征”的意義作了如下評(píng)述：

講到長(zhǎng)征，請(qǐng)問有什么意義呢？我們說，長(zhǎng)征是歷史紀(jì)錄上的第一次，長(zhǎng)征是宣言書，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)。自從盤古開天地，三皇五帝到于今，歷史上曾經(jīng)有過我們這樣的長(zhǎng)征嗎？十二個(gè)月光陰中間，天上每日幾十架飛機(jī)偵察轟炸，地下幾十萬大軍圍追堵截，路上遇著了說不盡的艱難險(xiǎn)阻，我們卻開動(dòng)了每人的兩只腳，長(zhǎng)驅(qū)二萬余里，縱橫十一個(gè)省。請(qǐng)問歷史上曾有過我們這樣的長(zhǎng)征嗎？沒有，從來沒有的。長(zhǎng)征又是宣言書。它向全世界宣告，紅軍是英雄好漢，帝國(guó)主義者和他們的走狗蔣介石等輩則是完全無用的。長(zhǎng)征宣告了帝國(guó)主義和蔣介石圍追堵截的破產(chǎn)。長(zhǎng)征又是宣傳隊(duì)。它向十一個(gè)省內(nèi)大約兩萬萬人民宣布，只有紅軍的道路，才是解放他們的道路。不因此一舉，那么廣大的民眾怎會(huì)如此迅速地知道世界上還有紅軍這樣一篇大道理呢？長(zhǎng)征又是播種機(jī)。它散布了許多種子在十一個(gè)省內(nèi)，發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開花、結(jié)果，將來是會(huì)有收獲的。總而言之，長(zhǎng)征是以我們勝利、敵人失敗的結(jié)果而告結(jié)束。誰使長(zhǎng)征勝利的呢？是共產(chǎn)黨。沒有共產(chǎn)黨，這樣的長(zhǎng)征是不可能設(shè)想的。中國(guó)共產(chǎn)黨，它的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，它的干部，它的黨員，是不怕任何艱難困苦的。誰懷疑我們領(lǐng)導(dǎo)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的能力，誰就會(huì)陷進(jìn)機(jī)會(huì)主義的泥坑里去。長(zhǎng)征一完結(jié)，新局面就開始。直羅鎮(zhèn)一仗，中央紅軍同西北紅軍兄弟般的團(tuán)結(jié)，粉碎了賣國(guó)賊蔣介石向著陜甘邊區(qū)的“圍剿”，給黨中央把全國(guó)革命大本營(yíng)放在西北的任務(wù)，舉行了一個(gè)奠基禮。

毛澤東的講話，如詩如歌。毛澤東的評(píng)論，美輪美奐。穿越時(shí)空，讀來依然令人熱血沸騰，斗志昂揚(yáng)。多么經(jīng)典的概括啊！但是，世界究竟是如何知道長(zhǎng)征的呢？到底是誰最早記錄或口述長(zhǎng)征的呢？

為此，筆者經(jīng)過多年研究，集各大圖書館、博物館和民間收藏家收藏之大成，考古式地挖掘和研究國(guó)內(nèi)外記述長(zhǎng)征的各種早期書、報(bào)、刊文章，及其背后創(chuàng)作、編輯、出版的歷史往事，從長(zhǎng)征出版物版本學(xué)的視角，著述《世界是這樣知道長(zhǎng)征的》，完整、系統(tǒng)、準(zhǔn)確地考證了長(zhǎng)征的敘述史，講述了20世紀(jì)30年代長(zhǎng)征敘述史上的9個(gè)“第一”，簡(jiǎn)要列舉如下：

——1935年10月，參加完遵義會(huì)議的陳云，按照中共中央命令，經(jīng)四川、重慶到上海，隨后赴莫斯科向共產(chǎn)國(guó)際報(bào)告長(zhǎng)征情況，并著述《隨軍西行見聞錄》，成為世界宣傳長(zhǎng)征第一人。在《隨軍西行見聞錄》中，陳云化名“廉臣”，假托一個(gè)被紅軍俘虜?shù)膰?guó)民黨軍醫(yī)的身份，以第一人稱詳細(xì)生動(dòng)地?cái)⑹隽酥醒爰t軍從江西出發(fā)，行至貴州的傳奇經(jīng)歷。此文最早以連載形式發(fā)表在1936年1月創(chuàng)刊的《全民月刊》，后來收入了《陳云文選》第一卷。

——1935年12月30日，朱瑞在《戰(zhàn)士》報(bào)第206期發(fā)表《偉大的一年，艱苦的一年》，成為紅軍總結(jié)、報(bào)道長(zhǎng)征第一人。時(shí)任紅一方面軍政治部主任的朱瑞，以散文一樣的語言和清晰的歷史記憶，回顧了長(zhǎng)征的原因、經(jīng)過，并對(duì)未來給予展望。遺憾的是，被毛澤東譽(yù)為中國(guó)“炮兵元帥”的朱瑞，在遼沈戰(zhàn)役中不幸觸雷犧牲。

——1935年至1937年間，范長(zhǎng)江在《大公報(bào)》發(fā)表了有關(guān)紅軍長(zhǎng)征和西北軍事形勢(shì)的系列報(bào)道，完成了他的成名作《中國(guó)的西北角》，并在西安事變后再次奔赴西北，在延安采訪了包括毛澤東在內(nèi)的諸多中共領(lǐng)導(dǎo)人，寫下《塞上行》，成為中國(guó)記者中全面報(bào)道紅軍長(zhǎng)征和中共革命真相的第一人。

——1936年12月至1937年7月，鄧發(fā)化名“楊定華”在巴黎《救國(guó)時(shí)報(bào)》連載發(fā)表《雪山草地行軍記》（1936年12月28日至1937年6月25日）和《由甘肅到山西》（1937年7月5日至1938年1月20日），是在境外連載報(bào)道長(zhǎng)征第一人?！毒葒?guó)時(shí)報(bào)》是中共在巴黎主辦的一份最有影響力的海外報(bào)紙。1938年初，該報(bào)將陳云所著《隨軍西行見聞錄》，與鄧發(fā)所著《雪山草地行軍記》《由甘肅到山西》合集為《長(zhǎng)征記》出版。毫無疑問，這部《長(zhǎng)征記》應(yīng)該是系統(tǒng)、完整地?cái)⑹鲩L(zhǎng)征歷史的第一部單行本圖書，更為重要的是兩位作者陳云和鄧發(fā)均是長(zhǎng)征的親歷者，其史料性、文獻(xiàn)性和真實(shí)性無與倫比。不久，《長(zhǎng)征記》的俄文版由蘇聯(lián)國(guó)家政治讀物出版社在莫斯科出版，32開，80頁，封面圖片為長(zhǎng)征路線地圖，收入周恩來、彭德懷和紅軍照片10幅，正文收入標(biāo)明紅軍革命根據(jù)地和長(zhǎng)征路線圖的地圖一幅，并配素描插圖兩幅，十分罕見。

——1936年12月，英國(guó)傳教士薄復(fù)禮（魯?shù)婪颉ぐ瑺柛ダ椎隆げ┧构隆げ程兀┲觥渡耢`之手》。他是親歷長(zhǎng)征的唯一口述長(zhǎng)征歷史的外國(guó)人。1934年10月1日，是薄復(fù)禮來到中國(guó)第12年的紀(jì)念日，他和妻子露茜在完成“復(fù)活”祈禱活動(dòng)之后回家的路上，遭遇中央紅軍長(zhǎng)征先遣部隊(duì)紅六軍團(tuán)，并被以“間諜”之名“逮捕”。隨后，他“吃盡了他一輩子也沒有吃過的苦”，跟隨蕭克、王震等一起行軍，完成了他一生中最神奇的經(jīng)歷。在《神靈之手》中，薄復(fù)禮如實(shí)記錄了紅軍的行動(dòng)，并在《自序》中感謝在紅軍長(zhǎng)征途中的“被捕”經(jīng)歷。1939年，薄復(fù)禮夫婦輾轉(zhuǎn)美國(guó)、加拿大、日本，再次返回中國(guó)貴州，回到被紅軍“抓捕”的地方進(jìn)行傳教。后來，他十分真誠(chéng)地對(duì)教友說：“別的外國(guó)傳教士都怕共產(chǎn)黨，我就不怕。因?yàn)槲伊私馑麄?，只要共產(chǎn)黨是我見到過的紅軍，就不用害怕。他們是講友誼的，是信得過的朋友。我之所以要回國(guó)，主要是新中國(guó)還沒有加入聯(lián)合國(guó)，國(guó)際教會(huì)組織沒有把這里作為傳教的國(guó)家，所以幾次通知我回國(guó)。這就是我要回國(guó)的原因，絕不是害怕共產(chǎn)黨才回國(guó)的?！庇纱?，蕭克和薄復(fù)禮成了朋友，雙方念念不忘長(zhǎng)征路上的情誼。1987年，他們重獲聯(lián)系，互相致信問候，寫下了紅軍長(zhǎng)征與一個(gè)傳教士的歷史傳奇。

——1936年8月5日，毛澤東和軍委總政治部主任楊尚昆向參加長(zhǎng)征的同志和部隊(duì)發(fā)出信函、電報(bào)，為出版《長(zhǎng)征記》征稿，可謂號(hào)召集體回憶長(zhǎng)征的首倡人。這次征稿，也是中共和紅軍歷史上第一次大規(guī)模的征稿活動(dòng)。中央領(lǐng)導(dǎo)、軍委領(lǐng)導(dǎo)如董必武、謝覺哉、徐特立、李富春、張?jiān)埔莸葞ь^寫作，做政治工作的陸定一、李一氓、蕭華、王首道、熊伯濤等身體力行。在保安紅軍大學(xué)第一科學(xué)習(xí)的36名學(xué)員都是紅軍的高級(jí)干部，他們紛紛響應(yīng)號(hào)召，如張愛萍、彭雪楓、劉亞樓、楊成武、譚政、耿飚、周士第、陳士榘、莫文驊、彭加倫、舒同、賈拓夫、童小鵬等都積極寫稿。童小鵬在通知發(fā)出第二天的日記中這么寫道：“楊（尚昆）主任、陸（定一）部長(zhǎng)又來要我們寫長(zhǎng)征的記載，據(jù)說是寫一本《長(zhǎng)征記》。用集體創(chuàng)作的辦法來征集大家——長(zhǎng)征英雄們的稿件，編成后由那洋人帶出去印售，并云利用去募捐，購買飛機(jī)送我們，這真使我們高興極了?！蓖※i在日記中所說的“洋人”，正是埃德加·斯諾。《長(zhǎng)征記》征文由徐夢(mèng)秋、丁玲負(fù)責(zé)編輯整理，初步定書名為《二萬五千里》，1942年11月最終定書名為《紅軍長(zhǎng)征記》，由八路軍總政治部宣傳部刊印。

——1937年7月5日，“紅色牧師”董健吾化名“幽谷”，在上?！兑萁?jīng)》雜志發(fā)表《紅軍二萬五千里西引記》，成為在國(guó)統(tǒng)區(qū)綜述報(bào)道長(zhǎng)征第一人。董健吾寫作長(zhǎng)征的材料，正是來源于丁玲等編輯的《二萬五千里》。當(dāng)時(shí)，《二萬五千里》編輯完畢后，由馮雪峰帶了一份謄清稿到上海準(zhǔn)備出版。但在白色恐怖的環(huán)境里，無法達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。于是，董健吾在閱讀了這些回憶文章后，自己重新撰寫了這篇作品，以筆名“幽谷”發(fā)表。

——1937年10月，美國(guó)記者埃德加·斯諾根據(jù)1936年10月采訪毛澤東和紅軍將領(lǐng)的材料整理，在《亞細(xì)亞》（ASIA）連載發(fā)表《長(zhǎng)征》（Long? March），中文則由汪衡最早翻譯為《兩萬五千里長(zhǎng)征》，同年11月8日在《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》第五號(hào)開始連載，1938年1月由上海黎明書局出版單行本《二萬五千里長(zhǎng)征》，成為最早完整報(bào)道中央紅軍長(zhǎng)征全過程的作品。后來，斯諾的著作《紅星照耀中國(guó)》（中譯本《西行漫記》）出版后，《長(zhǎng)征》成為這部著作最為重要的章節(jié)。美國(guó)歷史學(xué)家里奧·胡柏曼說：“長(zhǎng)征是《紅星照耀中國(guó)》一書的高潮，我們一直在反復(fù)閱讀斯諾的有關(guān)記述。”中美關(guān)系史學(xué)者邁克爾·沙勒說：“第一個(gè)公布長(zhǎng)征真相的西方人是與毛澤東談話的年青美國(guó)記者埃德加·斯諾，他在《紅星照耀中國(guó)》里的經(jīng)典敘述，至今仍是有關(guān)長(zhǎng)征資料的一個(gè)重要來源。”

——1938年10月，著名文學(xué)家阿英（錢杏邨）編輯的《西行漫畫》由上海風(fēng)雨書屋出版。因受當(dāng)時(shí)條件限制，阿英誤將轉(zhuǎn)送這組漫畫的蕭華視為作者?？吹竭@一組漫畫后，阿英極其興奮，專門寫了序言，說：“我以為，在中國(guó)漫畫里之有這一束作品出現(xiàn)，是如俄國(guó)詩壇之生長(zhǎng)了普希金。俄國(guó)是有了普希金，才有自己民族的文學(xué)，中國(guó)也是有了這神話似的二萬五千里長(zhǎng)征的生活紀(jì)錄畫片，才有了自己的漫畫。”直到新中國(guó)成立后，人民美術(shù)出版社再版此書輾轉(zhuǎn)找到蕭華時(shí)才知道，作者并不是他。后來，經(jīng)過多方努力，出版單位于1961年終于找到了《西行漫畫》真正的作者——原紅五軍團(tuán)宣傳部文化娛樂科科長(zhǎng)、著名的“將軍大使”黃鎮(zhèn)。1962年4月，《西行漫畫》第三版改名《長(zhǎng)征畫集》，由人民美術(shù)出版社出版。

一部長(zhǎng)征敘述史，就是一代人的革命史。誠(chéng)如埃德加·斯諾在《紅星照耀中國(guó)》的《長(zhǎng)征》一章中所言：“這是一次可濃墨重彩、大書特書的遠(yuǎn)征……烈焰般貫穿其中的是千萬青年那不息的熱情、永不泯滅的希望和驚人的革命樂觀主義，他們從不向人或自然、或上帝、或死亡認(rèn)輸——所有這一切和更多的東西，都已載入了這部舉世無雙的現(xiàn)代史詩中了。”

長(zhǎng)征，就是這樣進(jìn)入我們一代又一代人的心靈的。它以共產(chǎn)主義這個(gè)巨大的信仰和理想作為精神支柱，以戰(zhàn)勝危機(jī)就是戰(zhàn)勝敵人、戰(zhàn)勝苦難就是戰(zhàn)勝自己的偉大信念，給了我們生命的昭示——長(zhǎng)征，是一本永遠(yuǎn)也讀不完的大書。

（作者系解放軍出版社副總編輯）