明星后援會(huì)藏千萬資金漏洞，錢去哪兒了

董慧 王豪

林柯沒想到這場(chǎng)質(zhì)疑會(huì)鬧得這么大，大到最后統(tǒng)計(jì)出“樸燦烈吧”存在的資金漏洞或超過1000萬元，吧主因涉嫌詐騙罪被警方拘留。

26歲的林柯是韓國明星樸燦烈的粉絲，她于2017年加入樸燦烈吧（以下簡(jiǎn)稱“燦吧”）——這是樸燦烈在中國最大的粉絲后援會(huì)組織。吧主怪獸（微博網(wǎng)名）是這個(gè)組織的核心，通過在交易平臺(tái)Owhat籌集資金和售賣產(chǎn)品，她領(lǐng)導(dǎo)著254萬粉絲為偶像應(yīng)援。

這是一場(chǎng)持續(xù)3個(gè)月的暗戰(zhàn)。林柯和另外兩名粉絲通過私下調(diào)查，在2021年6月29日晚上，她們組成的“揭發(fā)小組”連發(fā)8條微博，在飯圈引發(fā)了一場(chǎng)雪崩。一時(shí)間，燦吧前工作人員、曾被攻擊的質(zhì)疑者、被吧主拖欠貨款的供應(yīng)商全都站出來，指控吧主資金管理存在漏洞。2021年7月9日，Owhat平臺(tái)發(fā)布公告稱，吧主唐某甜已被警方拘留。

吧主“消失”后，普通粉絲、燦吧成員、交易平臺(tái)Owhat陷入混戰(zhàn)，互相指責(zé)對(duì)方需要為如今的難堪局面負(fù)責(zé)。但他們也有著相同的疑問：粉絲對(duì)于偶像的熱愛，為何會(huì)制造出難以彌補(bǔ)的資金漏洞？當(dāng)初那個(gè)凝聚所有粉絲信任的吧主，從哪一刻開始變了？

怪獸做決策最合適

美國拉斯維加斯的弗里蒙特大街，激越的重低音讓空氣震顫，拱頂上燈光、畫面隨節(jié)奏快速切換。2017年11月，連續(xù)7天夜晚，韓國男子流行演唱組合EXO成員樸燦烈的臉孔出現(xiàn)在這塊長(zhǎng)438米、寬20米、高25米，由1250萬個(gè)LED顆粒組成的巨幅屏幕畫面里。

這場(chǎng)天幕燈光秀，是粉絲為樸燦烈26歲生日準(zhǔn)備的應(yīng)援。生日祝福還出現(xiàn)在丹麥哥本哈根機(jī)場(chǎng)169塊電子屏幕、法國戛納80塊燈箱、韓國300家影院銀幕和漢江邊的煙花里。沒能去到現(xiàn)場(chǎng)的粉絲們看到照片、視頻后，稱贊這是“TOP級(jí)”的應(yīng)援。

每個(gè)應(yīng)援項(xiàng)目都要花費(fèi)數(shù)十萬乃至上百萬元，其背后操盤手正是“樸燦烈吧”——這個(gè)名字最初指創(chuàng)建于2009年的樸燦烈百度貼吧，粉絲在吧內(nèi)發(fā)帖討論關(guān)于樸燦烈的一切?，F(xiàn)在，它被用來稱呼粉絲圈子里最核心的組織——樸燦烈在中國最大的粉絲后援會(huì)。

燦吧共有140多位成員，包括1位吧主、十余位組長(zhǎng)、上百位普通組員，幾乎都是女性。只有愿意付出時(shí)間和精力的樸燦烈唯粉（指只喜歡偶像一個(gè)人的粉絲），在經(jīng)過審核、面試以及三個(gè)月試用期后，才能成為燦吧正式成員。

怪獸是這個(gè)微型社會(huì)的領(lǐng)袖。她是燦吧第三任吧主，擁有最高決策權(quán)。更多時(shí)候，怪獸會(huì)被親切地叫作“獸姨”——她出生于1988年，比絕大多數(shù)粉絲年長(zhǎng);自稱富二代，不工作，“一季度生活費(fèi)60萬”“不缺錢”，家住成都市中心一套90平方米精裝房。粉絲見到怪獸大多是在樸燦烈演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，她總是提前許久到場(chǎng)分發(fā)應(yīng)援物，打扮普通，因?yàn)槠v而“灰頭土臉，和光鮮扯不上邊”。

作為燦吧吧主，怪獸要管許多事。大到生日應(yīng)援要用什么新奇形式、購買偶像代言商品要找哪個(gè)供應(yīng)商，小到偶像周邊是做成毛毯、抱枕還是鑰匙扣……怪獸都包攬?jiān)谧约荷砩稀?/p>

但沒人覺得怪獸是獨(dú)裁者?！八憩F(xiàn)出的并不是一個(gè)封閉的人?！痹徽J(rèn)為是燦吧核心管理組成員之一的劉夢(mèng)表示，怪獸會(huì)在想好方案后私聊詢問她的意見。更重要的是，由怪獸拍板的方案往往效果不錯(cuò)。樸燦烈曾親自認(rèn)證過燦吧的橡膠娃娃應(yīng)援——那是一個(gè)漂浮在漢江上高達(dá)7米的卡通娃娃。大家都同意，怪獸做決策最合適。

質(zhì)疑者在飯圈不受歡迎

在一個(gè)“用錢說愛”的追星時(shí)代，粉絲要花錢的地方太多了。做應(yīng)援，送禮物，維護(hù)微博數(shù)據(jù)，購買一切與偶像相關(guān)的商品……錢花得越多，說明粉絲愛得越深，也越能體現(xiàn)一個(gè)明星的商業(yè)價(jià)值。

從粉絲口袋里掏出的錢，通過網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)賬或在交易平臺(tái)Owhat付款，匯集到燦吧手上。Owhat平臺(tái)類似于淘寶，粉絲后援會(huì)以商戶形式入駐，便可售賣周邊、代購商品或?yàn)閼?yīng)援集資。

燦吧沒有財(cái)務(wù)組，包攬所有事務(wù)的怪獸掌握著全部資金流向：網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)賬賬號(hào)是怪獸的，Owhat賬戶及密碼也只有怪獸一人知道。她曾對(duì)一位粉絲承認(rèn)，“去年我個(gè)人賬上往來四千多萬?！?/p>

“雖然現(xiàn)在來看很離譜，但當(dāng)時(shí)對(duì)她沒有任何懷疑?！眲?mèng)說。沒人會(huì)懷疑一個(gè)富二代貪錢，何況是一個(gè)愿意為樸燦烈花錢的富二代——一張Owhat集資排行榜顯示，怪獸曾一次出資16萬元;她也曾向多位粉絲表示，自己為燦吧墊付超過200萬元。

在怪獸上任的前兩年，一切進(jìn)展順利。燦吧無人提出需要增加人員與怪獸共同管理財(cái)務(wù)，或是要求怪獸對(duì)內(nèi)公布財(cái)務(wù)明細(xì)。

至于對(duì)外向全體粉絲公示明細(xì)，燦吧成員有更多顧慮，比如，買數(shù)據(jù)這樣的灰色支出要不要公布？萬一說出應(yīng)援項(xiàng)目的具體金額，被其他明星的粉絲比下去怎么辦？干脆模糊一點(diǎn)。

結(jié)果便是，除了怪獸本人和極少數(shù)參與采購的成員，沒有人清楚真實(shí)的應(yīng)援成本和禮物價(jià)格，也沒有人知道周邊制作的盈利金額。燦吧到底有多少錢，花了多少錢，所有收入與支出，只停留在怪獸聊天時(shí)說出口的一個(gè)模糊數(shù)字，或是一張excel總結(jié)表格。

質(zhì)疑者在這個(gè)圈子里往往不受歡迎。為數(shù)不多的質(zhì)疑者在攻擊中被迫離場(chǎng)，程思就是其中一個(gè)。

程思是一名在韓國工作的“散粉”。在飯圈這個(gè)層級(jí)分明的社會(huì)里，散粉意味著掌握的信息最少，擁有的話語權(quán)最小，最常做的事是跟隨。

2019年3月，程思發(fā)現(xiàn)由燦吧代購的樸燦烈代言香水定價(jià)發(fā)生變化，一瓶30ml的香水從350元上漲到559元，讓許多粉絲難以承受。燦吧解釋，這是因?yàn)轫n國斷貨，要從意大利調(diào)貨所致，并表示品牌方總部已被中國粉絲購買力驚動(dòng)。

在去過線下香水專柜店證實(shí)不存在斷貨后，程思忍不住在燦吧微博下評(píng)論：“請(qǐng)大吧拿出購買憑證，否則難以信服?！?/p>

怪獸沒有直接發(fā)出香水購買明細(xì)。她在個(gè)人微博里發(fā)了一條“心疼我自己和小伙伴們的樹洞”，提及自己的種種付出——為申請(qǐng)應(yīng)援一個(gè)月晚上沒有睡覺，在演唱會(huì)場(chǎng)館外“凍得說話都不利索”，而這一切都是為了“好可憐”的樸燦烈，相比EXO組合內(nèi)其他明星，樸燦烈的資源最少。

粉絲們都安慰怪獸，要求把質(zhì)疑者掛出來（公布對(duì)方ID）。程思先是被燦吧微博拉黑，接著不停收到私信攻擊。她被認(rèn)為是不安好心，詆毀燦吧的努力，損害樸燦烈的利益。

當(dāng)時(shí)，林柯是怪獸的維護(hù)者之一。而她之所以替怪獸說話，是因?yàn)橄刖S護(hù)偶像在中國最大的后援會(huì)——“大家以為的幫燦烈，其實(shí)就是幫她（怪獸）?！?/p>

程思的質(zhì)疑以失敗告終。因?yàn)樵丛床粩嗟娜枇R私信，她在微博上說了再見：“我不管了，我覺得無藥可救，吧主是永遠(yuǎn)下不了臺(tái)的?！?h3>“偷”證據(jù)，“錘”怪獸

林柯的“清醒”發(fā)生在2021年3月。與兩位燦吧曾經(jīng)的前線（指長(zhǎng)期在偶像公開活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)拍攝照片的粉絲）交流后，她發(fā)現(xiàn)三人都從2020年底開始被怪獸借錢，理由不一，但都是“為了燦吧”——要付給工廠運(yùn)費(fèi)，要洗掉黑詞條，Owhat平臺(tái)提現(xiàn)速度太慢周轉(zhuǎn)不開等等。

林柯也在這時(shí)得知，過去兩年樸燦烈的生日禮物，怪獸只讓前線送去11件衣服、1條圍巾、1個(gè)手拿包，總計(jì)10萬元。而僅2020年生日，粉絲集資金額就達(dá)277萬元。

燦吧承諾代寄的上千封粉絲手寫信也未送達(dá)，這個(gè)“讓燦烈看到中國粉絲心意”的活動(dòng)，參與門檻是集資超過610元。“那一刻起，我就覺得怪獸所謂的愛都是假的。”

三人決定揭穿謊言，但需要更多證據(jù)。林柯是“揭發(fā)小組”里唯一留在燦吧工作的人，她的策略是保持偽裝，步步逼近。

最先“偷”到的證據(jù)是在韓國上映的由樸燦烈主演電影《The Box》的票據(jù)明細(xì)。為支持電影，粉絲集資366萬元，由燦吧統(tǒng)一在韓國購買電影票。怪獸告訴林柯已在首爾下單11萬張電影票時(shí)，漏洞出現(xiàn)了：當(dāng)時(shí)首爾票房?jī)H6萬余張，韓國全國票房也剛超12萬張——數(shù)據(jù)根本對(duì)不上。

林柯以“別人讓我來問”為托詞，纏著怪獸詢問此前周邊、應(yīng)援存疑的地方。頻繁的試探讓怪獸察覺不對(duì)，兩人在4月17日凌晨爆發(fā)激烈沖突——林柯直白地要求怪獸發(fā)出明細(xì)，“粉絲有權(quán)知道”;怪獸則聲稱“從不賺錢”，如果發(fā)明細(xì)就會(huì)涉及買數(shù)據(jù)等灰色支出，“燦烈的面子和名聲，燦吧、燦騎的面子和名聲，往哪兒擱？”

之后，在一個(gè)燦吧工作群內(nèi)，程思的遭遇在林柯身上重演。怪獸要求林柯供出質(zhì)疑者名單，提醒她“做別人手里的刀，你自己會(huì)陷進(jìn)去”。群內(nèi)其他9名成員也站在怪獸一邊，說林柯是想“篡位”。

“這真的把我逼到極限了?！绷挚抡f，揭發(fā)小組決定第二天就“錘”怪獸。

6月29日，揭發(fā)小組成員一口氣發(fā)出8條微博，說明怪獸存在生日應(yīng)援資金漏洞、手寫信件未送達(dá)、應(yīng)援不合理致資金浪費(fèi)、票房數(shù)據(jù)造假等問題。

這些微博迅速在飯圈造成了一場(chǎng)雪崩，幾千條信息涌向揭發(fā)小組三人：被蒙在鼓里的燦吧成員詢問“是不是真的”，普通粉絲用“崩潰、荒唐、震驚、無語、心寒”等詞匯和心碎符號(hào)來形容那一刻的心情，專輯代理商、周邊制作工廠找上門表示已被拖欠資金許久。

整個(gè)圈子開始互相攻訐。除了要怪獸給一個(gè)解釋，有人指責(zé)三位揭發(fā)者知情不報(bào)，現(xiàn)在站出來是因?yàn)椴荒茉購墓肢F那獲得好處。林柯覺得委屈，但她也有自己懷疑的對(duì)象——和怪獸關(guān)系更近的陳諾、劉夢(mèng)。兩人自稱只是負(fù)責(zé)微博和宣傳的組長(zhǎng)，否認(rèn)參與資金管理。

揭發(fā)當(dāng)晚，陳諾也跑去問怪獸討說法。怪獸告訴她，自己正在整理證據(jù)。第二天6時(shí)，怪獸在個(gè)人微博發(fā)出第一條回應(yīng)，但5693條評(píng)論里沒人相信。

陳諾還沒等到怪獸的下一條回應(yīng)，11個(gè)小時(shí)后，韓國專輯供應(yīng)商Apple Music發(fā)公告稱，燦吧下單的16550張專輯與10000本雜志等均未付款，拖欠金額達(dá)130萬元。陳諾還得知，自己被怪獸冒用身份信息，簽署了一份30萬元的欠款合同，債主發(fā)微博“討債”。

被怪獸借錢的受害者們創(chuàng)建了一個(gè)群，大家開始一一比對(duì)過去5年的細(xì)節(jié)：名字是假的，怪獸自稱“李澤語”，粉絲們翻出銀行轉(zhuǎn)賬憑證才找到她的真名——唐某甜;富二代的完美人設(shè)也被戳穿，一位粉絲聯(lián)系到怪獸父親，其父稱沒有償還債務(wù)能力。

7月5日，北京市朝陽區(qū)市場(chǎng)監(jiān)督管理局發(fā)公告稱，接到“群眾訴求數(shù)千件”。

7月9日，Owhat平臺(tái)發(fā)布公告稱，唐某甜于前一日被警方拘留。

重建秩序

沒有吧主的日子里，5名燦吧成員臨時(shí)接管了這個(gè)聯(lián)系254萬粉絲的微型社會(huì)。他們對(duì)接上一個(gè)又一個(gè)工廠、供應(yīng)商，與倉庫核實(shí)發(fā)貨情況，梳理此前只有怪獸一個(gè)人了解的資金流向。一位知情粉絲表示，目前統(tǒng)計(jì)出的未發(fā)貨物總值超過1000萬元，但因?yàn)橹鞍l(fā)貨情況混亂，怪獸沒有支付的貨款金額有待進(jìn)一步確認(rèn)。

對(duì)樸燦烈的應(yīng)援也不能停。林柯開始組織粉絲重新開展位于首爾的燈箱應(yīng)援——在樸燦烈入伍期間，燈箱寄托著粉絲對(duì)他的思念。

新吧主的競(jìng)選即將開始。8月10日，燦吧發(fā)微博征集新吧主參選條件。除了“是唯粉”“有穩(wěn)定工作收入”“頭腦清晰有策劃”，點(diǎn)贊最高的是“不要把財(cái)務(wù)交給一個(gè)人管理”。一位粉絲在評(píng)論區(qū)說：“要是管理制度不變，再選一個(gè)，下次也遲早出事?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中林柯、程思、陳諾、劉夢(mèng)為化名）

摘自《南方周末》，本文有刪減