憑空消失的河流

巴音博羅

一種只在夜間的生命，用什么來布置早晨？

——卡內(nèi)蒂

一

你知道形容一條干涸河流的最恰當(dāng)?shù)脑~語是什么嗎？那就是，你讓一個(gè)年過八十的老翁脫掉衣裳的感覺！想想吧，呈現(xiàn)在你面前的滿眼都是裸露的樹根，凝固風(fēng)化的沙灘，嶙峋而無序的亂石和丑陋并隨風(fēng)飄拂的枯樹葉……是的，在這滿眼荒蕪蒼涼的景象中，只有懸崖上那排冒著炊煙的泥草房尚存一些生氣。往下延伸，是石頭臺階盡頭的一艘歪斜在沙岸邊的腐舊木船，一根長而彎的木桿橫亙在船幫上，那是撐船用的長篙因?yàn)榫梦词褂?，表面呈現(xiàn)出了灰燼似的光。

這地方是三縣交界的偏僻之地，叫沙里寨，是契丹語，意思是大官駐足的地方?？梢娫缒甏说嘏加泄賳T路過，都會在野史中留下一筆。不過官員為誰，就不得而知了。而此地當(dāng)前最大的官兒，是水文站的站長老畢，他只管四個(gè)兵，分別叫老程、老陸、老張和老于。

如今老于已亡故三年，其孤墳一堆，埋于對岸的野山坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，芳草萋萋，仿佛一座春季留滯在苞米地里的肥糞堆。

列位看官，水文站是干什么的，在這里也有必要敘述一番。水文站是國家設(shè)置的測量一些地理意義上重要流域的主干河流的半地質(zhì)性質(zhì)的最小科研單位。換句話說，是給河流把脈的醫(yī)生——譬如測流量、流沙量、流速、年度汛期的最大洪峰等等。每年年終，他們要把一年來的水情編輯成冊，最后匯編成一本存入河流史的檔案，叫《國家水情匯編》。那么，這些資料到底有什么用呢？當(dāng)然有用了！無論后人建橋修水庫，還是其他大型工程，都需要根據(jù)歷史上這些水文數(shù)據(jù)，工程師們才能設(shè)計(jì)圖紙，可見水文站工作，還是國家建設(shè)方面非常重要的一頁呢。

可是如今，一項(xiàng)頭等令人困惑的事災(zāi)難般擺在他們面前，那條本來滔滔不絕的河水，一夜之間竟憑空消失了，而且不是一天，是整整七年不見了蹤影！

你能想象嗎？七年沒有河水的水文站，卻要每天堅(jiān)持測流，測流沙量，拍水情電報(bào)，多么荒唐！

老畢時(shí)常覺得困惑，困惑外加無措。

但上面一直沒有任何消息，該不會哪天撤站吧？老畢倒期待能有那么一天，他也好從這荒涼的兔子不拉屎的地方回去，重新分配到一個(gè)環(huán)境和條件好點(diǎn)兒的水文站。可是他想錯(cuò)了，上邊仿佛把他們遺忘在這兒一樣，一年又一年，竟毫無一點(diǎn)動靜。

而那河，那憑空消失的河，也像陰魂不散的某種象征之物一樣，仍然主導(dǎo)著他們的生活。

整整七年來，他們?nèi)园凑諔T常的工作流程及規(guī)章制度，嚴(yán)格執(zhí)行貫徹下來，每個(gè)人都一絲不茍，生怕出一點(diǎn)疏漏。他們不僅按時(shí)測流，看水位，值班，甚至在汛期時(shí)，也準(zhǔn)時(shí)投放葦標(biāo)，把那艘沉重的松木板測船也漆刷一新。大小鉛魚都擺放整齊，仿佛洪峰一到，就能整裝待發(fā)，奔赴測量一線似的。

他們一致認(rèn)為，那河仍然存在，為此他們很是驕傲。老畢也認(rèn)為河水作為一種精神象征物，是不會真的消失的，就像大地上的血脈，它們只是流淌于人們?nèi)庋劭床坏降耐翆由钐?。也許有一天，這些消失的水流，還會重新從巖石嶙峋的某處噴涌而出，奔騰洶涌開向海洋。

“河流怎么能憑空消失呢？”老畢常暗自嘀咕。

“上級怎么會把我們遺忘在這兒呢？一定是在考驗(yàn)我們的意志呢，考驗(yàn)我們的忠誠度呢?！崩袭呌窒耄X得有必要在每周一的例會中，向同事們傳達(dá)一下。

二

但是河水確實(shí)消失了。

剛開初的兩年，河水有時(shí)會在夏季冒出兩天，水量也不大，有時(shí)僅僅潤濕地皮，或在某段巖石縫隙中汩汩流淌。但是后來，這種現(xiàn)象再也沒發(fā)生。河水是徹徹底底沒了蹤跡，就像謎一樣，河水脫離開了河床，成為這幾個(gè)水文工程師心中的痛點(diǎn)，一道傷疤，一種負(fù)擔(dān)。

他們似乎有了些許負(fù)罪心理，覺得是他們得罪了上蒼，上蒼才毫不留情地收回了河水，使他們無水可測，真是不小的打擊??！

除了嘆息，他們一點(diǎn)辦法也沒有，像那些被雙親遺棄的孩子。他們的心中苦不堪言，而在行動上，這些戴罪之人卻不停地給自己打氣，希望以堅(jiān)持不懈的工作，有朝一日能重新使河水滔滔而返。

但是現(xiàn)在看來，這種期待似乎已然落空了，河水不會回來了，永遠(yuǎn)不會回來啦，這從荒草叢生無比蒼涼的河床上就能看得出，那兒是埋葬河水的地方，是河的墳場，是水的棺槨，也是他們的哀傷之地。他們把自己的生命抵押在這里，由此他們獲得另一種犧牲的品格，一種虛無的提升起來的榮譽(yù)，一種絕望的自信。

因?yàn)樗麄円恢痹谀ぷ?，就像一種宿命，他們把工作當(dāng)作活著的唯一，可嘆的是，他們做到了！

剛開始幾年，他們還能時(shí)時(shí)交流，老畢講他家族的掌故。老程講古，講水滸和三國。老陸講他老婆——他老婆是個(gè)令人稱奇的騷女人，后來跟一個(gè)當(dāng)官的跑了。老張講他丈母娘——一個(gè)地主小老婆的奇聞軼事，以及他的傻老婆的不可理喻。老于呢？老于什么也不能講了，因?yàn)槔嫌诘昧艘环N怪病，死了，死了就不用再費(fèi)口舌了。死了死了，一了百了，也好。

但是現(xiàn)在，他們誰也不再理會那些陳芝麻爛谷子的往事了，他們往往還不曾開口，或者開了個(gè)頭，對方就知曉下面他們會講些什么了。用老張的話說，耳朵都起繭子了，所以他們彼此之間，便再也沒話可說了，就像那河水，他們的言語也慢慢枯竭了，死了，干涸了，他們成了沒有語言生活的一群人。

三

今天早上，恰好輪到老畢值班，他把昨晚的剩菜剩飯熱了一熱，胡亂吃了幾口就抹抹嘴，去了站里。站里的門敞開著，這兒雖然不用鎖門，也沒有人來，但是房門就這樣大敞大開著，還是讓老畢有些生氣。

“這個(gè)老陸！”他暗自嘀咕一聲。

昨晚是老陸值班，這個(gè)懶散的家伙，準(zhǔn)是喝得醉醺醺忘了關(guān)門。這要讓蛇啦黃狼子鉆進(jìn)來，還不把水文資料都給啃壞了，尤其是地鼠，簡直太猖狂了。有一次老畢的一只記事本，就被那壞蛋咬得碎屑滿地，成了一堆廢物。

他翻開昨夜的水情記錄本，看了看，發(fā)現(xiàn)流速一欄標(biāo)注的是7.5秒。不由更加光火，怎么能這么快？又不是洪水暴發(fā)期，那家伙簡直瘋了！

他嘟嘟噥噥拎起測流儀器，換上膠皮水靴，順著水泥臺階往懸崖下的作業(yè)面走。也就幾分鐘的樣子，他就順利下到了河邊。那河水，在老畢看來，正像往日一樣打著旋渦，泛著霧氣，嘩嘩啦啦向下游流淌。白色的水尺樁上，是標(biāo)準(zhǔn)的黑紅相間的尺度標(biāo)識，而亮閃閃的河水，正漫過其中的某一點(diǎn)，向一望無際的遠(yuǎn)方流去。

水是不會枯竭的。但也不必流得那么快，面對兩岸青山來說，河水是一種襯托，是柔軟的低吟，而青山不語，是一種堅(jiān)守。

老畢每想到這一層，心中就會油然升起一種莊嚴(yán)感。

“也就是每秒三至四米嗎？怎么也不會更多了。”他探下儀器，虛虛地比畫著。他相信自己的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)干了三十幾年的老水文工作者，對河流簡直了如指掌，怎么會出錯(cuò)？“出了錯(cuò)才是咄咄怪事呢！”

一上午都是在老畢默不作聲的反復(fù)測量中度過的。直到中午，他才取了沙樣，仔細(xì)包好，準(zhǔn)備帶回工作室加以分析。當(dāng)他結(jié)束這份工作抬起腰時(shí)，太陽已高高升至對面那座聳入云端的大山的主峰，并把他清癯的身影濃縮到褲腳以下了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他成了枯干河灘上的一個(gè)小小的點(diǎn)。而一只盤桓的鷹，則成為對應(yīng)他這個(gè)點(diǎn)的另一顆太陽。

四

“要王八嗎？”

老畢正準(zhǔn)備回站里，身后突兀地響起一句人聲，著實(shí)被嚇了一跳。要知道這方圓幾公里，幾乎罕有人跡。最近的村民組，也只有十幾戶山民。他們大多靠種植蘑菇和山參過活。雖說離水文站僅十幾里地，但很少來此光顧。

“要王八嗎？便宜！”那人站在老畢身后，戴一頂草帽，臉攏在一團(tuán)濃重的陰影里。

“不要?！崩袭叢荒蜔┑鼗卮稹?/p>

“少見的大王八呀，只要五塊錢?！蹦侨擞譁惽耙徊?，舉了舉手中的布包袱。

老畢這才看清，那人好像以前見過，確是附近村里的山民。所謂布包袱，其實(shí)是他的衣裳，用兩只袖管當(dāng)繩索，連同補(bǔ)著補(bǔ)丁的衣襟一起，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)包裹住一個(gè)小鍋蓋般的物件兒。

“要不，你給四塊，四塊就賣了，好大的王八呀！”那人說著，見老畢猶豫，便三下五除二扯開系在一起的衣袖，瞬間露出一只活靈活現(xiàn)的怪物來。

果然是一只足有十五六斤重的硬殼大王八！一顆尖嘴旁有著兩只銳利小眼的腦袋正縮在堅(jiān)甲下，警惕地看著周邊的動靜。

嗬，老畢好奇地瞅了瞅：“你是怎么捉到的？”那人見老畢感了興趣，連忙細(xì)枝末節(jié)地描述。

“俺下山路過這兒，看見這神物正趴在一塊大青石上曬太陽呢。俺一見，便脫下衣裳，躡手躡腳靠近了，一下拿衣裳捂住了它。”講到這兒，他那黑得賽似驢糞蛋兒的臉龐上，早笑開了花?！斑@家伙真厲害，它還要咬我呢，幸虧我躲得快，不然，我的手指頭就沒了?！闭f到這兒，他還咧了咧嘴，仿佛真被咬過一樣。

老畢仔細(xì)看了看，說：“四塊貴了，三塊吧。”

“三塊五，再不能少了?！?/p>

老畢咬咬牙，掏出三塊五給了他。

五

野生的河龜可全身都是寶呢。龜是長壽之物，據(jù)說吃了龜肉能長命百歲呢。龜還是最好的藥材，龜血能治肺病和貧血，老陸的氣管炎似乎也可以治一治。龜甲焙干后，敷在患處，可治關(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕病。老程、老張和老畢都有這毛病，今晚都可照此方法一試了。老畢抱著王八，一路邊走邊美滋滋地想，一會兒就回到了站里。他把那神物用一只大號籮筐扣住，上面又加了塊腌酸菜的青石板，這才扯喉嚨向住在水文站最近的老張家喊。

“老張老張，快過來呀，吃王八肉啦……”老畢這一叫嚷，其聲洪亮如鐘鳴，在周邊轟轟地回響，連自己都嚇了一跳。他也好久沒說過話了。

天大的事情，因?yàn)樗麄儽舜酥g，也有好久不曾互相招呼了。

“這老畢，準(zhǔn)是憋屈太久憋出毛病了?！崩蠌埾?。他急慌慌穿上褲子，奔向站房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老畢正對一倒扣的大籮筐運(yùn)氣，近了仔細(xì)端詳，敢情那籮筐眼里伸出一怪物的腦袋。

“王八，真是一只大王八呀！”老張?bào)@呼道。

“今兒個(gè)改改膳，告訴他們幾個(gè)，都來站里?！崩袭叿愿馈２灰粫?，老張把老陸和老程也喊過來，大家一起圍著那籮筐看稀奇。老陸忽然笑道：“龜頭龜頭，那東西還真像那玩意兒呢。”聽他這么一說，幾個(gè)人一時(shí)都爆笑起來。

“像你的。”老程說老陸。

“像你的?！崩详憜枥锿劾?，指著老張。他多日不說話，有點(diǎn)不會說了。

“我看像老畢的?！焙髞淼膸讉€(gè)人一起指著老畢。

老畢笑道：“怎么單單像我的，你們幾個(gè)又不是沒有?！?/p>

“你的大，這大號王八頭，自然非你莫屬。”

大伙說說鬧鬧，一時(shí)氣氛融洽極了，仿佛又回到許多年以前。是的，多年以前，剛來沙里寨的那會兒，那是個(gè)多么激情四溢、熱血沸騰的年代啊！

老畢忽然有一種恍如隔世的感覺。

就這樣，老張燒起廚房的大鐵鍋，老陸燒火，老程和老畢一個(gè)霍霍磨刀，一個(gè)扎起圍裙準(zhǔn)備幾案方桌。

看來，一頓大快朵頤的宴席就要開始了。

劊子手的差事，自然又落到老畢頭上。老程膽小，他家本是地主成分，多少年的政治運(yùn)動，使他養(yǎng)成了膽小怕事、萬事不出頭的卑下心理。血腥的事兒，他自然躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。老陸奸猾，在水文站還兼會計(jì)一職，平日里除了溜須拍馬，也不會干這殺生之事。所謂謹(jǐn)慎有余是也?。ㄟ@是老畢對他的評價(jià)）老張倒是個(gè)魯莽性格，殺龜不如殺豬，本就是個(gè)精細(xì)活，老畢自然不放心由他操刀，自然也就只有自己親自動手了。

動刑之前，老畢讓老張準(zhǔn)備一大拇指粗的結(jié)實(shí)木棍，又用大號瓷碗調(diào)好水和粉面，待一切布置停當(dāng)，便抄起雪亮的刀子，一手按住龜殼，一手揚(yáng)起利刃，說：“老張老張，快逗弄那龜兒子?！?/p>

老張聞?wù)f，立刻把手中的木棍伸向龜頭，推搡戲弄幾下，那本就慌張不安的怪物，惱羞成怒，一口咬住木棍，死也不松口，滿是經(jīng)絡(luò)的脖頸，一時(shí)也被老張牽拉得好長好長，如同一段肉棍。老畢怪吼一聲，手疾眼快，手中利刃閃電似的一揮，一股腥乎乎的熱血頓時(shí)噴濺而出?！翱旖涌旖?！”老畢招呼道。旁邊的老程戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，接過瓷碗，只一會兒，潔白如雪的碗里就殷紅如注了。

“好多的血呀！”老陸驚嘆道。

六

待一鍋王八肉慢火燉熟時(shí)，香氣早已彌漫了整個(gè)水文站的站房和院子，引來無數(shù)老鼠鳥獸圍攏院墻轉(zhuǎn)悠，連空中那只盤桓多日的老鷹，也降低了身位。

老陸把自家釀的地瓜燒倒上四海碗，幾個(gè)人圍著一銅盆熱氣騰騰香氣四溢的王八肉，悶頭忙活起來，等到肚子里有了底兒時(shí)，老畢端起碗開始敬酒了。

“哥幾個(gè)，我敬大伙，為了祖國的水文事業(yè)，你們拋家舍業(yè)，貢獻(xiàn)是大大的！來，我敬你們，干了！”

大伙就一起響應(yīng)：“干了！”

一時(shí)間，幾個(gè)人你敬我，我敬你，不一會兒就出現(xiàn)了醉態(tài)。

先是老陸開始哭。老陸一喝多總是要哭一場的，即便沒有傷心事，也得找點(diǎn)兒理由嚎上幾嗓。用老畢的話，他的眼淚比尿多。然后是老程喝多了，老程一喝多，就跪地上扇自己嘴巴子。老程是地主的后代，一輩子委曲求全、膽戰(zhàn)心驚過日子，他總覺得自己有罪過，念國高念大學(xué)也是罪過，娶了貧下中農(nóng)女兒當(dāng)老婆也是罪過，他老婆病歪歪的體格也是他的罪孽。老程雖說酒量大，不醉不倒，但常常被自己的巴掌扇倒。接著是老張，老張一喝高總要無緣無故地笑，見什么笑什么，老張的笑，像貓頭鷹的哭，老張常常笑得上氣不接下氣，之后就訴說他老丈母娘對他的虐待。他是工人家庭出身，兄弟姐妹多，家里貧困，工作后只好當(dāng)了倒插門的女婿，因此在家庭中低人一等，被丈母娘瞧不起，后來一氣之下報(bào)名來到偏遠(yuǎn)的沙里寨，就是為了躲避那個(gè)老妖婆的。

最后倒下的往往是老畢，老畢本在省城的水文局任過職，后來被分配到一個(gè)郊區(qū)水文站鍛煉，由于沒管住褲襠里的家伙，與當(dāng)?shù)匾幻铨g小媳婦有了風(fēng)流韻事，這才被發(fā)配到這個(gè)全地區(qū)最偏遠(yuǎn)最艱苦的沙里寨。老畢認(rèn)為自己罪有應(yīng)得，本也沒什么苦楚當(dāng)哭資，但心情總是苦悶的，尤其是那河水消失之后，他覺得他靈魂里的一種東西一下子被抽筋扒皮了，他覺得他被什么拋棄了，成了沒有主心骨的空殼。所以他心里苦啊，一肚皮苦水無處倒啊，他簡直要悶壞了，他覺得他像沒有嘴的茶壺，內(nèi)心沸騰卻無處言說，他已經(jīng)把一次完完全全的訴說當(dāng)成了奢望，一種求而不得的無奈。然而今晚，他得到了這樣的機(jī)會，所以借著酒勁兒，他開始肆無忌憚地噴瀉，像酒醉后的狂吐。

“我心里苦啊，那河怎么能憑空消失了呢？我心里苦啊，我哭不出來呀，上級也不回答，上級他媽的一直不回答，我怎么弄？能怎么弄？我得堅(jiān)持呀，我得堅(jiān)持呀，我堅(jiān)信那河水是走累了，它要歇口氣，打個(gè)漩兒，它不會永遠(yuǎn)鉆地縫里的，有一天它還會回到這河谷里，河怎么能離開河道呢？”

老畢絮絮叨叨，一個(gè)人說著，也不管對面那三個(gè)聽還是不聽，就一個(gè)人在那搖頭晃腦地說著說著，說得急赤白臉，滿口白沫子。

實(shí)際上這時(shí)一桌子醉漢都在傾訴，都不管不顧各說各的，仿佛他們不需要聽眾，只要把肚里的話往外倒就可以了。多少年來，那些話一定是在肚里捂長毛了，發(fā)霉了，不倒出來不痛快，所以無論喜怒哀樂，酸甜苦辣，只要是話兒，此刻就只管往外抖摟，直鬧騰得唾沫橫飛，口干舌燥，七竅生煙。

“我也苦呢，”老陸紅著三角眼說，“我心里比你還苦呢，我老婆跟人跑了，跟那個(gè)壞種跑北大荒去了，那個(gè)騷貨！她對得起我嗎？對得起孩子嗎？她不是個(gè)東西呀……瞎了我這片心，她倒快活，我卻恨她不起來呀，嗚嗚嗚……”

老程這時(shí)噼里啪啦，扇是扇過自己耳光了，盡管把眼睛翻向房梁，仿佛梁柁那兒藏了什么寶貝似的，就那樣王八瞅綠豆般瞅了好一陣子。猛然間他渾身一激靈，看了看對面幾個(gè)晃動的人影，開始講古了：

“話說那常山趙子龍大戰(zhàn)長坂坡……”他開頭時(shí)總是用“話說那”，講到中間是“花開兩朵，各表一枝”，講到末尾，則用“欲知后事如何，且聽下回分解”。老程平日里總耷拉個(gè)腦袋，像霜打的茄子，一副萎靡不振的模樣，只有講古時(shí)才容光煥發(fā)。換了個(gè)人一樣。唉，也許那些古代英雄的豪氣，才能給他貧血的心靈補(bǔ)充點(diǎn)血?dú)狻Ｋ恼镜募覍僦?，只有他老婆始終跟定了他，雖說一直病歪歪的，整天藥罐不離身，可畢竟有個(gè)女人給暖被窩。說起來，老程——這地主的后代，還算是個(gè)幸福的人呢！

這時(shí)候一顆碩大的滿月，自對面黑黝黝的大山頂上升起來。像農(nóng)家大號鐵鍋壁上新貼出的苞米面兒大餅子，香氣四溢地掛在浩瀚的天穹。古代被發(fā)配到邊關(guān)的旅人，也是這樣望著月亮啼哭的吧？但月下醉倒的人這時(shí)早已進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。老畢的臉上，甚至還浮現(xiàn)出鮮有的笑意，他一定是夢見了消失已久的河水……

責(zé)任編輯：易清華