李松蔚
來(lái)找我做咨詢的家庭,通常是父母對(duì)孩子寄予厚望,孩子卻有他的打算,互相達(dá)不成一致,就有了沖突。心理咨詢師看到親子沖突,往往傾向于:父母認(rèn)輸,放過(guò)孩子也放過(guò)自己。道理講起來(lái)也順理成章:路是人家自己的,你不放過(guò)他也不行,終究要接受他有他的人生。但是很多父母也說(shuō)了:不能接受。
倒不是說(shuō)他們有多不可理喻,不要想當(dāng)然把父母當(dāng)成反派。如果你在咨詢室里見(jiàn)過(guò)這些父母,聽(tīng)他們一訴衷腸,就會(huì)知道他們有血有肉,憂慮深切。
比如有的父母說(shuō):“我接受他學(xué)習(xí)成績(jī)不好,但至少他要努力呀!努力了不是這塊料,可以。但他好逸惡勞,因?yàn)榕吕щy就逃避,做什么都不成!”這話不無(wú)道理,孩子卻是一臉不以為然。
道理是從經(jīng)驗(yàn)中來(lái)的。經(jīng)歷不同,隔離了人與人的相互通情。舉一個(gè)可能不恰當(dāng)?shù)睦樱杭僭O(shè)一位大城市的中學(xué)老師強(qiáng)力奉行嚴(yán)格的治學(xué)方式,從早到晚的時(shí)間表、高強(qiáng)度的重復(fù)訓(xùn)練、令行禁止的管理,可能家長(zhǎng)和學(xué)生未必會(huì)認(rèn)為這是理想的教育。但是放在遙遠(yuǎn)的大山里,放在貧苦的環(huán)境中,就不難理解這種“高壓”下的慈愛(ài),這個(gè)背景下的孩子們也能感知并認(rèn)同這份慈愛(ài)之心。
我經(jīng)常請(qǐng)父母跟孩子談一談。父母是吃過(guò)苦的一代人,孩子不是。對(duì)父母的人生來(lái)說(shuō),努力意味著什么,孩子很難感同身受。
不過(guò)我倒是很少空口白話勸父母放過(guò)孩子,勸了也沒(méi)用。他們還是憂心忡忡地想:那么輕易就放棄,他將來(lái)的生活怎么辦?這種干勁能在社會(huì)上立足嗎?
對(duì)上一代人來(lái)說(shuō),“難以立足”,這是一個(gè)強(qiáng)有力的威脅,足以激勵(lì)自己臥薪嘗膽。但對(duì)現(xiàn)在的孩子來(lái)說(shuō)只是一個(gè)空泛的概念。很多父母都表達(dá)過(guò):“我們也不是非逼孩子考大學(xué)不可。他只要有打算,哪怕現(xiàn)在退學(xué)從零開(kāi)始創(chuàng)業(yè)呢,我也支持。但他什么打算都沒(méi)有?!彼麄兤蚯蟀愕貑?wèn)孩子:“你對(duì)將來(lái)有什么規(guī)劃嗎?”孩子懶懶地說(shuō)沒(méi)有,干什么都行。父母痛心疾首:“這是什么話!”
孩子為什么不肯為將來(lái)打算?技術(shù)上回答這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單:因?yàn)槟愦叽偎撤N意義上就在替他承擔(dān)“想”的責(zé)任。但這不能說(shuō)服父母。他們說(shuō)“那我不催他了,他還是不做打算??!”或者“難道我就看著他迷茫下去嗎?”
父母只想獲得一個(gè)立竿見(jiàn)影的策略:你說(shuō)放手?好,我放手了就能解決問(wèn)題嗎?這不是放手,只是口頭上的配合,“是呢,我也不逼他了,只要盡力就好”。這種配合帶著一種討價(jià)還價(jià)的潛臺(tái)詞:接下來(lái)呢?作為回報(bào),孩子是不是也該滿足一下我了?
“跟孩子好好談?wù)劙?。”我只能說(shuō)。怎么談呢?我覺(jué)得第一步是讓父母聽(tīng)到孩子的聲音。孩子并不打算毀掉自己的人生,這是一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。沒(méi)人不想追求自己想要的生活。只是有些父母關(guān)心則亂:“萬(wàn)一我的孩子不想呢?”其實(shí)孩子只是對(duì)生活另有一套看法。
有的孩子對(duì)父母說(shuō):“我覺(jué)得現(xiàn)在的生活就很好?!备改笟獠淮蛞惶巵?lái):“你懂什么?你都不了解這個(gè)世界,你根本不知道要付出多少努力?!蔽易屗麄兿鹊纫坏龋嚷?tīng)聽(tīng)孩子在說(shuō)什么。父母說(shuō):“聽(tīng)了,他就是好吃懶做?!蔽艺f(shuō)不是,孩子說(shuō)的是:“現(xiàn)在的生活就很好?!彼跇?gòu)思他想要的生活。
孩子大概也表達(dá)過(guò)自己喜歡怎樣活著,或者想追求什么。只是父母聽(tīng)到后不屑一顧:“你不了解真實(shí)的世界?!币话糇哟虻萌藷o(wú)話而說(shuō)。那么孩子就不說(shuō)了。
孩子了解得是不全面,但很多大人也只是活在過(guò)往的偏見(jiàn)中?!爸灰菫楹⒆雍茫覀儍A家蕩產(chǎn)也可以?!辈卦谶@個(gè)情緒性表達(dá)背后的,是父母記憶中的擔(dān)憂。
我想父母也可以跟孩子談一談,自己害怕的世界曾經(jīng)是怎樣的。有的恐懼過(guò)時(shí)了,有些還沒(méi)完全解決。這在心理學(xué)里叫投射。有一個(gè)脫口秀的段子廣為流傳,說(shuō)老人在催婚時(shí)嚇唬子女:“不結(jié)婚,一個(gè)人死了都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)?!弊优X(jué)得搞笑:難道我追求的是“死了被人發(fā)現(xiàn)”?但是仔細(xì)想,年輕人不在意這件事,那么在意的人是誰(shuí)?恐怕真正的主語(yǔ)不是子女。但如果老人誠(chéng)實(shí)說(shuō)出來(lái):我害怕一個(gè)人孤獨(dú)地離開(kāi)世界。這會(huì)讓他們得到更直接的關(guān)心。
生活有它的難處。正因?yàn)楹茈y,相依為命的人就不必再加深傷害。不如談?wù)?,揭開(kāi)那些被誤解掩蓋了的脆弱。讓孩子看到父母在擔(dān)心什么,就算他們不能感同身受,至少不會(huì)把傷害內(nèi)投:“我的父母不肯放手,是因?yàn)槲也缓??!?/p>
父母不是控制狂,不是吹毛求疵,也無(wú)意拿孩子獻(xiàn)祭自己的野心。他們只是一邊想著要放手,一邊又不敢把孩子交給未知。所以不如承認(rèn):父母在真誠(chéng)地放不下,孩子也真誠(chéng)地不理解他們放不下什么。這也可以。雙方都看到并愿意承認(rèn)這里的差異。承認(rèn)放不下,這是彼此放過(guò)的第一步。
兩代人還有一個(gè)差異。對(duì)父母來(lái)說(shuō),努力和規(guī)劃是一條有用的策略,是年輕時(shí)用以戰(zhàn)勝恐懼、擺脫困難的法寶。他們?cè)缭绲卦O(shè)計(jì)好一條路徑,比如讀書(shū)改變命運(yùn),然后在這條路上揮灑汗水,獲得回報(bào)。但他們很少問(wèn)過(guò)孩子:“你們看到的人生是這么簡(jiǎn)單嗎?”
如果他們問(wèn)了,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這代年輕人面臨的挑戰(zhàn)更復(fù)雜。生活不只有單一的目標(biāo),也不只唯一一條努力通道。他們有更廣闊的視野、更先進(jìn)的技術(shù)、更多的試錯(cuò)成本、更細(xì)分的職業(yè)選擇。上一代的共同敘事,遵循某種按部就班的程式,找到個(gè)人馴服命運(yùn)的密碼,獲得一勞永逸的安全感,這種經(jīng)驗(yàn)正在逐漸遠(yuǎn)去。
今天我們更需要的是創(chuàng)新、不拘一格和年輕人的銳氣。證據(jù)之一,就是父母在教育子女時(shí),也常舉例:“現(xiàn)在有那么多新鮮東西,不學(xué)習(xí),我們就被淘汰了!”但是我們?cè)敢獬姓J(rèn)嗎?承認(rèn)從前的經(jīng)驗(yàn)有可能會(huì)過(guò)時(shí),承認(rèn)我們正在被新的一代超越?這樣看來(lái),我們真的需要和孩子好好談?wù)劇?/p>