脆弱的年紀(jì)

◎呂傳彬

一

謝莉想不起來，她是如何被羅松吸引的。他有一張棱角分明的臉，深黑色的頭發(fā)常散亂在頸后。高高的個子，有點(diǎn)兒習(xí)慣性的弓背，尤其是跟她說話的時候，總是低下頭，湊近著聽，很恭敬的樣子。

那天他來修電腦，在學(xué)校的一間小辦公室里。謝莉正在為學(xué)校的募捐活動幫忙更新數(shù)據(jù)、打報表。她半年前剛辭職，原來在一家會計師事務(wù)所做兼職助理，公司小，時間靈活，方便她照顧女兒，一做就做了十多年。

其實(shí)她早就不必工作，丈夫已經(jīng)是一家公司的財務(wù)總監(jiān)，收入頗豐。但她工作得順手，又受老板的信賴。要不是來了一位田雪，她本來沒想要離開。

會計所常招實(shí)習(xí)生，田雪就是最新的一個。她不僅聰明伶俐，還喜歡問這問那，兩個平時悶頭寡言的老板不僅不嫌煩，還爭著被她“折騰”，像在寵一個不是女兒的女兒。

謝莉開始也挺喜歡這個能干的女孩，可不久田雪就頻頻告訴謝莉，她工作上應(yīng)該如此這般地改進(jìn)。謝莉先是聽了心煩，而后漸失自信心，懷疑自己是不是真的落伍了。平時她每天早上梳妝完畢，總是頗為滿意地看一眼鏡中的自己。但自從田雪來后，她在鏡子里看出越來越多的瑕疵，還有越來越難以遮掩的皺紋。

一天她去上班，剛進(jìn)門就聽見里面?zhèn)鱽硖镅┣宕嗟男β暋Ｒ粋€老板也跟著笑個不停，連聲說：“對，對，還是你機(jī)靈！”謝莉停住腳步，腦子里突然有了不做的念頭。

謝莉不是個好勝的職業(yè)婦女，她環(huán)顧自己的家，覺得很滿足。退職后，她打算從院子開始慢慢裝修整棟房子。她也跟一些居家母親們一起，到公共圖書館或社區(qū)劇院做義工。當(dāng)有人推薦她去給學(xué)校募捐幫忙處理數(shù)據(jù)時，她沒怎么猶豫就答應(yīng)了。這回沒人會對她指手畫腳，只有家長教師聯(lián)合會對她的信任和感激。

活兒不難，但很花時間。她常一個人在小房間里，今天難得有個人來修電腦。羅松是新來的一個家長，謝莉還不熟，聽說是離婚不久，帶著一個女兒搬到這兒來的。他話不多，在電腦上測試了一番，又鉆到桌子底下檢查線路。謝莉便到過道里去喝口水。

學(xué)生們都在上課，很安靜。她看著墻上掛的學(xué)生美術(shù)作品，找到自己女兒的，是一幅水粉畫。她認(rèn)出是自家后院的梨樹，還是女兒十歲生日時種的，粉白的花一年比一年開得茂盛。一眨眼，女兒再過一學(xué)期就要高中畢業(yè)了。

日子就這么跟著孩子的成長又轉(zhuǎn)了一輪。她這么想著，慢慢走回小房間。

“好了，只是個小問題?！绷_松從桌后站起來，把鍵盤推向她。

“哦，謝謝。 ”

“怎么，你不舒服嗎？”

“沒有啊?！敝x莉抬起頭，正逢羅松關(guān)切的眼神。她下意識地?fù)崦艘幌履橆a：難道自己的臉色那么難看嗎？

羅松掏出一張名片，遞給謝莉，“如果有問題，盡管找我?！彼⒁曋?，像在等一個孩子做保證。

謝莉笑了，也像孩子一樣鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂?，有問題就找你。”

羅松走后，謝莉在桌前坐下，空空的屏幕上映出她的臉影，帶著一種陌生的失落感。是想到了女兒要走，還是自己上了年紀(jì)？難道她有自己都不懂的心思？她忙打開沒做完的表格，讓一大片空格暫時隱去了陰影。

二

謝莉很看重附近一所私立學(xué)校的紀(jì)律和學(xué)風(fēng)，自費(fèi)送女兒去那兒上學(xué)。平時他們跟其他家庭并不熱絡(luò)，但生日、節(jié)日一類的聚會，他們還是有邀請就去的。

就在這么一個晚會上，謝莉跟幾位媽媽一起閑聊，互相交換了對各自女兒穿著的看法。她們都看不慣現(xiàn)在女孩子內(nèi)衣外穿的風(fēng)氣和對黑色化妝的熱衷，慶幸她們的孩子上學(xué)時得穿校服。

但也有家長坦白說她們這般年紀(jì)的時候，也曾讓她們的媽媽頭痛過，有的把牛仔褲糟蹋得像從垃圾箱里撿來的，有的濃妝艷抹模仿三流女星。大家聽了都笑了起來。謝莉也笑了。她能想象，雖然她的青少年時代所謂的“叛逆”，也只不過是把馬尾辮松開披在肩上，或是穿一條從個體戶攤頭上買的 “出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的牛仔褲，絕對舍不得糟蹋的。她隱隱記得第一次穿上牛仔褲的時候，上面包得緊、下面帶點(diǎn)兒喇叭，讓她第一次感覺到自己從大腿到腰間的線條。以往身體是遮掩在衣服里面的，現(xiàn)在身體則透過衣服顯耀出來。她既覺得害羞，又覺得一種略帶刺激的自由。

不遠(yuǎn)處，謝莉的丈夫正在跟一位學(xué)生爸爸說話，看他的神情，多半是在談最近稅率或利率方面的趨向。他也可能是在談棒球，他最喜歡看棒球。有意思的是，他談棒球時的表情跟談稅務(wù)時差不多，對各隊(duì)的比分、各球員的成績，分析得極為嚴(yán)謹(jǐn)、透徹。

棒球賽季還沒開始吧？她正想著是否走到老公那邊去，還是不去打擾他們，只見門廳里跑進(jìn)來一個人，興沖沖的，是羅松。

這時大家都已吃完，轉(zhuǎn)到客廳里用甜點(diǎn)。羅松拿了個盤子，一個人到飯廳里的自助餐桌上揀剩下的東西吃。謝莉走近幾步，打了個招呼。

“真不好意思，看我狼吞虎咽的?！绷_松說。

“你吃吧，我不該打擾你?！?/p>

羅松搖搖頭，示意沒關(guān)系?！翱龋瑒偛鸥畠撼沉艘患?。我是又累又餓，她卻越吵越來勁。而后她一甩門，跟男朋友出去吃飯了。那誰帶我出去吃飯呢？我可沒有男朋友！幸好想起來這兒有個晚會?！?/p>

他說得有聲有色，謝莉忍不住笑了起來，連她的丈夫都聽見了，扭頭看了她一眼。她忙捂住嘴。羅松卻很得意，一邊繼續(xù)大口地吃，一邊瞟了她一眼，似乎很高興把她給逗笑了。

謝莉看到他的眼神，不禁臉紅。她說了聲“你吃吧”，就走到老公身邊。他正在講解一個財務(wù)案例，用不標(biāo)準(zhǔn)的英文盡量把每一個細(xì)節(jié)講得跟“一加一等于二”那么清楚。

謝莉委實(shí)為老公覺得自豪，從當(dāng)年國內(nèi)一個財務(wù)科的小職員，辛辛苦苦做到今天的財務(wù)總管。即使她不感興趣或聽厭了，也時常努力聽個究竟。但此時，她一個字都聽不進(jìn)去。她又想起第一次穿牛仔褲時的感覺。如果幾分鐘前，她還只是晚會上一個不起眼的媽媽、妻子，羅松的眼神則讓她覺得自己是一個赤裸裸的女人。

三

一天清晨，一輛黃色的校車停在門外。謝莉很納悶，學(xué)校不遠(yuǎn)，女兒平時都是騎自行車去學(xué)校的。她裹著睡袍跑了出去。車門打開，竟是羅松，對她招招手：“快上來吧，我們郊游去！”

“我還沒換衣服呢。”她正要跑回屋里，但想到老公還在家，只好轉(zhuǎn)身拖著拖鞋上了校車。

車門在她身后關(guān)上，羅松扳了閘，車子“咯噔”一下啟動。她突然感到茫然，他們這是去哪兒呢？

謝莉猛地從床上坐起來，喘著氣。她扭頭看窗外，但窗簾還拉著。再看床的另一邊，老公已經(jīng)起床。她聽見樓下有開冰箱的聲音。老公總是輕手輕腳，以免吵醒她們母女。

謝莉靠在床頭，呼吸漸漸平緩，但一閉上眼睛，看到的仍是那輛黃色的校車。真荒唐！她翻身下床，快步跑下樓。

“哎，老公，你不是過兩天要出差嗎？我跟你一起去吧！”

“怎么，女兒一人在家，你放心嗎？”

“就兩三天，應(yīng)該沒事吧?！彼辉赋姓J(rèn)，她開始不信任自己、擔(dān)心自己。她覺得身邊得有個人。

這次出差是一個什么協(xié)會開會，謝莉的丈夫認(rèn)識不少人。當(dāng)他看見一個跟他年紀(jì)相仿的同僚挽著一個年輕女人時，不由“啊唷”了一聲，“這家伙剛離婚，怎么這么快就有新太太了！”

謝莉捅了他一把，“你眼紅啦？”

老公憨厚地笑笑，謝莉心里涌起一股暖流，看他還是二十年前談朋友時的那個老實(shí)樣。

“過去陪女兒，以后就陪你啰?！泵刻鞎?，謝莉都陪著老公，非常盡心。

四

謝莉重回學(xué)校時，心情很平靜，好像重新找到了重心。可是，工作了沒幾天，電腦又卡殼。謝莉的心“咯噔”了一下。她呆呆地坐在電腦前。抽屜里有他的名片，但她沒去拿。她不喜歡剛才那一秒心動的感覺。她到前臺去找秘書幫忙，但秘書一聽是電腦問題，便撥電話找羅松，說他馬上就來。

“他真是個好人！”秘書兩手合十地感謝“上帝的恩賜”。謝莉只好走回自己的辦公室。

羅松果然很快就來了。又是個小毛病，一會兒就修好了。

“這回一定沒問題，否則你可要討厭再見到我了?！?/p>

“哪里?！敝x莉說，但覺得自己回答得太快了一點(diǎn)兒。

“我倒是很高興又見到你。”

謝莉心頭一緊，不知該說什么，便埋頭整理表格。

“你要不介意的話，我就坐這兒吃我的三明治，行嗎？”

“你還沒吃午飯？都快兩點(diǎn)了。”

“這不剛要吃，就接到學(xué)校的電話?！绷_松在一旁坐下，拿出三明治。

“其實(shí)我不急?！?/p>

謝莉眼前的數(shù)據(jù)有些飄忽。他真的這么想見到我嗎？小房間里，他咀嚼生菜的聲音很清脆，謝莉聽著心里發(fā)麻。

“我還想問問你呢！”羅松說，“你的女兒怎么這么出色？學(xué)習(xí)好、小提琴拉得好，還參加游泳隊(duì)。我的女兒什么都不行，還老想做模特兒、當(dāng)明星?！?/p>

“你女兒是很漂亮。”

“麻煩。為了她，我還得積極給學(xué)校服務(wù)，免得她被開除嘍?！彼隽藗€無奈的鬼臉。

“不會的?！敝x莉遞給他一杯水。

羅松舉起小紙杯，做干杯狀?！爸x謝，跟你說會兒話，我就感覺好多了。”

這以后，謝莉在小房間里工作的時候，越來越覺得寂寞。有時她會聽見他“弄擦弄擦”嚼三明治的聲音，有時她會看見他最后一次離開時的背影，那微弓的頸背，散著蓬松的頭發(fā)。

五

學(xué)校的項(xiàng)目做完了，謝莉就忙著裝修房子。一次在去家居店的路上，她看見他在路邊泊車。她的心往上一提，既想要他看見，又擔(dān)心被他看見。她照了照后視鏡，這幾天在外面跑，都沒注意自己的外表，看這越來越打褶的臉。她差點(diǎn)兒闖過一個停車牌，被迫急剎車。她罵了自己一句：輕骨頭！

可是第二天出門前，她在梳妝鏡前坐了好一會兒，上完了面霜、眼霜，還選了一支玫瑰色的口紅。她一向知道自己皮膚好，配玫瑰紅艷而不俗。她并不期望見到他，但萬一碰見了，她希望他看到一個漂亮的她。

在鏡前試衣時，她很驚訝自己人到中年，竟還有線條，豐盈中還有昔日窈窕的影子。這些年，她買的衣服越來越寬松。但不知不覺的，她又開始買小一號的服飾，緊一點(diǎn)兒，再緊一點(diǎn)兒。她想象一個男人眼中的自己，想象一雙陌生的手搭在腰間，讓她緊張、惶恐——那從自己丈夫的手上不能再得到的感覺。

六

好長時間沒有看見他，謝莉開始笑自己。他有什么地方值得“愛”嗎？一個離婚的單身父親，租個小公寓、開輛破車，女兒管不了，自己可能也不得力，一個小小的電腦問題都搞不定。再說，他真的對她有什么意思嗎？也許他對哪個女人都獻(xiàn)殷勤。

那個學(xué)校秘書不就被他迷倒了嗎？謝莉越想他們每次的見面，越懷疑自己是否真的多心了。他那讓她臉紅的眼神，也許只是她的想象而已？她何必要這么想象呢？她不是她母親，她愛惜自己的丈夫和家庭。

七

女兒進(jìn)了一所理想的大學(xué)，謝莉把在養(yǎng)老院的父親接回家來一起慶祝。父親雖然多病，但精神一向很好，看不出二十年前曾受過離婚的打擊。

當(dāng)時離婚很突然，母親有了外遇，不顧子女的反對，執(zhí)意要離，并隨即再婚。20世紀(jì)80年代末，鄰里哪有這樣的事，即使有，也不會發(fā)生在他們這種正派的人家。之后謝莉再也不想見母親，提都不提。直到要出國的時候，才經(jīng)父親勸說，勉強(qiáng)帶著剛會走路的女兒去母親的“新家”。

走進(jìn)一棟黑漆漆的老公房，謝莉差點(diǎn)兒掉淚，說不出是傷心還是羞辱。嫁到這么個破地方，年輕時做這種事是愚蠢，上了年紀(jì)再這樣，又算是什么呢？母親的男人比父親小，保養(yǎng)得不錯，看上去比母親還年輕幾歲。他似乎很講究吃喝，但自己不動手，吆喝著讓母親給客人泡茶、端點(diǎn)心。

謝莉看著惡心，想幫母親回他兩句，但又想這是母親自己做的孽，還是讓她自己受這份罪。

母親老了不少，從中年一下子滑入了老年。她過去從不羨慕別人抱孫兒，但這次看到小外孫女則喜歡得不得了，抱著不放?！皩殞殑e忘了再來看外婆，知道嗎？外婆再給你買糖吃?！?/p>

母親一個人送她們到汽車站，戀戀不舍地目送她們遠(yuǎn)去，對她們招手。

這個場景老是像魚骨頭似的鯁在謝莉的喉嚨口。

當(dāng)初母親宣布離婚的時候，跟她現(xiàn)在一般年紀(jì)，臉上卻閃著少女般的癡迷，執(zhí)意要嘗禁果似的。她經(jīng)常借口加班，很晚回家，把舊裙子改成新樣式，還時不時地在鏡子前逗留。

謝莉一直沒注意，因?yàn)樗菚r剛開始談朋友，怎么也沒想到，母親竟也在外面 “約會”。這以后，她對自己的戀愛失去了任何浪漫的憧憬，只想選一個老老實(shí)實(shí)的嫁出去。

來美國后不久，她就把父親接過來，但從未跟母親聯(lián)系。父親勸她不要記仇，但謝莉不知怎么跟他解釋，她心里有的不是“仇”，是羞辱。不是她恨母親，是母親作踐了自己。

八

初夏的一個周末，謝莉去超市買飲料和甜點(diǎn)。晚上女兒要去一個畢業(yè)生晚會，家長們也有一個聚會。她正在決定買巧克力還是香草冰激凌的時候，肩膀上搭了一只手。她沒有馬上回轉(zhuǎn)頭，但心一顫，似乎已經(jīng)知道是誰，似乎她一直在等待這一刻。

“讓我猜，你在為今天晚上的聚會買甜點(diǎn)？”他臉上帶著頑皮的笑，“買巧克力吧，我最喜歡巧克力?！?/p>

“好吧，就買巧克力?！敝x莉順手拿了一盒。

“其實(shí)我沒什么好慶祝的，我的女兒不愿上大學(xué)，跟她男朋友去上海了?！?/p>

“是嗎？當(dāng)明星去了！”謝莉看他不高興，特意說得很歡快。

“謝謝，但愿如此?！绷_松聳了聳肩，“我們晚上見？”

“晚上見?！?/p>

本來一句平常的話，她卻說了心跳，覺得像是在秘密約會。她憑什么有這種感覺呢？兩個月不見，說不定他已經(jīng)有了女友，今晚他可能有伴。她是什么都不知道?？伤ú蝗ゼ绨蛏狭糁氖值母杏X。她喜歡他看著她的眼神。她想不起老公是否曾經(jīng)這么看過她，但她知道，在她的年齡，不會再有人這么看著她了。

九

晚上，謝莉坐在梳妝臺前精心描畫。她覺得身不由己，即使她告訴自己荒唐，她也停不下來。原來一個跟老公一起去露露臉、打打招呼的晚會，一下子變得那么特殊。

“媽，你好了沒有？怎么這么慢哪？”女兒在門外嚷嚷，催謝莉幫她試新裙子。

謝莉拿著粉餅的手停在半空，看著鏡中的自己，哭笑不得。她這是在做什么呢？現(xiàn)在是女兒綻放、爭艷的時候，她當(dāng)媽媽的還在爭什么呢？她應(yīng)該有一個做母親的莊重。她想到了自己的母親，母親是不是就在這最迷惑、最脆弱的日子里，輸給了一個女人殘存的欲望？一個男人要她，她不能不抓住他。她是不是也相信了那個男人的眼神？看到了最后一絲希望，不管它是真實(shí)的，還是幻想的希望。

如果羅松真的要跟我秘密約會，我會答應(yīng)嗎？

謝莉渾身打了個戰(zhàn)。

女兒又敲了敲門。

不，她不是在跟女兒爭，她是在跟時間爭，無情的時間。

十

女兒穿了一條乳白色的吊帶連衣裙，純潔、活潑，脖子上戴了一條父母送的生日寶石項(xiàng)鏈，跳上一個同學(xué)的車。

老公對女兒叮囑了幾句：“當(dāng)心點(diǎn)兒，別喝酒，早點(diǎn)兒回來。我們可以去接你！”

女兒隔著車窗，跟他們揮了揮手，也不知道聽見沒有。他們目送著車遠(yuǎn)去，門廳里突然變得異常寂靜。

“我們也該去我們的晚會了?！崩瞎f。

“嗯。”謝莉點(diǎn)點(diǎn)頭，但站著不動。

老公拍拍她的肩，拍得很輕，但她卻覺得很沉重。夕陽在樹叢后沉落。她的眼前又浮現(xiàn)出母親的臉，那張泛著紅暈的臉，充滿了期待和無畏，即使是撲向火苗，也義無反顧。

謝莉曾經(jīng)那么厭惡那張臉，但此刻她卻覺得像是在看著自己。羞辱像晚霞一樣，灼著她的雙頰。

如果她原諒了母親，母親是否也能原諒她？

謝莉從未感到與母親靠得這么近。母親會怎么說？是同情還是告誡？但她眼前只有母親孤零零的影子，在車站默默地向她揮手。

一滴淚順著謝莉發(fā)燙的臉頰滾落下來。

“怎么，還傷心呢？”老公遞過她的手提包，“我去開車，咱們快走吧?！?/p>

“哎，來了。 ”