• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      98歲黃永玉:太忙,“100歲之前沒時(shí)間玩”

      2021-10-26 04:41:28
      新傳奇 2021年39期
      關(guān)鍵詞:斜杠雞毛黃永玉

      不久前,黃永玉還參加錄制了一檔綜藝節(jié)目,被稱為“最酷90后”。他說自己每天早上起來辦完該辦的事,就開始寫小說。他說:“長天之下,不要空耗雙手?!彼€曾哀怨地說:“怕是100歲之前沒時(shí)間玩了?!?/p>

      近日,自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》第三部《走讀》由人民文學(xué)出版社出版。書中主人公張序子,從少年長成了青年,從鳳凰走到了上海。所有人都在長大,但不是老去,包括98歲的作者黃永玉,他還在寫。

      “盡管從小到大滿是哀愁,但他總是要向前走的”

      《走讀》的故事發(fā)生在20世紀(jì)40年代,一個(gè)靠木刻為生的年輕人張序子,只身來到上海的故事。

      對于從“鄉(xiāng)下”來的張序子,在“城里”過馬路都是一個(gè)難題,車水馬龍,舉步維艱。他擠不上公交車,有一個(gè)大他幾歲的朋友便鼓勵(lì)他:“別看汽車上人多,擠一擠就松了?!?/p>

      黃永玉的人生很精彩,這才讓我們得以跟著張序子的腳步,回看個(gè)人史和家國史緊緊纏繞的那個(gè)年代。

      黃永玉12歲離開家鄉(xiāng),不久抗戰(zhàn)全面爆發(fā),他開始了一個(gè)人的漂泊,“靠撿拾路邊的殘羹剩飯度日”;三次從日本人的炸彈下?lián)旎匦悦?和一船艙尸體同行,險(xiǎn)些被抓“壯丁”……這樣的環(huán)境下,他是如何成為藝術(shù)家的?他說:“我是自己培養(yǎng)自己,自己把自己養(yǎng)大。一邊走一邊撿,知識(shí)也好,吃的也好?!?/p>

      “活得這么老,常常為這些回憶所苦。”黃永玉在《走讀》中有一段自白,“我也不清楚,一輩子不曉得從哪里得到和領(lǐng)悟。上當(dāng)?shù)姑购蟛唤型?,甚至不?dāng)是一種教訓(xùn),把自己的傻事當(dāng)作笑料去取娛朋友。更不做借酒澆愁的表演,讓朋友來分擔(dān)我的小小疼癢。”

      這大概就是“無愁河”的來歷,盡管從小到大滿是哀愁,但他總是要向前走的。

      有著強(qiáng)大的幽默細(xì)胞

      熟悉黃永玉的人就知道,書里的情節(jié)絕大部分是真的。

      黃永玉在《走讀》中這樣描述張序子:“他這輩子注定住在‘童話隔壁。他誰都不像,他不是孤雁,從未讓誰拋棄過;不是狼,他孑然一身;不是喜鵲,沒報(bào)過喜;不是烏鴉,沒唱過喪歌。張序子是一個(gè)什么都不像的動(dòng)物——鴨嘴獸。”而生活中,能把自己比作鴨嘴獸的,也只有黃永玉了。很多年前,一個(gè)前輩兼朋友就對十幾歲的黃永玉說過這樣的話:“英國小說家狄更斯的小說,取名《塊肉余生記》,寫一個(gè)小孩成長的復(fù)雜故事。我覺得這書名送給你更為合適,你才是貨真價(jià)實(shí)的‘塊肉?!?/p>

      幸好,無論日子多么苦,黃永玉都有著強(qiáng)大的幽默細(xì)胞。這種幽默從黃永玉出生時(shí),似乎就有某種聯(lián)系。1924年7月9日,黃永玉出生在湖南常德。兩歲時(shí),祖父見到這個(gè)長孫,評價(jià)“這孩子腫眼泡、扁鼻子、扇風(fēng)耳、大嘴巴,近乎丑”。幾十年后,黃永玉在北京的家萬荷堂,樂呵呵地給自己塑了一座雕像,就是按照祖父描述的模樣做的。

      在《走讀》中,張序子到客棧投宿,老板娘抱來三包雞毛,告訴他不要脫衣服,然后把雞毛倒在他身上——那便是被子,后腦還有一個(gè)枕頭——磚。

      現(xiàn)實(shí)生活中,黃永玉為了趕去60公里外的贛州見女朋友,從朋友那兒借了一輛自行車,一路風(fēng)馳電掣。天黑住店時(shí),那家店沒有被子,只有雞毛。第二天一早,他頂著一頭雞毛,終于見到了女朋友——后來相伴一生的妻子張梅溪。黃永玉的幽默和睿智是張梅溪的太陽。他的想法與眾不同,是她眼里閃爍的光芒。黃永玉在他的作品里畫過他們的生活狀態(tài):“小屋三間,坐也由我,睡也由我。老婆一個(gè),左看是她,右看是她?!比ツ?,張梅溪以98歲高齡去世。

      “100歲之前沒時(shí)間玩”

      如果說“斜杠青年(擁有多重職業(yè)和身份的人)”是當(dāng)下年輕人向往的職業(yè)方式,那黃永玉在70多年的“斜杠”,已經(jīng)快密集成“柵欄”了。他當(dāng)過瓷廠小工、戲劇宣傳隊(duì)美工、美術(shù)教員、文化館干事……他畫過《阿詩瑪》《貓頭鷹》(更多精彩盡在《黃永玉畫集》,全2冊,精裝銅版紙彩印。原價(jià)380元,現(xiàn)價(jià)180元。訂購熱線:027-87927015),設(shè)計(jì)過“猴票”、酒鬼酒包裝,但他最喜歡的還是文學(xué)。

      從14歲第一次在報(bào)紙上發(fā)表詩歌作品,到《無愁河的浪蕩漢子》已出版了三部——《朱雀城》84萬字,《八年》130萬字,《走讀》48萬字,黃永玉的寫作故事仍在繼續(xù)。他哀怨地說:“怕是100歲之前沒時(shí)間玩了。”

      不過,從年齡的角度來講,黃永玉一直和暮色、晚年之類的詞無關(guān)。比如,在年屆九旬參加《黃永玉全集》(本刊有售,全6冊,特惠價(jià)196元)首發(fā)式時(shí),他身穿橘黃色襯衣、打粉藍(lán)色領(lǐng)帶,是全場最靚的男士。

      不久前,黃永玉還參加了一檔綜藝節(jié)目——《念念青春》,被稱為“最酷90后”。他說自己每天早上起來辦完該辦的事,就開始寫小說。他回憶起張梅溪,戀戀風(fēng)塵,記憶猶新,眼中還有小星星。他說:“長天之下,不要空耗雙手?!?/p>

      (張波薦自《北京青年報(bào)》)

      猜你喜歡
      斜杠雞毛黃永玉
      古代也有“斜杠青年”
      《入木:黃永玉版畫藝術(shù)》
      “斜杠青年”的“橫向”人生
      當(dāng)青年加上“斜杠”——解析“斜杠青年”
      “斜杠青年”的斜與不斜——“斜杠”實(shí)際是對青春寬度與廣度的追求
      黃永玉的“荷花八千”
      幸運(yùn)的小雞毛球
      雞毛鴨當(dāng)樹
      繪畫賞析·黃永玉
      雜文月刊(2017年17期)2017-11-12 21:29:20
      捐雞毛
      莒南县| 潜山县| 双流县| 民县| 紫金县| 牟定县| 隆化县| 樟树市| 林口县| 北川| 凤阳县| 商丘市| 韩城市| 林西县| 且末县| 竹溪县| 林芝县| 黑山县| 孟州市| 余庆县| 金秀| 伊宁市| 乌海市| 三都| 平罗县| 宁强县| 临夏县| 金堂县| 临清市| 乐昌市| 新闻| 松江区| 茶陵县| 夏河县| 芦山县| 库车县| 洛南县| 山阳县| 邵阳市| 南靖县| 承德市|