“見(jiàn)證這一歷史上最有意義的一刻,真是光榮”
“原來(lái)對(duì)共產(chǎn)黨了解不多,
以為來(lái)北平是給共產(chǎn)黨‘抬轎子,捧共產(chǎn)黨上臺(tái)的。
沒(méi)想到,毛主席這樣平易近人?!?/p>
司徒美堂(1868-1955),廣東開(kāi)平人。著名的美洲華僑領(lǐng)袖。1949年8月從美國(guó)轉(zhuǎn)赴香港北上。中華人民共和國(guó)成立后,歷任全國(guó)政協(xié)委員、中央人民政府委員兼中央華僑事務(wù)委員會(huì)委員等職。
司徒美堂抵達(dá)北平后,毛澤東邀請(qǐng)他到香山雙清別墅做客。為了讓司徒美堂安全穩(wěn)當(dāng)?shù)厣仙?,毛澤東讓警衛(wèi)人員把藤躺椅兩邊綁上木棍,做成一個(gè)簡(jiǎn)易的“轎子”抬司徒美堂上山。他再三叮囑抬“轎子”的年輕人:你們四個(gè)人抬時(shí),一定要輕輕抬起來(lái),抬上肩后要走穩(wěn)走齊,不要讓“轎子”晃動(dòng)。工作人員一路將司徒美堂從香山慈幼院抬到毛澤東的會(huì)客廳門(mén)口。毛澤東一見(jiàn)到司徒美堂,馬上走向前雙手?jǐn)v扶迎接。
司徒美堂乘著平生最“特別”的轎子進(jìn)入雙清別墅。他深為感動(dòng)地說(shuō):“原來(lái)對(duì)共產(chǎn)黨了解不多,以為來(lái)北平是給共產(chǎn)黨‘抬轎子,捧共產(chǎn)黨上臺(tái)的。沒(méi)想到,毛主席這樣平易近人。”
在新政協(xié)開(kāi)會(huì)時(shí),司徒美堂也是乘坐藤椅“轎子”參與國(guó)是籌備。中共領(lǐng)導(dǎo)人的細(xì)心關(guān)懷和特殊照顧,令司徒美堂深受感動(dòng)。他專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人到他居住的地方,拍攝他坐在藤椅上的照片留念。
“愿以八十有二之高齡,為中國(guó)解放而努力”
1948年中共中央發(fā)布“五一口號(hào)”后,司徒美堂于8月12日在香港建國(guó)酒店舉行記者招待會(huì)上發(fā)表“國(guó)是主張”,說(shuō):“當(dāng)前國(guó)內(nèi)形勢(shì)大變,誰(shuí)為愛(ài)國(guó)愛(ài)民,誰(shuí)為禍國(guó)殃民,一目了然。本人雖然年邁,但一息尚存,愛(ài)國(guó)之志不容稍懈。中國(guó)乃四億五千萬(wàn)人之中國(guó),非三五家族所得而私,必須給人民以民主自由?!?/p>
招待會(huì)后,司徒美堂分別拜訪了李濟(jì)深、蔡廷鍇、陳其瑗、陳其尤等人,交換意見(jiàn)。10月18日,司徒美堂離港返美前夕,特簽署《司徒美堂擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨召開(kāi)新政協(xié)的聲明》,并約定待其抵達(dá)美國(guó)后在香港各報(bào)發(fā)表。
司徒美堂在港期間,連貫受組織委派負(fù)責(zé)與司徒美堂聯(lián)系。由于身份特殊,司徒美堂成為國(guó)民黨特務(wù)監(jiān)視的對(duì)象。連貫只好采取靈活的方式,通過(guò)與其有交往的民主人士進(jìn)行接觸。10月23日,根據(jù)中共中央的指示,連貫設(shè)宴為之餞行。宴會(huì)設(shè)在沈鈞儒住所席間,賓主相談甚歡,為即將召開(kāi)的新政協(xié)及未來(lái)的新中國(guó)頻頻舉杯。司徒美堂感懷尤深,特意讓秘書(shū)起草《上毛主席致敬書(shū)》,表示接受中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)?!渡厦飨戮磿?shū)》表示:
美堂奔走革命六十余年,深信民主政治必須實(shí)現(xiàn),今南京蔣介石政權(quán),專(zhuān)制橫暴,倒行逆施,貪污腐化,賣(mài)國(guó)求榮,發(fā)動(dòng)剿民內(nèi)戰(zhàn),搜刮民間資財(cái),人心向背,千夫所指,覆亡之日,必在不遠(yuǎn)。貴黨與各民主黨派所號(hào)召之新政治協(xié)商會(huì)議,以組織人民聯(lián)合政府,美堂認(rèn)為乃解決國(guó)內(nèi)政治唯一之方法,衷心表示擁護(hù)。當(dāng)號(hào)召海外僑胞與洪門(mén)兄弟誓為后盾。
司徒美堂于10月26日乘機(jī)返回美國(guó)。抵達(dá)紐約的當(dāng)日,他囑咐秘書(shū)將起草的擁護(hù)新政協(xié)的聲明在香港各報(bào)刊刊登,聲明斥責(zé)“蔣介石玩弄陰謀,背信棄義,行獨(dú)裁之政治,置民主于不顧,一手撕破政協(xié)協(xié)議,挑動(dòng)剿民內(nèi)戰(zhàn),美堂乃憤而赴港,視蔣介石如寇仇”?,F(xiàn)今,中共關(guān)于召開(kāi)新政協(xié)組織聯(lián)合政府之主張,“余認(rèn)為乃解決國(guó)內(nèi)政治問(wèn)題唯一良好之方法,熱誠(chéng)表示擁護(hù),并愿以八十有二之高齡,為中國(guó)解放而努力”。
回到美國(guó)后,司徒美堂到各大城市的唐人街演講,宣傳國(guó)內(nèi)解放戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì),并發(fā)表《致美洲全體洪門(mén)人士書(shū)》,號(hào)召洪門(mén)兄弟加強(qiáng)團(tuán)結(jié),全力支持解放戰(zhàn)爭(zhēng),將革命進(jìn)行到底,并為實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自由民主統(tǒng)一及富強(qiáng)之新中國(guó)挑選人才,回國(guó)參加建設(shè)。司徒美堂的演講和文章,在美洲華人報(bào)紙上刊登后,對(duì)于遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的華僑同胞了解實(shí)情、澄清是非起了重要作用。
由于戰(zhàn)時(shí)交通阻隔,轉(zhuǎn)送費(fèi)時(shí),毛澤東兩個(gè)多月后才收到《上毛澤東致敬書(shū)》。1949年1月20日,毛澤東致電司徒美堂:
去年十月二十三日惠書(shū),因交通阻梗,今始獲悉。熱情卓見(jiàn),感佩殊深。中國(guó)人民解放斗爭(zhēng)日益接近全國(guó)勝利,召開(kāi)新的政治協(xié)商會(huì)議,建立民主聯(lián)合政府,團(tuán)結(jié)全國(guó)人民及海外僑胞的力量,完全實(shí)現(xiàn)中國(guó)人民的獨(dú)立解放事業(yè),實(shí)為當(dāng)務(wù)之急。為此,亟待各民主黨派各界民主人士共同商討。至盼先生摒擋公務(wù)早日回國(guó),蒞臨解放區(qū)參加會(huì)議。如旅途尚需時(shí)日,亦祈將籌備意見(jiàn)先行電示,以利進(jìn)行。謹(jǐn)電歡迎,并盼賜復(fù)。
“我住在旅館,有人相陪;我出街,有車(chē)子吊在尾后;我上茶樓喝茶,也決不寂寞;直到我乘‘岳陽(yáng)輪北上,警車(chē)還送到碼頭上”
司徒美堂在美國(guó)接到毛澤東的邀請(qǐng)后,決定擇機(jī)動(dòng)身回國(guó),參加新政協(xié)會(huì)議。當(dāng)時(shí)已定居美國(guó)的孔祥熙聞?dòng)嵑笥H自登門(mén)勸阻,請(qǐng)司徒美堂“慎重考慮”“不要被人利用”云云。
司徒美堂回答孔祥熙:“忠誠(chéng)愛(ài)國(guó)、義氣團(tuán)結(jié)、俠義鋤奸乃我洪門(mén)精神。現(xiàn)今舉國(guó)民主進(jìn)步團(tuán)體及代表匯聚北平,與中共共商建國(guó)大計(jì),如此國(guó)家大事,我洪門(mén)焉有逃避不參與之道理?”
據(jù)司徒美堂回憶:
離美時(shí),許多華僑朋友替我餞行,關(guān)心我這么年老腳跛,怎好單人獨(dú)馬地飛越半個(gè)地球?關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束,能不能安全開(kāi)會(huì)。但眾口一詞地說(shuō):“回去吧,帶著我們?nèi)A僑對(duì)祖國(guó)仰望的心回去向大會(huì)致敬,向毛主席致敬,向解放軍致敬!同時(shí)請(qǐng)大家不要忘記海外華僑的痛苦!我們盼望這一天實(shí)在盼望得太久了……”
司徒美堂深知局勢(shì)危險(xiǎn),一旦決定回國(guó)就應(yīng)立刻行動(dòng)。晚飯后,他散步到了《美洲華僑時(shí)報(bào)》社長(zhǎng)兼總編輯唐明照家里。少頃,從唐府出來(lái)了一輛車(chē),車(chē)?yán)镒鴥蓚€(gè)人,特務(wù)一看裝束以為是司徒美堂和唐明照,特務(wù)馬上就跟上了;過(guò)了一會(huì)兒,同樣的一輛車(chē)又從唐府開(kāi)了出來(lái)。經(jīng)過(guò)兩三次以后,調(diào)虎離山計(jì)成功了,外邊跟蹤的特務(wù)全部調(diào)走,唐明照才把司徒美堂送到回國(guó)的飛機(jī)上。
司徒美堂乘坐的飛機(jī)一降落到香港啟德機(jī)場(chǎng),港英政府就派出警車(chē)“保護(hù)”。他對(duì)此印象深刻:“我住在旅館,有人相陪;我出街,有車(chē)子吊在尾后;我上茶樓喝茶,也決不寂寞;直到我乘‘岳陽(yáng)輪北上,警車(chē)還送到碼頭上。我記得那輛十分小心地‘保護(hù)著我半個(gè)月的車(chē)子,號(hào)牌是‘8692號(hào)。”司徒美堂回憶這段經(jīng)歷時(shí),事情已經(jīng)過(guò)去一年多,但這個(gè)車(chē)牌號(hào)依然清晰地留在他的記憶里。
在香港,司徒美堂發(fā)表了《告美洲全體僑胞書(shū)》,傾訴華僑在美國(guó)受到的壓迫和歧視,抨擊國(guó)民黨的專(zhuān)制獨(dú)裁和腐敗,盛贊中國(guó)共產(chǎn)黨及人民軍隊(duì)的英勇戰(zhàn)績(jī)。對(duì)于中共邀請(qǐng)他代表美洲華僑參加新政治協(xié)商會(huì)議,他表示“自惟老邁,不勝重任,徒以大義所在,責(zé)無(wú)旁貸”,“有關(guān)于我祖國(guó)與我僑胞之一切大小問(wèn)題,吾人必須本其所知,盡其所能,向新政府提供,共同奮斗,以促其實(shí)現(xiàn)”。
司徒美堂搭乘的“岳陽(yáng)輪”是中共華南分局秘密安排的。據(jù)連貫回憶,在特務(wù)跟蹤的情況下,“中共地下黨表面上不與司徒美堂先生有任何來(lái)往,暗地里,則周密地研究部署護(hù)送司徒美堂離港行動(dòng)計(jì)劃。當(dāng)時(shí),廣州等地還未解放,我們決定仍采用護(hù)送其他民主人士北上的方法,走水路,通過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)辟的秘密航線,進(jìn)入解放區(qū)。我們將司徒美老安排在與中共地下黨人員有關(guān)系的輪船公司的船只上,派黨的負(fù)責(zé)同志隨行,選精明強(qiáng)干的同志暗中警衛(wèi)。因輪船要經(jīng)過(guò)臺(tái)灣海峽,還要防備國(guó)民黨戰(zhàn)艦的攔截。我們對(duì)如何通知美老上船,讓美老在市內(nèi)走哪條路線上船,如出現(xiàn)意外情況,該如何應(yīng)變等等,均做了詳盡的安排”。
1949年8月28日,司徒美堂與秘書(shū)司徒丙鶴等人登上太古輪船公司的“岳陽(yáng)輪”??吹揭恢备櫵木?chē)也送到碼頭,司徒美堂幽默地說(shuō):“真應(yīng)寫(xiě)信感謝港督葛量洪閣下的盛情照料。”“岳陽(yáng)輪”離開(kāi)了香港,駛向解放區(qū)。
司徒丙鶴曾回憶:“海輪要通過(guò)臺(tái)灣海峽,誠(chéng)恐有人暗算,北航是采取秘密形式的。我們被告知,應(yīng)作最壞打算,準(zhǔn)備毀滅一切身份證明。甚至被國(guó)民黨戰(zhàn)艦拘留到臺(tái)灣的危險(xiǎn)。因?yàn)榘肽昵懊裰魅耸坷顫?jì)深、郭沫若、蔡廷鍇、陳其尤等人的突然秘密離港,那些負(fù)責(zé)監(jiān)視的人事前竟無(wú)所覺(jué),鬧了‘笑話(huà),現(xiàn)在變得幾個(gè)方面都‘從嚴(yán),空氣有點(diǎn)緊張。”
乘著平生最“特別”的轎子進(jìn)入雙清別墅
1949年9月1日,司徒美堂一行安全抵達(dá)天津塘沽港口,受到天津市交際處的熱情接待。9月4日,司徒美堂乘火車(chē)從天津到達(dá)北平,周恩來(lái)等到車(chē)站迎接。
司徒美堂抵達(dá)北平后,毛澤東邀請(qǐng)他到雙清別墅會(huì)面。雙清別墅地勢(shì)高,毛澤東的貴客們都是在山腳下的慈幼院換乘吉普車(chē)上山拜訪。司徒美堂當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過(guò)八旬,足跛不便行動(dòng),乘坐吉普車(chē)又過(guò)于顛簸。毛澤東聽(tīng)聞此事,提出用擔(dān)架抬司徒美堂上山,卻又苦于沒(méi)有現(xiàn)成的擔(dān)架。有人提議將毛澤東的一把藤椅做一番改良,讓司徒美堂乘坐上山。
毛澤東讓警衛(wèi)人員把藤椅兩邊綁上木棍,做成一個(gè)簡(jiǎn)易的“轎子”。他再三叮囑抬“轎子”的年輕人:你們四個(gè)人抬時(shí),一定要輕輕抬起來(lái),抬上肩后要走穩(wěn)走齊,不要讓“轎子”晃動(dòng)。工作人員一路將司徒美堂從慈幼院抬到毛澤東的會(huì)客廳門(mén)口。一見(jiàn)到司徒美堂,毛澤東馬上走向前雙手?jǐn)v扶迎接。
司徒美堂乘著平生最“特別”的轎子進(jìn)入雙清別墅。他深為感動(dòng)地說(shuō):“原來(lái)對(duì)共產(chǎn)黨了解不多,以為來(lái)北平是給共產(chǎn)黨‘抬轎子,捧共產(chǎn)黨上臺(tái)的。沒(méi)想到,毛主席這樣平易近人?!?/p>
毛澤東聽(tīng)后誠(chéng)懇地說(shuō):“我們今后要長(zhǎng)期一直共事,我們大家既是坐轎者,又都是抬轎者。每一個(gè)愛(ài)國(guó)的志士仁人,都可以自己的特長(zhǎng),參加人民政府的工作,不但要做到盡職盡責(zé),還要做到有職有權(quán)?!?/p>
在新政協(xié)開(kāi)會(huì)時(shí),司徒美堂乘坐藤椅“轎子”參與國(guó)是籌備。中共領(lǐng)導(dǎo)人的細(xì)心關(guān)懷和特殊照顧,令司徒美堂深受感動(dòng)。他專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人到他居住的地方,拍攝他坐在藤椅上的照片留念。
還有一件令司徒美堂深感殊榮的事:10月的北京天氣轉(zhuǎn)寒,由于司徒美堂匆忙回國(guó)參會(huì),衣物不足,周恩來(lái)又命人帶司徒美堂到前門(mén)大柵欄的瑞蚨祥,特制名貴的水獺領(lǐng)子狍毛大衣一件相贈(zèng)。
在政協(xié)第一次全體會(huì)議期間,司徒美堂每會(huì)必到,在周恩來(lái)主持的更改國(guó)號(hào)的討論會(huì)上,他激動(dòng)得站起來(lái)要求發(fā)言,他說(shuō):“我沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)。我是參加過(guò)辛亥革命的人,我尊敬孫中山先生,但對(duì)于‘中華民國(guó)四個(gè)字,則決無(wú)好感。理由是中華民國(guó),與民無(wú)涉。22年來(lái)更被蔣介石與CC派(國(guó)民黨內(nèi)以陳果夫、陳立夫兄弟為首的一股勢(shì)力)弄得天怨人怒,真是痛心疾首。我們?cè)噯?wèn),共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的這次革命是不是跟辛亥革命不同?如果大家認(rèn)為不同,那么我們的國(guó)號(hào)應(yīng)叫中華人民共和國(guó)。國(guó)號(hào)是一個(gè)極莊嚴(yán)的東西,一改就得改好,我堅(jiān)決主張光明正大地用中華人民共和國(guó)。”司徒美堂的這番話(huà),快言直語(yǔ),痛快淋漓,擲地有聲,既代表了全國(guó)人民心聲,也代表了海外華僑的呼聲。他一說(shuō)完,大廳里頓時(shí)響起一片熱烈的掌聲。
參會(huì)期間,司徒美堂深為中共的誠(chéng)意與新中國(guó)的勃勃生機(jī)所感動(dòng),對(duì)新中國(guó)的未來(lái)充滿(mǎn)憧憬。他豪情滿(mǎn)懷地對(duì)友人說(shuō):“中國(guó)人從此站立起來(lái)了!華僑從此有了靠山,腰板挺起來(lái)了!”
1949年10月1日,司徒美堂以中央人民政府委員的身份登上了天安門(mén)城樓,目睹了紅旗似海、歡聲雷動(dòng)的首都50萬(wàn)人慶祝游行的偉大場(chǎng)面,聽(tīng)到毛澤東以雄偉的聲音宣布“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了!”他不禁熱淚盈眶,說(shuō):“見(jiàn)證這一歷史上最有意義的一刻,真是光榮,這光榮是屬于美洲全體愛(ài)國(guó)華僑的?!?/p>
(責(zé)編/李希萌 責(zé)校/彭思貝、張超 來(lái)源/《向北方》,李紅梅、劉仰東著,江蘇人民出版社2021年6月第1版;《協(xié)商建國(guó)》,丁云著,人民出版社2019年9月第1版;《響應(yīng)五一口號(hào)的兩位華僑領(lǐng)袖》,王起鹍/文,《人民政協(xié)報(bào)》2018年3月29日;《知名愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)司徒美堂:“華僑從此腰板挺起來(lái)了!”》,佚名/文,《人民日?qǐng)?bào)》2021年8月16日)