站在一個(gè)對(duì)的距離，來(lái)了解這個(gè)世界

1

這一切仿佛無(wú)師自通，就像呼吸或眨眼，本就是世上最簡(jiǎn)單普通、平淡無(wú)奇、無(wú)足掛齒的活動(dòng)。

只消隔上一會(huì)兒——通常不超過(guò)一晚（并且往往要短得多，要是覺(jué)得特別躁動(dòng)，可能都憋不過(guò)十到十五分鐘），我們就會(huì)中斷手頭的各種事務(wù)，開(kāi)始查閱新聞。我們暫停自己的人生，以期再接收一劑關(guān)鍵資訊，看看自從上次查看之后，這世上又發(fā)生了哪些最重大的成就、災(zāi)難和罪行，或者是流行疫病和感情糾紛。

在下文中，本人試圖將這個(gè)無(wú)處不在，且眾所周知的習(xí)慣予以放大，使之較目前看來(lái)更為古怪、更具危害。

2

新聞致力于向我們呈現(xiàn)所有被認(rèn)為最罕見(jiàn)和最重要的世事：比如熱帶降雪、總統(tǒng)私生子、或是連體嬰。然而，盡管以追求反常為己任，新聞卻巧妙地避免讓自身成為眾矢之的，也不愿意就其在日常生活中獲得的支配地位引來(lái)關(guān)注。新聞機(jī)構(gòu)竭盡全力報(bào)道著各種或卓越非凡、或奪人眼球、或貪污腐化、或聳人聽(tīng)聞的故事，但是，“半數(shù)人每天都為新聞走火入魔”這樣的標(biāo)題，卻永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在我們的視線里。

哲學(xué)家黑格爾認(rèn)為，當(dāng)新聞取代宗教、成為我們的核心指導(dǎo)源泉和權(quán)威檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，社會(huì)就進(jìn)入了現(xiàn)代化階段。在發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體中，新聞如今占據(jù)的權(quán)力地位，至少等同于信仰曾經(jīng)享有的位置。新聞播報(bào)以不可思議的精準(zhǔn)度緊跟祈禱時(shí)間：晨禱變成了早間新聞，晚禱化為了晚間報(bào)道。不過(guò)，新聞追求的可不只是這份準(zhǔn)宗教的時(shí)刻表，還要求我們?cè)谫N近它時(shí)，心懷某種曾經(jīng)奉獻(xiàn)給信仰的恭順態(tài)度。面對(duì)新聞，我們也期盼獲得啟示，希望能藉此分辨善惡、參透苦難、了解人生在世的種種道理。 同樣，如果我們拒絕參與這項(xiàng)儀式，便也有可能被歸入異類。

對(duì)于藏匿運(yùn)作機(jī)制這種套路，新聞深諳其道，因而很難遭到質(zhì)疑。新聞只管用自然平淡的語(yǔ)調(diào)向我們發(fā)聲，對(duì)觀點(diǎn)中充斥的假定卻避而不談。事實(shí)上，新聞并非只在單純地報(bào)道全球事件，而是根據(jù)自己內(nèi)定的輕重緩急，不斷在我們的腦海里刻畫全新的世界--這一點(diǎn)，新聞當(dāng)然按下不表。

3

從早年開(kāi)始，我們接受的教育就強(qiáng)調(diào)圖像和文字的力量。我們被帶去博物館，在嚴(yán)肅的氣氛中得知：某些藝術(shù)家雖早已作古，其畫作卻能改變我們的觀念。那些為人稱頌的詩(shī)歌和故事也有可能改變我們的生活。

奇怪的是，盡管新聞每時(shí)每刻都在涌現(xiàn)，其中的圖文卻很少成為教育傳達(dá)的內(nèi)容。世人認(rèn)為，學(xué)會(huì)理解《奧賽羅》的陰謀，比破解《紐約時(shí)報(bào)》的頭版更加重要。領(lǐng)會(huì)馬蒂斯對(duì)色彩的運(yùn)用，比梳理《每日郵報(bào)》中的名人相片欄更容易成為話題。在經(jīng)過(guò)《圖片報(bào)》或《OK！》雜志，《法蘭克福匯報(bào)》或《北海道新聞》，《德黑蘭時(shí)報(bào)》或《太陽(yáng)報(bào)》的洗禮之后，沒(méi)人鼓勵(lì)我們?nèi)ニ伎迹鹤陨淼挠^點(diǎn)是否受到了影響？而事實(shí)上，新聞不但在影響我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受，也在雕刻我們靈魂的狀態(tài)（此處的靈魂與超自然無(wú)關(guān)），然而卻從來(lái)沒(méi)有人循循善誘地引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎歼@種非凡能力。

現(xiàn)代社會(huì)雖然言必稱教育，卻都忽略了對(duì)現(xiàn)代人群最具影響力的教育工具。無(wú)論課堂教育水平多高，最強(qiáng)大和持久的教育形式還是非電視電腦莫屬。封閉在課堂內(nèi)的時(shí)間畢竟只占我們?nèi)松畛醯氖四曜笥?，此后的生涯都交給了新聞媒體，而后者對(duì)我們的影響超過(guò)了任何學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。正式教育一俟結(jié)束，新聞就成為我們的老師。這是奠定公共生活基調(diào)、塑造我們對(duì)于外部群體印象的最強(qiáng)力量。同時(shí)，新聞也是政治現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的主創(chuàng)力量。正如革命份子所熟知的，要想改變一個(gè)國(guó)家的理念，不能奔著美術(shù)館、教育部或者著名小說(shuō)家的寓所去，而是必須開(kāi)著坦克直搗國(guó)家的神經(jīng)中樞——新聞總部。

4

我等受眾，不停檢索新聞?dòng)质蔷壓慰紤]？其實(shí)，最大原因乃是懼怕心理。只要和新聞絕緣一會(huì)兒，心里的牽掛就在習(xí)慣性地累積。我們知道世事難料，變數(shù)時(shí)時(shí)都在發(fā)生。某架空客A380的燃料管線可能會(huì)破裂，繼而燃著濃煙側(cè)翻墜入海灣;某種來(lái)自非洲蝙蝠的病毒可能跨越物種壁壘，滲入某趟滿員的日本通勤列車的通風(fēng)道;投資家可能正在醞釀一場(chǎng)貨幣擠兌;而某個(gè)外表正常的父親可能剛剛殘殺了一雙可愛(ài)的親生兒女。

但在我們周遭，可能正值歲月靜好?；▓@里，微風(fēng)也許正吹過(guò)李樹(shù)的枝條;客廳的書架上，灰塵在靜靜地飄落。然而，我們知道這種安穩(wěn)不能反映生存之混亂和暴烈的基本面，因此不及片刻，憂患總會(huì)按自己的方式生成。由于我們隱隱地感知到災(zāi)難的可能性，當(dāng)拿出手機(jī)朝向信號(hào)源，等待頭條新聞跳出屏幕時(shí)，內(nèi)心會(huì)感到一絲跳動(dòng)的恐懼。那感覺(jué)就像身處黎明前的料峭，不知太陽(yáng)是否還會(huì)從蒼穹升起，想必我們的古老祖先也一定熟悉類似的憂慮。

然而，此間也自有不可言說(shuō)的樂(lè)趣。我們的生命承載著種種幽閉負(fù)擔(dān)，比如與自我共處，比如不斷向世界證明自己的潛力，比如費(fèi)力地說(shuō)服身邊寥寥數(shù)人傾聽(tīng)我們的想法和需求。而新聞盡管多有負(fù)面，卻恰能幫助我們解脫上述負(fù)擔(dān)，可能越是慘烈效果越好。查閱新聞就像把一枚海貝貼在耳邊，任由全人類的咆哮將自己淹沒(méi)。借由那些更為沉重和駭人的事件，我們得以將自己從瑣事中抽離，讓更大的命題蓋過(guò)我們方寸前的憂慮和疑惑。一場(chǎng)饑荒，一座洪水淹沒(méi)的小鎮(zhèn)，一個(gè)在逃的連環(huán)殺手，一屆下臺(tái)的政府，某經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)明年救濟(jì)人口的預(yù)測(cè)--這樣的外界騷動(dòng)也許正是我們所需要的，好以此換取內(nèi)心的平靜。

今天的新聞是：某男在網(wǎng)上與情婦聊至深夜，然后因疲勞駕駛導(dǎo)致車子翻下高架橋，壓死橋下箱型車內(nèi)的一家五口。另一樁的主角是個(gè)前途錦繡的大學(xué)生，在某次派對(duì)后神秘失蹤，五天后在一輛小型出租車的后背箱里被發(fā)現(xiàn)碎尸。第三樁則講述了網(wǎng)球女教練和十三歲弟子之間的師生戀。這些事樁樁離奇，相形之下，不由讓我們慶幸自身的理智與幸運(yùn)。視線移開(kāi)新聞后，對(duì)于按部就班的軌跡，我們不由感到煥然一新的欣慰：幸好我們意志堅(jiān)定，及時(shí)掐沒(méi)了不尋常的欲望，所以至今尚未毒殺同事、或是謀害親人然后埋在自家庭院。

5

從長(zhǎng)期來(lái)看，這些新聞會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生什么樣的影響？在我們與新聞朝夕相處之后，年年歲歲又還剩下些什么？關(guān)于走失的兒童、吃緊的預(yù)算、不忠的將軍，當(dāng)初的興奮和恐懼去了哪里？除了中國(guó)在崛起、中非很腐敗、教育要改革，拋開(kāi)這一串模糊不清的老生常談之外，在智慧的增長(zhǎng)里，新聞報(bào)道又貢獻(xiàn)了幾分？

對(duì)于這些問(wèn)題我們通常并不深究，也算是種網(wǎng)開(kāi)一面的姿態(tài)。我們總認(rèn)為，對(duì)于新聞充耳不聞肯定不大對(duì)勁。要放棄這些早年建立的習(xí)慣并不容易，想當(dāng)年我們?cè)趯W(xué)校集會(huì)時(shí)，面對(duì)權(quán)威人物滔滔不絕發(fā)表自認(rèn)為重要的講話，就習(xí)慣了出于禮貌端坐聆聽(tīng)。

質(zhì)問(wèn)新聞的重要性，并不是認(rèn)為其無(wú)關(guān)緊要，而是想讓我們的攝取回報(bào)更具自我意識(shí)。作為一份現(xiàn)象學(xué)記錄，《新聞的騷動(dòng)》再現(xiàn)了受眾與新聞的一系列遭遇，從各種渠道揀選新聞片段，并加以刻意分析，其深究程度超越了新聞制作者的本意?；诘募俣ㄊ恰@些新聞片段的研究?jī)r(jià)值，也許并不亞于詩(shī)句或哲學(xué)。

新聞的定義含糊不清，這也是刻意選擇的結(jié)果。雖然各個(gè)新聞機(jī)構(gòu)之間存在顯著差異，卻也仍有充足的相似度，以形成一個(gè)共同的范疇，將收音機(jī)、電視、網(wǎng)絡(luò)和紙媒等傳統(tǒng)新聞?lì)I(lǐng)域，以左派右派、高雅通俗等對(duì)立的意識(shí)形態(tài)囊括在內(nèi)。

憧憬完美的新聞機(jī)構(gòu)，并不意味著就此對(duì)當(dāng)今媒體的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)動(dòng)于衷，而是希望借此掙脫我們過(guò)于輕易接受的一系列悲觀假設(shè)。

6

現(xiàn)代社會(huì)需要什么樣的新聞才能有利于繁榮興旺？目前，這個(gè)問(wèn)題的破解仍處于早期。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，新聞的獲取和傳遞成本都曾極為高昂，導(dǎo)致其對(duì)人類內(nèi)心生活的影響頗為有限。而時(shí)至今日，要想尋找遠(yuǎn)離新聞的寸土，反而成了難題。午夜夢(mèng)回之際，新聞端坐著等候我們，飛行于各大洲上空時(shí)，新聞貼身陪著我們，就連孩子就寢時(shí)分，新聞也在伺機(jī)劫持我們的關(guān)注。

新聞的騷動(dòng)已經(jīng)滲透到了我們內(nèi)心的最深處?，F(xiàn)如今，須臾的沉靜已是一份奢侈，安靜地入睡，或?qū)Ｐ呐c朋友交談都堪稱小小的奇跡。要是某人能離開(kāi)新聞旋渦一整天，只傾聽(tīng)窗外的雨聲和自己的心聲，其持戒水平當(dāng)直追高僧。

在新聞的影響之下，要想對(duì)抗因此而產(chǎn)生的嫉妒和恐慌、興奮和焦慮，要想應(yīng)對(duì)我們所被灌輸?shù)?，但偶爾也不免懷疑是否值得了解的事?wù)，我們也許需要一定的幫助，探究一下這個(gè)目前看來(lái)似乎過(guò)于尋常且無(wú)甚害處的習(xí)慣，以恐對(duì)我們產(chǎn)生負(fù)面影響。

（茉莉摘選自《新聞的騷動(dòng)》[英]阿蘭·德波頓著，丁維譯，上海譯文出版社）