鹿清明
如果駱夏擅長忘記,那有什么關(guān)系呢?每被忘記一次,大不了就重新再和駱夏認(rèn)識一次。
1
海風(fēng)一到六月就變得黏膩,帶著夏日的熱意,直到傍晚也沒有消散。
漲潮了,海水帶著盛夏的暑意,浪撲到沙灘上,將日頭的余熱傳導(dǎo)給大陸后嬉笑著回頭褪去。
像貓一樣。駱夏站在海邊的大石頭上,看著腳下翻著白沫的海浪想。
還沒到放學(xué)、下班的時(shí)間,江城也不是什么熱門旅游城市,海邊人不多,除了零零星星幾艘停泊著的小漁船,海邊除了駱夏沒有其他人了。
她從石頭上跳下來,一路踩著浪,從西向東跑。白色的海沫被踩在腳下,駱夏玩心大起,沒注意腳下的螺殼,一個踉蹌差點(diǎn)摔了個狗啃泥。
身后突然有人笑出聲。聲音還挺好聽的,清亮的少年音里帶著一些變聲期的沙啞。
駱夏回頭,迎上一張似笑非笑的臉。是班主任顧老師的學(xué)霸兒子顧衡以。
她微微皺起眉,沒什么好氣:“笑什么?”
“又逃課啊駱夏?!鳖櫤庖哉f。
“你不也是嗎?”駱夏不甘示弱。顧衡以走到她身邊,惡作劇般把手按在她故意剪得和男生毛寸似的頭上,說:“我可不是。我是特意來找你的?!笔指胁诲e,他忍不住多薅了兩下。
“有什么好找的?!瘪樝囊话雅拈_他的手,“又是顧老師找你當(dāng)說客?”
顧衡以問她:“密室逃脫玩不玩?你記憶力好?!?/p>
就像是神奇的哆啦A夢一般,也不知道顧衡以從哪里變出來的山地自行車,橫在了駱夏面前。他拍拍身前橫桿,用眼神示意駱夏坐上來。
山地自行車不帶后座,唯一能坐人的位置就是身前的橫桿。這個位置坐得并不舒服。駱夏很是嫌棄。
顧衡以看出了她的不滿,安撫道:“別挑剔了,密室逃脫的店離這里遠(yuǎn)得很,走過去都關(guān)門了。有車載你就不錯了?!?/p>
駱夏皺皺鼻子,貓一樣輕巧地躍上橫桿,側(cè)身坐著,正好被男生長手長腳地圈住,就像是被抱在懷里一樣。她搖晃著腦袋,毛茸茸的短發(fā)無意間蹭過男生的脖頸,激得顧衡以雞皮疙瘩都要起來了。
“坐好了,別亂動?!鳖櫤庖缘?,“準(zhǔn)備好了,我要沖了!”他俯在駱夏身邊輕笑一聲,一踩腳蹬就如離弦箭一般竄出去。
他帶著駱夏走的并不是常走的大路,而是從一條小巷子里七拐八繞,甚至沿著臺階旁邊的水管一路俯沖,頗有幾分《速度與激情》的味道。和他平日里展現(xiàn)出來的斯文學(xué)霸樣子相去甚遠(yuǎn)。
饒是駱夏這種平日里攆貓逗狗上躥下跳的皮猴子也被顧衡以的車技嚇得面色蒼白,一路上緊閉著嘴巴,牢牢抓著車把頭和顧衡以的襯衫不撒手。
自行車以一個漂移甩尾的姿態(tài)停在密室逃脫店門口,她雙腿顫抖地從車上下來,揪著顧衡以的衣服好半天才吐出一句:“學(xué)校不讓騎車載人?!?/p>
“你坐都坐了,還怕什么?!鳖櫤庖暂p笑一聲,他豎起手指在唇邊,“這可是秘密,你可不要和別人說?!?/p>
他比駱夏高了足足一個頭,站直的時(shí)候頗有壓人的氣勢,他彎下身子,和駱夏一般高,用上目線看她,平白添了幾分弱勢者的可憐。顧衡以伸出小拇指和她拉鉤:“我們拉鉤,誰把這個秘密說出去就是小狗?!?/p>
“你幾歲啊?!瘪樝暮軣o語,但是還是老實(shí)地和顧衡以拉鉤。
沒有什么是比有一個共同的秘密更能拉近距離的。
就連駱夏都感到神奇,自己和顧衡以的關(guān)系在還沒意識到的時(shí)候突然就親近了許多。
逃課的怪咖和成績優(yōu)秀的學(xué)霸,怎么看都是兩個世界的人,卻居然能做朋友。
2
“誰說你是怪咖的?”顧衡以從兜里摸出兩根烤玉米,爬到廢棄的小漁船上,用胳膊肘捅捅駱夏,格外熟門熟路地翻出駱夏藏在船上的床墊,把自己砸進(jìn)云朵般柔軟的床墊上,舒服地長舒一口氣。
“我還不夠怪嗎?”駱夏指指自己的腦袋,“怪病?!?/p>
駱夏有怪病。這在這個不大的城市里算不上什么秘密。她記憶力出奇得好,仿佛打印機(jī)一般,能把眼睛見到的一切通通記錄到腦子里。日有所思,夜有所夢,駱夏時(shí)常做夢,夢都不成型,凈是一些稀爛細(xì)碎的日常。就和電腦有內(nèi)存一樣,腦子里存儲的記錄太多,人的身體也會吃不消。在發(fā)瘋之前,人腦先開啟了應(yīng)急機(jī)制,賜予她清除記憶的權(quán)利。她記得快,也忘得很快。一開始忘記的是小學(xué)同學(xué)的名字,然后是小學(xué)學(xué)到的知識,再然后是小學(xué)這段經(jīng)歷。
顧衡以不以為然,說:“你這怎么算是病。你就是天生記憶力好些,誰都會有忘記的時(shí)候。說你是怪咖的人才是真的有病?!彼鄙碜?,仰頭看著駱夏,勾了勾手指:“我告訴你一個大秘密?!?/p>
等駱夏把耳朵湊過來,顧衡以憋著勁,往她耳朵里吹了一口氣。
耳朵冷不防受了刺激,酥酥麻麻的感覺順著耳朵一路竄上了頭頂。駱夏跺了半天腳才晃過勁來。她氣急敗壞掐著顧衡以的胳膊,把人從床墊上一把提溜起來,板著臉瞪他:“走走走,別在我床上吃東西?!?/p>
“你這是過河拆橋,駱小夏?!鳖櫤庖哉f,“這秘密基地還是我?guī)椭阋黄鹗帐暗模瓦@床墊,不也是我從家里一路載過來的。要把這當(dāng)成公司,我也是有股份的?!彼行恼腥邱樝?,重重往后一仰,再度把自己摔在床墊上。
駱夏到底是女生,力氣不如顧衡以。這番動作下來,她重心不穩(wěn),也經(jīng)不住顧衡以的拉扯,直接摔在了顧衡以的胸口。鼻子碰到男生硬邦邦的胸膛,酸痛感驟然襲來,痛得駱夏倒吸一口冷氣。
“怎么了,怎么了?”顧衡以慌了,扒拉開駱夏的手想去看究竟,駱夏歪過腦袋避開他的手,揉了揉鼻子,悶聲悶氣道:“沒事。”
“這怎么能叫沒事呢?鼻子很重要的你懂不懂啊,那萬一撞歪了、撞斷了該怎么辦。”顧衡以碎碎念叨著,如同老媽子附體。駱夏翻了一個巨大的白眼,忍無可忍地跳窗出走。
因?yàn)樽驳搅笋樝?,顧衡以很是寢食難安,便自覺擔(dān)起接送駱夏上下學(xué)的重任。當(dāng)駱夏看到樓下停著的那輛帶著小攤的巨大遮陽傘的三輪車時(shí),下意識掉頭就跑。偏偏顧衡以還在那頭興高采烈地喊她:“駱夏,上來,上課要遲到了?!?/p>
駱夏只覺得頭暈。她故作虛弱地?fù)沃T,沖顧衡以擠出一個艱難的笑容:“我身體不舒服,我請假了今天不去學(xué)校了。你先走吧?!?/p>
顧衡以熱情洋溢:“那我順路帶你去醫(yī)院吧?!?/p>
“大可不必!”駱夏驚慌失措,堅(jiān)定表白自己的立場,“我在家歇歇就好?!?/p>
“我覺得不行?!鳖櫤庖源蟛缴锨埃褱?zhǔn)備逃跑的駱夏倒扛到肩上,強(qiáng)行把人放在三輪車上。
三輪車就是普通拉貨用的三輪車,也不知道是顧衡以從哪里弄來的。車板上不僅立了商用的遮陽傘,還放了海綿墊和枕頭,還有一床洗干凈的空調(diào)被。邊上還放了一個小桌板,桌板上擺著熱水和水果。
古時(shí)候皇帝出游也不過如此。
駱夏瞠目結(jié)舌:“你怎么不索性擺個電視呢?”
顧衡以回頭,沖她狡黠一笑:“那不是沒這么長的電線嘛,不過你別怕,我準(zhǔn)備了收音機(jī),一路上保證解悶?!盕M1975是當(dāng)?shù)氐能囕d廣播節(jié)目,特色之一就是主播酷愛戲曲,常年雷打不動地播放各類的戲曲節(jié)目。
造型浮夸的三輪車伴隨著咿咿呀呀的戲曲聲繞遍大半個江城,引來路人的注目。
十分丟人。
駱夏痛苦地捂住自己的臉,生怕被人認(rèn)出來。但是顧衡以卻是出了名的好人緣,見誰都能嘮上兩句。這一路上走走停停,不少人都知道了三輪車車板上埋著頭的人是被顧衡以不小心弄傷鼻子的駱夏。
“我鼻子真的沒事!你閉嘴,不許開口說話??禳c(diǎn)騎。”駱夏忍無可忍狠狠掐住顧衡以的后腰。
顧衡以倒吸一口冷氣:“駱夏,你這是謀殺親……朋友。”
朋友。從來沒有人和駱夏說過我們是朋友。她忍住微微上揚(yáng)的嘴角,笑意卻不自覺從眼底泄露出來。
她放輕了手上的力度,拍了拍顧衡以的肩膀,裝出兇巴巴的樣子:“閉嘴?!?/p>
顧衡以能想象到駱夏現(xiàn)在的表情,一定是裝作滿不在乎,看著天空,嘴硬心軟的樣子是最可愛的。他順從地閉上了嘴,也關(guān)掉了收音機(jī)。
清晨的海風(fēng)迎面,略微潮潤的氣息,在陽光之下很快就蒸發(fā)掉了。
3
早上上學(xué)這一出,讓顧衡以和駱夏徹底出了名。
顧衡以在別人眼中是傳統(tǒng)的好學(xué)生,成績優(yōu)異,性子良善。尋常人是怎么都不敢想每年全省的三好標(biāo)兵會做這么浮夸的事情。顧衡以一進(jìn)校門,身邊就圍了不少人,紛紛關(guān)切地問他是不是被怪咖駱夏綁架了。
駱夏撇撇嘴,端著玩世不恭樣子硬從人群中擠出去。還沒走遠(yuǎn),就聽見顧衡以的話:“綁架?”他笑起來,“怎么綁架?”
他快步走到駱夏身邊,哥倆好的搭著她的肩膀,幾乎要把女生嵌入懷里一般。駱夏掙脫不得,被他一路帶著走,只能惡狠狠踩了下顧衡以的腳,沒想到被攬得更緊了。顧衡以笑起來,露出單邊淺淺的酒窩:“像這樣嗎?”
“可是,駱夏是個怪咖啊?!比巳豪镉腥说馈?/p>
笑意從顧衡以眼里散去,要掉不掉地掛在嘴角上,他看著說話的人,語氣不咸不淡:“所以呢?”原本說話之人被這么一擠兌,訕訕地不敢再開口。
顧衡以嗤笑一聲,推著駱夏回教室。像是一個堅(jiān)實(shí)的盾牌,將所有難聽的話都擋在身后。
“顧衡以?!瘪樝暮八?。等迎上顧衡以的視線,卻又不知道該怎么開口。
顧衡以像是洞察了駱夏心中所想一般,安撫般拍拍她的腦袋,聲音溫柔:“沒關(guān)系,不重要,開心就好?!彼N近駱夏的耳朵,用氣聲說道:“我老早以前就覺得他們是群傻子?!焙粑民樝亩浒W癢的。
“只有你不是。”顧衡以說。
每周一的升旗儀式,顧衡以都要發(fā)表演講。以往的主題不是講學(xué)習(xí)方法就是講熱愛祖國,老生常談,聽得人耳朵都要起繭子。但是這一期的主題卻突然換成了人生價(jià)值,名字叫作《52赫茲的鯨》。
駱夏站在隊(duì)伍里,漫不經(jīng)心地聽著,抬頭看著天上的云。
“鯨交流頻率是15~25赫茲,這只名為Alice的鯨發(fā)出的聲音是52赫茲,它發(fā)出的信號不能被同類聽到,一直以來,它沒有同伴和朋友,曾被認(rèn)為是世界上最孤獨(dú)的鯨。直到后來科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了和它擁有相同交流頻率的鯨群,證明它并不是孤獨(dú)的……我想說的是,當(dāng)下,我們不需要急著尋求認(rèn)同,做好自己最重要,世界上總有更值得的人或者事物在等著你?!?/p>
駱夏沒來由覺得這段話很熟悉,可是怎么也想不起來在哪里聽過。
解散時(shí),駱夏習(xí)慣性走在人后。肩膀被人拍了一下,一回頭,是顧衡以。他生得好看,就是普通的襯衫長褲都能穿出封面模特的感覺,為了看起來顯得乖巧,特意戴了一副金絲平光鏡。本是斯文的模樣,可手上的動作和皮猴子沒什么區(qū)別。逮著駱夏的腦袋就是使勁一頓薅。
“你剛剛的發(fā)言稿好熟悉?!瘪樝恼Z氣平淡道,顧衡以手下動作一頓。駱夏說:“可我記不起來在哪里聽過或者見過了。”話說得云淡風(fēng)輕,好像在討論今天的天氣怎么樣一般。顧衡以的心卻被一雙無形的大手牢牢攥住。
他看著駱夏,笑著說:“也許是你預(yù)見了我的稿子?這么說來我們真的很有緣分?!?/p>
4
確實(shí)很有緣分。
江城并不大,駱夏和顧衡以從幼兒園開始就是同班同學(xué),小學(xué)同班、初中同班,這種緣分,說他們是青梅竹馬也不為過??墒窃诂F(xiàn)在的駱夏眼中,顧衡以就只是班主任的兒子這么一層淺薄的關(guān)系。
連同學(xué)都稱不上。
駱夏把顧衡以忘了,連同他們之間的緣分忘得一干二凈。
世界上怎么會有這么殘忍的病呢?顧衡以想。讓她不合時(shí)宜地記得世間的一切,甚至連同當(dāng)天下午三點(diǎn)十七分,趴在門口第三棵榕樹樹干上的蟬扇動了兩下翅膀這樣的細(xì)枝末節(jié)都要硬塞進(jìn)駱夏的腦子。然后又讓她在不知不覺間忘記一切。
可能是做了一個夢,也可能是走在路上,突然某個人、某些事就毫無預(yù)兆、悄無聲息地從駱夏的腦子里被抹去。橡皮擦擦去的鉛筆字或許還能留下一丁點(diǎn)兒的痕跡,被抹去的記憶卻如同按下清空鍵的回收站,按下去就一干二凈,再也找不到存在的印證。
第一次被駱夏忘記是小學(xué)時(shí)。
駱夏因?yàn)橛洃浟?,小時(shí)候是遠(yuǎn)近出了名的神童。她和顧衡以是江城小學(xué)的兩個活招牌,給學(xué)校拿了不少的獎項(xiàng)。比賽在一起,培訓(xùn)也在一起,就連家住得也近,只差了兩條街。一個是班長,一個是學(xué)習(xí)委員,成天同進(jìn)同出。
可能是因?yàn)樵谝黄鸬臅r(shí)間久了,顧衡以下意識把駱夏圈進(jìn)了自己的領(lǐng)地,他一直覺得自己和駱夏的關(guān)系比一般人都要親近許多。
看到別的男生給駱夏帶吃的,顧衡以會狀若無意地提及這個東西駱夏不喜歡,因?yàn)橛写纬詡?。他帶著一絲微妙的得意,經(jīng)常若有似無地在其他人面前炫耀自己和駱夏的關(guān)系。他從來沒想過會和駱夏生疏。
但是生疏感來得突然。只是一個短暫的國慶假期,再次回到學(xué)校見到駱夏時(shí),他從駱夏眼中看見了陌生。
顧衡以習(xí)慣性將駱夏扒拉過來,手卻觸了個空。駱夏側(cè)身避開他的動作,禮貌又疏離:“不好意思?”
“你怎么了?”顧衡以在駱夏面前揮揮手,湊近一步。駱夏倒退一步和他拉開距離。
“我生病了,有些東西記不大清了?!蹦菚r(shí)候的顧衡以以為駱夏在和他開玩笑??僧?dāng)他看見駱夏在偷偷背班上同學(xué)的名字和家庭地址時(shí),有些慌了。
駱夏不記得他,更不記得他們之間的故事了。
第二次忘記是初中。還是和平常一樣相約一起坐公交車上學(xué),就在后排緊挨著坐著,駱夏手上還拿著顧衡以塞過來的早餐,突然間就變了臉色。生疏又警惕地看著他,疑惑道:“你是?”
好不容易堆回來的熟悉感,如同搭了半天的積木城堡,輕輕一觸碰,“咣啷”一聲支離破碎。
間隔性超憶癥。
這是駱夏的病的名字。超憶癥的人擁有錄制機(jī)一般的記憶力,像是好萊塢大片里擁有超能力的英雄一樣。間隔性超憶癥就不同,失憶是超強(qiáng)記憶力的副作用,類似于阿爾茨海默癥。隨著年齡的增長,駱夏的病犯得越來越勤。雖然不到隔日就忘的夸張程度,但是發(fā)作得也很頻繁,有點(diǎn)影響到學(xué)習(xí)。在不知內(nèi)情的人看來,駱夏就是個記憶力好得有些可怕,但是喜怒無常的怪咖,指不定哪一天就突然翻臉不認(rèn)人了。沒有人會想和這樣的駱夏做朋友。不知不覺,駱夏就被排擠在社交圈外了。
怪咖,古怪。這些都是貼在駱夏身上的標(biāo)簽。
才不是這樣呢,顧衡以想,都是因?yàn)槌瑧洶Y。可是這畢竟是駱夏的隱私,他又不好嚷嚷著替她辯解。
如果駱夏擅長忘記,那有什么關(guān)系呢?每被忘記一次,大不了就重新再和駱夏認(rèn)識一次。
5
駱夏忘記了顧衡以四次。第三次被忘記后,顧衡以決定換種方式和駱夏相處。
他覺得以往的日子都太過安心順?biāo)?,因?yàn)闆]有什么波瀾才讓駱夏忘記得這么快。生活中總要有點(diǎn)儀式感和紀(jì)念日,他盤算著時(shí)不時(shí)給駱夏一個驚喜。
江城這座沿海小城好不容易開了海洋館,顧衡以就興致勃勃地拉著駱夏去參觀。
這所私人營業(yè)的海洋館并不大,說是館,用池子來形容更為準(zhǔn)確。唯一算是亮點(diǎn)的地方是館正中間放了一座真正的鯨骨。鯨骨后的墻壁和天花板都被與鯨魚同等大小的鯨魚貼紙?zhí)畛錆M,大得一眼望不到尾。場館里還放著鯨魚的叫聲。
“鯨魚要交流才不會是這個聲音?!瘪樝恼f,“人耳聽到真正的鯨聲有一些費(fèi)力?!?/p>
“但是你可以聽見Alice的聲音?!鳖櫤庖哉f。
“你是說那只‘世界上最孤獨(dú)的鯨’?”駱夏前幾天剛看過相關(guān)的紀(jì)錄片,對這只鯨的故事印象很深,紀(jì)錄片里臺詞幾乎倒背如流。她剛準(zhǔn)備開口,話頭就被顧衡以接過去。顧衡以說:“人耳能聽見50赫茲以上的聲音,Alice的聲音能夠被你捕捉,那它就不是世界上最孤獨(dú)的了。”
“你想說什么呢?”駱夏側(cè)過臉,海洋館的藍(lán)光被分割出明暗。一半是幽藍(lán)的光,一半是陰影。
顧衡以不自覺地握緊了鯨骨邊上的圍欄,用力之大,仿佛關(guān)節(jié)要戳破薄薄的皮膚。他斟酌著用詞,琢磨了好一陣子也沒能糾結(jié)出一個合適的說法,即將吐出來的話在唇邊打了幾個轉(zhuǎn),又咽回肚子里,說出來的話卻是:“我想知道Alice后續(xù)的故事?!?/p>
“科學(xué)家發(fā)現(xiàn)還有個別鯨魚和Alice一樣是高赫茲交流,可能是某種雜交鯨群。”
顧衡以笑了起來,很為那只世界上最孤獨(dú)的鯨開心一般,道:“世界上總有鯨在等它。”后半句他沒能說出口。
他望著駱夏的側(cè)顏,女生正打量著巨大的鯨骨,絲毫沒留意他的凝視。
“我也在等你?!鳖櫤庖砸恢痹诘锐樝?,等她再次和自己認(rèn)識,然后再度遺忘,遺忘之后再度相識。循環(huán)往復(fù),周而復(fù)始。
駱夏的病發(fā)作得越來越頻繁。海洋館之后不久,她又把顧衡以忘得一干二凈。
又該是重新認(rèn)識的時(shí)候了。
駱夏有時(shí)候想不明白,為什么好像突然之間,和顧衡以的關(guān)系就突飛猛進(jìn)地親近起來。她拿著這個問題去問顧衡以,得到的卻是顧衡以神秘兮兮的答復(fù):“你聽過三生石的故事嗎?我們之間緣分深著呢,也許是三生石上舊精魂也說不準(zhǔn)?!边@話賤中帶著一絲肉麻,駱夏忍無可忍,覺得深究這個問題的自己多半是個大傻子,長長地嘆了一口氣,轉(zhuǎn)身離開。
顧衡以看著駱夏離開教室后,才從抽屜里把沒看完的書翻出來,書是全英文寫就的,是托了關(guān)系才從大學(xué)圖書館里借出來的復(fù)刻本,叫《人腦和記憶》。
人與人之間的緣分是靠記憶維系的。駱夏記不住的事情,就由顧衡以來記。
世間哪有那么多的巧合和緣分,偶然性寓于必然性之中,所有的緣分和巧合背后都是自己的精心策劃。
駱夏得了怪病,連著自己也開始不正常了。顧衡以看著圈圈勾勾的英文書,扶住腦袋苦笑一聲,只怕這一生都要栽在駱夏身上。
6
駱夏沒能參加當(dāng)年的高考。她的遺忘癥越來越嚴(yán)重,發(fā)作也更頻繁,已經(jīng)到了影響正常生活的地步。
但是不知道是不是顧衡以時(shí)常別出心裁給她平淡的日子增添了趣味的緣故,犯病時(shí)的駱夏有時(shí)候能隱約記得有這么個人天天出現(xiàn)在自己面前,隨心所欲地亂薅自己頭發(fā)。
“是我,我是顧衡以。”生怕別人乘虛而入假冒自己,每天晚自習(xí)結(jié)束后,顧衡以都會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在駱夏的窗外,露出一口大白牙,舉著一張大白紙,上面寫著碩大的顧衡以三個字。
養(yǎng)成一個習(xí)慣需要21天,讓犯病中的駱夏記住別人,需要更長的時(shí)間。腦子不一定能記住,但是身體已經(jīng)形成了習(xí)慣性動作,每到晚上九點(diǎn),駱夏都會下意識地抬頭望向窗外。顧衡以感動得幾乎淚流滿面,恨不得逢人就炫耀。
比起達(dá)到京大的分?jǐn)?shù)線,駱夏對自己的出現(xiàn)形成了條件反射更讓顧衡以高興。
顧衡以沒有選擇去京大的信息學(xué)院,而是去了醫(yī)大,所學(xué)的專業(yè)正是目前相對冷門的腦科。
臨走前他給駱夏寫了厚厚一疊的信,把便簽貼滿駱夏的房間,老媽子似的念叨個沒完:“這個抽屜里是我給你留的信,你想不起來的時(shí)候就看看墻?!彼踔烈勒蘸?bào)的規(guī)格打印了自己的照片,貼在駱夏床頭正對的墻上,極其自戀道:“我,顧衡以,你生命里一位很重要的帥哥?!?/p>
為了證明這個說法,他還特意裝裱了一張兩人的合照,端端正正放在床頭柜上。照片是高一時(shí)候照的,陽光充沛的沙灘上,顧衡以沖著鏡頭笑得燦爛,駱夏手里掐著一條沙蟲,面色猙獰。
駱夏沉默了,忍住想把照片蓋翻的沖動。腦子里有什么東西想要沖破束縛般蠢蠢欲動。她看著照片里那條灰不溜秋的蟲子,有些模糊的畫面一閃而過,想深究卻抓不住重點(diǎn)。
顧衡以去醫(yī)大報(bào)到那天,駱夏做了一個夢。夢里的顧衡以變成一條巨大的沙蟲,追在她屁股后頭一個勁地喊著“土筍凍,土筍凍”。她逃到海邊回頭,沙蟲又化成顧衡以的模樣,定定地望著自己,眼淚從眼中滾落,落下地上發(fā)出玻璃碎裂的聲響。
夢境荒誕可笑,駱夏卻感受到海潮般巨大的悲傷。
她有些想顧衡以了,掏出手機(jī)撥通電話。顧衡以幾乎是秒接。男生很是高興,聲音都能往外冒著傻氣:“駱夏,駱夏我是顧衡以?!?/p>
“合照那天,我們是不是吃了土筍凍?。俊瘪樝膯?。
顧衡以呼吸一窒,幾乎不敢相信。他愣了兩秒,磕磕絆絆地問:“你想起來了?那你記得我嗎?”這話的邏輯都有問題,前言不搭后語,駱夏卻明白顧衡以話中的意思。
“我記不大清楚,我總感覺我們好像一起做過好多事情,可現(xiàn)在我也就模模糊糊記得丁點(diǎn)兒?!?/p>
一丁點(diǎn)兒也好,一丁點(diǎn)兒就足夠讓顧衡以高興好久。他拿著手機(jī)走到宿舍外頭,把過去的事一點(diǎn)點(diǎn)說給駱夏聽:“高一那年的暑假,我們?nèi)チ撕_呁谏诚x,挖到的沙蟲拜托飯店的老板做成土筍凍。你一開始還嫌棄人家長得不好看,結(jié)果吃得比誰都香……”
從幼兒園到高中,十五年,五千四百多個日子,他們幾乎形影不離。一起看過新年的日出、一起闖過鬼屋、一起搭建迷你基地、一起犯二、一起長大……一起經(jīng)歷的事情真的太多了,就連駱夏銀行卡的密碼顧衡以都了然于胸。
回憶說不完,關(guān)于駱夏的一點(diǎn)一滴顧衡以都能滔滔不絕。顧衡以認(rèn)真思考過駱夏對自己的意義,駱夏是在他未來規(guī)劃本上擁有一席之地的人。
手機(jī)被聊得發(fā)燙,顧衡以從駱夏吃土筍凍講到初中時(shí)駱夏發(fā)明的黑暗料理,剛歇下來喘口氣,電話那頭陷入了沉默。
“顧衡以,德國有個實(shí)驗(yàn)室,我想去試試?!?/p>
“我總不能一直把你忘掉吧?”駱夏說。
德國的實(shí)驗(yàn)室是全球最早研究超憶癥和阿爾茨海默癥的機(jī)構(gòu)。人類大腦之精妙,關(guān)于阿爾茨海默癥,至今也沒有人能準(zhǔn)確說出發(fā)病原因、提出可行的治療手段。這種病癥哪是那么輕易能治好的。
“如果治不好呢?”顧衡以問,“駱夏你要知道,所有的治療和實(shí)驗(yàn)都有風(fēng)險(xiǎn)。這是大腦,不是其他……”
“可最差的結(jié)果我已經(jīng)經(jīng)歷過了?!瘪樝恼f,她看著床頭柜上兩個人合照,聽著手機(jī)里顧衡以的呼吸聲,“我不想再把你忘記了?!?/p>
7
駱夏去了德國,一去就是兩年。
因?yàn)橹委熯€有時(shí)差的原因,她和顧衡以的聯(lián)系也慢慢減少。
顧衡以拼了命地趕著修學(xué)分,想要早點(diǎn)申請去德國的研究室讀研究生??刹还苁裁磳I(yè)的醫(yī)學(xué)生都躲不開醫(yī)院實(shí)習(xí)這個環(huán)節(jié)。顧衡以每天忙得前腳不接后腳,好不容易下了手術(shù)臺,還沒來得及喘口氣,又被科室主任叫回學(xué)校參加講座。
他匆匆趕到禮堂,講座已經(jīng)開始了。帶著些德國口音的英語經(jīng)過麥克風(fēng)放大,回響在禮堂里。
“她是一個奇跡,間隔性超憶癥,世界上唯一的一例?!鳖櫤庖悦偷靥痤^。熟悉的身影從第一排站起,走到主席臺上,站在教授的身邊。
駱夏的頭發(fā)已經(jīng)長長,從原本的毛寸變成了齊肩,添了幾分溫柔。顧衡以幾乎不敢相信自己的眼睛,恨不得立刻沖到駱夏身邊,但是還是強(qiáng)忍住了沖動,聽完了整場講座,抓住講話的重點(diǎn):駱夏依舊記不起之前的事情,好在她的記憶不會再突然間被清除。
講座結(jié)尾時(shí),駱夏淺笑著,講了這兩年來的治療經(jīng)歷。失憶癥的治療是很痛苦的一件事,有時(shí)候甚至需要電擊刺激腦細(xì)胞。多數(shù)人都熬不過半年,但駱夏足足待了兩年。
"I‘m not a miracle, but love is."她說。
我不是奇跡,但愛是。
“這里有一個人說會等著我,我已經(jīng)讓他等了很久了?!彼囊暰€掃過觀眾席,落在后排的一點(diǎn)上,臉上的笑意不自覺地?cái)U(kuò)大,聲線變得柔軟:“我還是想不起過往,但是值得慶幸的是,我的記憶力現(xiàn)在沒有問題,甚至比常人要稍微好那么一點(diǎn)。所以,你還愿意把故事說給我聽嗎?”
大西洋里有一只灰鯨,名叫Alice。它發(fā)出的聲音頻率不同于同類灰鯨,所以一直以來它都是自己在海里游蕩。但值得慶幸的是,它的聲音隔了20多年,在另一個地方得到了回應(yīng)。它不曾孤獨(dú),因?yàn)槭澜缟嫌辛硪恢祸L在等它。
不只是過去的回應(yīng),更重要的是未來有你。