絢爛與平常

王冰冰

內(nèi)容提要：就內(nèi)容而言，葉兆言的長篇《刻骨銘心》與他此前的很多小說相比并無太大的不同：都是寫的1949年前的南京舊事，仍舊是在描摹遺老遺少和脂粉秦淮，仍舊是借家國歷史來寫兒女風(fēng)情。小說風(fēng)格上與他此前的作品也似曾相識。綜觀葉兆言的小說，《刻骨銘心》應(yīng)該是作者心思隱藏最深的一部。所謂真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，這既是小說家的“狡猾”，也是他的聰明之處。這部小說不一定有多成功，但因其中隱藏了作者過多的新的野心和想法，既具癥候，亦可圈可點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：葉兆言 《刻骨銘心》 南京

葉兆言立意要寫出一部迥異于此前的作品，他在《刻骨銘心》這部作品中表現(xiàn)出了某種新變中的延續(xù)性。作者沿著“世路人情”①旖旎而來，一路向下，貼地行走，切切實(shí)實(shí)走向了“市井風(fēng)情”。這是就小說的主部而言。

主部之外，小說還有所謂的楔子（第一章）和尾聲。此乃這一小說最為與眾不同的地方。楔子部分寫的是當(dāng)下，說的是作者“我”的故事;小說尾聲，除了在內(nèi)容接應(yīng)主部之外，還與楔子遙相呼應(yīng)，提到了作者的另一部小說《沒有玻璃的花房》。三者之間，表面看來互不關(guān)聯(lián)，但其實(shí)是枝枝丫丫、纏繞勾連。

一

《刻骨銘心》的第一章，葉兆言在談到《刻骨銘心》這部小說的寫作時(shí)，不無纏繞地表達(dá)了自己的困惑：“不是不知道后面應(yīng)該怎么寫，也不是對已完成的章節(jié)不滿意，而是突然覺得要寫的那些東西太熟悉。不僅是對要寫的那些人物太熟悉，對自己使用的敘述方法，文字風(fēng)格，語感節(jié)奏，都毫無陌生之感。因此說到底，如果真有什么原因，讓人不愿意繼續(xù)寫下去，那就是不愿意輕車熟路，真正的寫作應(yīng)該避免駕輕就熟，應(yīng)該盡可能地選擇一條自己沒走過的路?！保ā犊坦倾懶摹罚┖翢o疑問，這樣一種在小說中嵌入小說篇名，在小說中暴露或談?wù)撔≌f寫法的技巧，是一種元小說的手法。這種手法對熟悉中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的讀者而言，并不讓人陌生。它使我們想起了先鋒小說。但有一點(diǎn)可以肯定，葉兆言沿用元小說的技法，顯然無意于回歸先鋒。他是想告訴我們，這部小說雖然仍舊是沿用此前的熟悉的人物，熟悉的敘述方法，文字風(fēng)格，甚至語感，但根子里卻是不一樣的。這種不一樣表現(xiàn)在，小說從一開始就明白無誤地展示給我們小說的虛構(gòu)性本質(zhì)來。

在此前的創(chuàng)作中，葉兆言雖不時(shí)嵌入元小說的手法，比如說《采紅菱》，其目的并不是凸顯小說故事的虛構(gòu)性，就像馬原的《虛構(gòu)》那樣。而是相反，其意在制造一種似真效果。小說的主人公林林雖然是一個(gè)虛構(gòu)的人物，并不等同于作家葉兆言，但因其中提到了現(xiàn)實(shí)中的實(shí)有人物，如黃子平、李陀和吳亮，以及作者所寫的一部小說（《五月的黃昏》），所謂亦真亦假亦實(shí)亦虛，真實(shí)與虛構(gòu)的人物、故事混同一起，讓人有撲朔迷離之感，彼此難以分辨。這樣一種撲朔迷離的做法，在《刻骨銘心》的主部中仍有呈現(xiàn)。小說中有真實(shí)的歷史事件，比如“首都計(jì)劃”和新生活運(yùn)動(dòng)等，歷史事件中活躍有真實(shí)的歷史人物，如蔣介石、宋美齡、孫傳芳，以及“首都計(jì)劃”國民政府首都建設(shè)委員會國都設(shè)計(jì)技術(shù)專員林逸民、章太炎、徐悲鴻夫人蔣碧微等。這些歷史事件和歷史人物構(gòu)成了小說中的真實(shí)背景，和次要人物或背景人物，至于這背景中處于前臺的人，也就是這小說中的主人公，如秀蘭、希儼、彭紹、碧如、麗君、俞鴻等，卻是作者虛構(gòu)。比如說首都警察廳廳長馮煥庭。小說里說馮煥庭自國民黨南京建國后一直任南京“首都警察廳”廳長一職，直至1938年南京城破后被日本槍殺。事實(shí)并不如此。這樣一種在真實(shí)的歷史事件中加入虛構(gòu)的“虛實(shí)相間法”，與作者之前的《一九三七年的愛情》等并無本質(zhì)的不同?！犊坦倾懶摹返牟煌幵谟?，小說通過在主部之外，另設(shè)一元小說式的楔子和互文式的尾聲，意在提醒我們此一小說不同于作者前此創(chuàng)作所慣用的“伎倆”。也就是說，作者無意于讓我們迷惑，他親手把自己刻意營造的似真效果打破，以此還原其敘事上的虛構(gòu)性。

這種虛構(gòu)性在小說的結(jié)尾是以一種互文性的方式自我暴露出來的。作者在《刻骨銘心》的結(jié)尾部分這樣說道：“我的長篇小說《沒有玻璃的花房》，曾寫到一個(gè)叫李道始的人，他是戲劇學(xué)校副校長，也就是俞鴻夫婦所在的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)?！薄稕]有玻璃的花房》是作者此前寫的一篇虛構(gòu)性小說，它以互文性的形式出現(xiàn)在這一小說結(jié)尾，意在以《沒有玻璃的花房》的虛構(gòu)性逆向推導(dǎo)出《刻骨銘心》的虛構(gòu)性：除了歷史上實(shí)有的歷史人物，小說中的主人公們都是作者虛構(gòu)出來的形象，他們的故事自然也就是虛構(gòu)的產(chǎn)物了?；蛘哌€可以這樣理解：有些時(shí)候，分辨真假其實(shí)是無關(guān)緊要的，緊要的是應(yīng)明白，在這樣的時(shí)代，這樣的繁華盛世與亂世糜常的交替背景下，我們作為個(gè)體如何處身立足，又能如何安放自己？這樣來看，不難發(fā)現(xiàn)，所謂歷史或虛構(gòu)，都只是一種中介，作者所真正關(guān)心的，是這歷史星空下的不可磨滅的一個(gè)個(gè)新活鮮亮的生命和他們的同樣生動(dòng)具體的“世俗生活”（葉兆言：《閑話南京》）。

二

還是回到小說的主部。小說主部講述的是1926年至1949年間的南京城中發(fā)生于秀蘭、希儼、彭紹、碧如、麗君等青年男女之間的多角情感故事。這23年，應(yīng)該是南京城變化最大的時(shí)間段，先后有軍閥混戰(zhàn)，國民革命軍北伐，南京建都，國共破裂，然后被日本人攻破，汪偽政權(quán)建立，國民黨還都，而后是解放軍進(jìn)城。正所謂“城頭變幻大王旗”，“反正是你方唱罷我登場，都是說自己對，都說別人不好”（《刻骨銘心》）。在這之前，有太平天國定都和曾國藩攻破南京，有辛亥革命的爆發(fā)和革命黨與非革命黨之間剪不斷理還亂的斗爭，但對于生活在南京城里的人來說，“世俗生活”本身卻是最為重要也最為切切實(shí)實(shí)，歲月的滄桑和變遷，磨滅減損不了他們生活的熱情和篤定。南京老百姓雖然在政治上懵懵懂懂，比如說王大可，比如說俞鴻，但他們活出了一個(gè)個(gè)鮮活的別樣人生。他們敢愛敢恨，或許，這也正是葉兆言一直以來所念念不忘于南京的地方。南京可以不再成為帝都，可以成為大上海的陪襯（《馳向黑夜的女人》），但南京人對生活的熱情卻是始終如一的，他們愛看熱鬧，但更愛生活。對于那南京秦淮河邊的小吃，不論是有身份的人，還是販夫走卒，都愿意那么一邊站著，一邊津津有味地吃著。這就是南京，這就是南京人！

這可能就是葉兆言為什么念念不忘民國時(shí)期的南京的原因之所在。大歷史縱然可以改變個(gè)人的命運(yùn)，但改變不了個(gè)人面對生活的態(tài)度。或者反過來說，任是天翻地覆，炮火紛飛，越能顯示南京人的豁達(dá)。因?yàn)樗麄冎?，這就是南京的命運(yùn)，他們既然無力改變歷史或現(xiàn)實(shí)，那就只能坦然地面對或者主動(dòng)的承受。如是，許能活出另一番滋味。在這部小說中，葉兆言有意把南京百姓置于南京動(dòng)蕩不安且繁華衰敗的近現(xiàn)代歷史的背景下理解和表現(xiàn)，結(jié)果，讓我們看到了南京人的不為人知的另一種面目和姿態(tài)。這一面目，就是日常生活的傳統(tǒng)慣性。小說中有一個(gè)細(xì)節(jié)，葉兆言在《閑話南京》這一散文中亦有提到。說是國民黨定都南京后提倡新生活運(yùn)動(dòng)，廢除舊歷，不準(zhǔn)過春節(jié)。結(jié)果某一天，街上店鋪以各種理由打烊歇業(yè)，諸如“修理鍋爐，休業(yè)三天”等等，警察前去盤問，遭到店主怒不可遏的反詰，說是我自己開的店，想盤點(diǎn)就盤點(diǎn)，關(guān)你屁事？正所謂“千年形成的頑固傳統(tǒng)，不是一紙紅頭文件立刻能取消，春節(jié)不讓明目張膽過，便悄悄過，關(guān)起門來過”②。

雖然，在歷史的巨手的撥弄下，個(gè)人的命運(yùn)不可避免地隨之發(fā)生變動(dòng)。其中有些人，則可能自覺投入其中，成為弄潮兒。但這樣的人，他們的生命必定會也會和歷史大潮一樣，隨潮起落，紅時(shí)繁花似錦，沒落時(shí)無人問津，比如麗君。只有那些內(nèi)心保持寧靜的人，比如說希儼、王大可。他們雖然不是一個(gè)階層的人（一個(gè)是知識分子，一個(gè)是普通警察），但他們本質(zhì)上是一類人。他們始終與潮流保持冷靜的距離，雖也不免在時(shí)代的大潮中受益，但他們是憑借著他們自己的技藝或技能，他們與那些投身時(shí)代大潮中的弄潮兒是截然不同的。因而他們的生活也最是安穩(wěn)、通達(dá)?？梢詳喽ǎ~兆言在這部作品中想寫出的正是這種通達(dá)，其某種程度上也就是所謂的日常生活的世俗性。

王德威曾把葉兆言的小說分為幾類，一類是以《夜泊秦淮》為代表的“糅合了民國言情小說的（這）兩類傳統(tǒng)”“挪為己用”表現(xiàn)才子佳人的“人情小說”，一類是以“中低社會為背景”的“市井故事”③?！犊坦倾懶摹穭t是在“人情”“市井”之外，另外加上現(xiàn)代一脈，三者的結(jié)合構(gòu)成了這一小說主部的內(nèi)核?？梢哉f，恰恰是這一現(xiàn)代性內(nèi)涵或背景，才真正塑造著南京人的性格特征。離開了這一背景，便不可能有真正深刻的理解。比如說麗君，熱情、活潑，她為愛情投身革命，革命于她更多是一種浪漫，“對于年輕人來說，再也沒有什么比革命更刺激，再也沒有什么比想象中的暴力更誘惑人”（《刻骨銘心》），但她的信仰或者說骨子里卻更愛生活。因而她其實(shí)又是一個(gè)講求實(shí)際而實(shí)利的人，她的性格里有一種“刻骨”的世俗性，愛慕虛榮，浮華夸飾。這樣一種世俗性，恰恰是現(xiàn)代性邏輯孕育出來的結(jié)果。小說中還有另一類南京人的典型，即秀蘭。雖然他的“戲份”并不是太多，但小說主部以秀蘭為開場人物，以她作視角，為小說奠定了一種基調(diào)或情境。對于南京的百姓而言，他們不在乎，也看不懂這你方唱罷我登場的亂局，這既是南京人的愚鈍甚或遲鈍，也是南京人的聰明之處。他們能享受南京作為都城的繁華與興盛，也能忍受帝都北移后的落寞與蒼涼。

秀蘭的經(jīng)歷，某種程度上構(gòu)成了世俗南京的對等象征物。對于秀蘭而言，成也南京，敗也南京。是南京定都，使得她陰差陽錯(cuò)地成為了電影明星，耀極一時(shí);同樣，也是南京城破日本人之手，使得她從電影明星頃刻間淪落為一介平民。秀蘭的故事，很容易使我們想起王安憶《長恨歌》里的王琦瑤。她們的經(jīng)歷何其相似，都是平民出身，都因偶然的機(jī)會而大紅大紫，后因時(shí)代驟變而衰敗。但王琦瑤卻因這繁華蠱惑，再也不可能回到平常的過去，她被上海的繁華舊夢塑造著，推動(dòng)著，和支撐著，沉湎其中，而全然不顧時(shí)光荏苒、時(shí)代變遷，即使是在新中國成立后的“革命時(shí)代”，仍躲在自己的閣樓里自顧自地孤傲著。秀蘭則相反。她既然沒有在繁華里迷失，同樣也不會因落寞而傷感。她本就是平民出身，所保有的始終是一顆略顯平和的平常心，這樣一種心態(tài)下，最終嫁給了王大可，過起了貧賤夫妻百事哀的平靜生活。

秀蘭和王琦瑤的不同，顯示出來的既是葉兆言和王安憶的不同，也是葉兆言的努力的方向。他并沒有沉浸在有關(guān)南京的懷舊當(dāng)中，他十分清楚，南京的懷舊，與上海有著本質(zhì)上的不同。上海的繁榮有其自身的肌理，雖也一度被打斷，但作為一種傳統(tǒng)和底色，始終支撐并塑造著上海人的性格。南京則不同。南京的繁華其來也快，其去也忽。南京數(shù)十年的變化之大何巨，近現(xiàn)代以來極具癥候色彩。如此激變的語境下，個(gè)人的生命如何安放才是他現(xiàn)在關(guān)心的事情。是投身革命的洪流，釋放政治的熱情，還是生活在一己的世界，淡看云起云落？對于南京走馬燈式的變動(dòng)，很少有人能看清其內(nèi)在的肌理，他們看不懂，又如何能在其中保全自身？他們做不到獨(dú)善其身，又該如何抽身進(jìn)退？葉兆言通過對秀蘭和麗君為代表的兩類主人公命運(yùn)變遷的描摹表達(dá)了他對以上問題的思考甚至困惑。是像麗君、何為一樣的投機(jī)式地活著，還是像秀蘭與王大可一樣寵辱不驚？

小說中，何為雖然出場較晚，著墨不多，但他仍是一個(gè)重要的角色。其重要性表現(xiàn)在他是作為麗君這一形象的補(bǔ)充出現(xiàn)的。麗君和何為本質(zhì)上是同樣的人，所以在馮煥庭死后不久，他們才會茍合一起。作為投機(jī)分子，何為懂得“識時(shí)務(wù)者為俊杰”之理，他既為國民黨做事，又投靠日本人，甚至暗中聯(lián)絡(luò)共產(chǎn)黨，一度做起了三面間諜。這樣一個(gè)人，其雖一度風(fēng)光無限，但注定不得善終。因?yàn)轱@然，投機(jī)式的人生，雖也頗為契合現(xiàn)代性的善變邏輯，但現(xiàn)代性亦有其內(nèi)在一貫的理路。他們沾沾自喜于自己識時(shí)務(wù)中的機(jī)巧，殊不知也正是這多變的墻頭草性格塑造著自己的命運(yùn)乃至最終葬送自己，永劫不復(fù)。

同樣，像王大可，在小說中雖是次要人物，但因其警察身份和獨(dú)特命運(yùn)，仍是作者所刻意經(jīng)營與著意表現(xiàn)的對象。較之于古代封建社會的捕快或衙役，現(xiàn)代警察首先是一種職業(yè)，其次才是意識形態(tài)國家機(jī)器的組成部分，其所表現(xiàn)出的現(xiàn)代國家日常安全管理者的角色，與軍隊(duì)的戰(zhàn)爭功能明顯不同。這樣一種身份決定了警察角色的尷尬處境。警察沒有自己的立場，他們只能以政府的立場為自己的立場。但問題是，如果政府變更頻仍，比如說1926年至1949年的南京，警察的立場就會出現(xiàn)前后不同甚至截然對立。這就是王大可的困惑。北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)，他要抓革命黨;革命黨控制了南京時(shí)，他要抓北洋軍閥;國民黨建立政權(quán)后，他又要抓共產(chǎn)黨;而當(dāng)日偽政權(quán)統(tǒng)治時(shí)，他又要抓抗日分子（包括蔣介石一派國民黨和共產(chǎn)黨），反反復(fù)復(fù)。雖然說每個(gè)政權(quán)都需要警察，他不會因政局的變動(dòng)而沒口飯吃，但警察的立場不明，亦決定了變動(dòng)頻仍的政局下他的人生只能是一種原地踏步甚至代有遞降。好在他有一顆平常心，什么事都不太過于較真，既不因得勢而忘形，也不因失勢而頹唐。在這一點(diǎn)上，他和秀蘭一樣?！八麄儽緛砭统錾诘讓?，也曾各自風(fēng)光過，對眼下這樣的平靜日子，有了老婆有了兒子，倒也還能欣然接受。”（《刻骨銘心》）應(yīng)該說，他們代表的是南京大多數(shù)老百姓的心態(tài)。

三

南京城破日本人是葉兆言喜歡表現(xiàn)的歷史事件，但在這部小說中，作者有了稍稍不同的思考。就情感敘事論，《一九三七年的愛情》直可以看成是《刻骨銘心》的前身。都是在大時(shí)代的背景下，歷史巨變的關(guān)口（南京城破），以此表現(xiàn)青年男女或癡男怨女之間的感情的錯(cuò)動(dòng)及其命運(yùn)沉浮。《刻骨銘心》聚焦秀蘭、希儼、彭紹、碧如、麗君、馮煥庭、俞鴻等眾多主人公之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的感情糾葛，較之以往的兩角或三角感情模式，是一個(gè)突破。小說寫出了數(shù)個(gè)男女之間的情感脈動(dòng)，雖彼此糾纏，但讀來并不讓人費(fèi)勁或感失衡。如此錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系而又?jǐn)⑹龅糜袟l不紊，當(dāng)今中國，恐怕很少有人能出葉兆言之右。

盡管如此，情感故事并不是《刻骨銘心》的聚焦和著力點(diǎn)，它們只是中介。小說中，作者沒有把愛情放在城傾的背景下放大以完成其象征化（像《一九三七年的愛情》），他所表現(xiàn)的是城傾之際個(gè)人所做的選擇，以及因此而帶來的命運(yùn)的突變。城傾之際，留在南京的，不一定都會遭到滅頂之災(zāi);離開南京的，也未必就安全無恙?？ɡ鄣恼煞蛉瘅肴掏锤類郦?dú)自撤到重慶，卻被日本轟炸機(jī)意外炸死。而至于留在南京的警察廳長馮煥庭的死，并不是因?yàn)閼?zhàn)死沙場或被屠殺，他的死純屬偶然。他如果躲在自家的閣樓，不主動(dòng)現(xiàn)身，就不會被發(fā)現(xiàn)，也就可能逃過一劫。作者這樣寫只是想表現(xiàn)命運(yùn)的無常與無奈。大歷史的存在雖然能帶來個(gè)人的命運(yùn)的突變，但這種影響卻可以是偶然的、意外的。而不像《一九三七年的愛情》中的男女主人公，他們投身戰(zhàn)場，其結(jié)局就只能是城破而命殞南京。命運(yùn)既如此無常，人的一生如何度過？大歷史的變動(dòng)下，什么才是永恒的或者說溫暖的存在？從這個(gè)層面看，偶然和必然，現(xiàn)代或傳統(tǒng)，都只是葉兆言面對大歷史的變動(dòng)所進(jìn)行的思考的角度和方式方法。

這就有必要回到小說第一章中提到的游娜的故事。必然和現(xiàn)代，某種程度就是一個(gè)個(gè)“故事”，有情節(jié)，有轉(zhuǎn)折，有高潮，也有落幕。但對于生活本身而言，卻是由一個(gè)個(gè)偶然或意外所構(gòu)成的。充斥其中的只能是慣性、平常心，或者平平淡淡，看不到這點(diǎn)，便可能被生活本身所欺騙，或被錯(cuò)覺、偏見和想象所包圍，只能做一個(gè)“匆匆過客”。小說作者“我”之所以對游娜和哈薩克斯坦感興趣，是因?yàn)檫@里有很多“故事”和謎一樣神秘的東西等著“我”去挖掘、去想象。但這樣做的結(jié)果是，“我”只是被他們的“故事”所吸引，并不是真正的讀懂了他們。要想不做“匆匆過客”，我們就必須回歸或深入生活的肌理，深入到日常生活的偶然與慣性之中，只能這樣，我們才能叫是讀懂了歷史，或者說讀懂了我們自己的人生?？梢姡@一小說雖然叫“刻骨銘心”，雖然立意于故事的發(fā)掘和表現(xiàn)，但它其實(shí)是“反故事”的。生活中的奇聞無處不在，歷史中事件俯拾皆是。但它們并非事實(shí)的全部或本質(zhì)。生活的本質(zhì)是世俗，因而需要有平常心。生活本身往往會沿著“故事”的軌道岔開來去。比如說彭紹的加入共產(chǎn)黨，比如說卡拉蜜的丈夫瑞麟和馮煥庭的死亡，比如說錦繡被何為強(qiáng)奸;這些都是帶有偶然性質(zhì)的“事件”，它們構(gòu)不成前后連貫、事出有因或必然發(fā)生的“故事”。對于生活而言，永恒的只能是一個(gè)個(gè)偶然的和充滿慣性的“事件”。從這個(gè)角度看，《刻骨銘心》其實(shí)是一個(gè)?？率降奈谋尽Ｋ鼘懗隽撕甏髷⑹孪碌倪B續(xù)或不連續(xù)性的“故事”與“事件”的變奏。所謂虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，葉兆言在表面延續(xù)了此前的小說路數(shù)而來的同時(shí)，不經(jīng)意間岔開來去。他在這篇小說中夾帶了過多的想法、思考，甚至野心。至于它們能否與小說的敘事之間契合完滿，葉兆言是不會顧及，也來不及顧及的。因?yàn)?，對于一個(gè)始終對探索念茲在茲的作家而言，重要的是過程，他們一直都在路上。

注釋：

①③參見王德威《艷歌行》，王德威：《當(dāng)代小說二十家》，北京三聯(lián)書店2006年版，第200頁，第203—205頁。

②葉兆言：《閑話南京》，《動(dòng)物的意志》，重慶出版社2013年版，第121頁。