當(dāng)你老了

沐夏

我是在這一次回家后才清楚地意識(shí)到一件事的——父母確實(shí)是老了。

所以在父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地詢問(wèn)我要怎么樣才能在手機(jī)上預(yù)約掛號(hào)的時(shí)候，心猛地“咯噔”了一下。

很長(zhǎng)一段時(shí)間我以為他們是不會(huì)老的，大概是因?yàn)樾睦镪P(guān)于他們的印象永遠(yuǎn)都是殺伐果斷，和我爭(zhēng)吵的時(shí)候永遠(yuǎn)都是咄咄逼人。我到底和小時(shí)候是不一樣的，說(shuō)話做事已經(jīng)不會(huì)像小時(shí)候一樣順從了，針鋒相對(duì)毫不留情。

我和其他人家的女兒好像是不一樣的。他們說(shuō)女兒是溫暖的小棉襖，我很可能就是冬天里的冰棍，夏天的火爐，是不合時(shí)宜的。

我總是不太清楚該怎么和他們交流，說(shuō)的做的總是會(huì)傷他們的心。我沒(méi)有想過(guò)從他們的角度去理解一些事兒，也沒(méi)有指望拉著他們的手讓他們跟上。隔閡比想象中來(lái)得更快，甚至不是刻意。很多話已經(jīng)聊不到一塊兒去，唯一剩下的就只有爭(zhēng)吵。

除了視頻，我很少會(huì)和她們微信聯(lián)系。因?yàn)橥ǔＮ疫@邊已經(jīng)說(shuō)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段話了，還需要等很久很久才能收到她那邊的回復(fù)。有些時(shí)候會(huì)覺(jué)得不耐煩，等一個(gè)消息，等太久了，即便起初熱血沸騰，到最后也逐漸變涼平靜。以至于往往聊到最后，根本不知道在說(shuō)些什么。

后來(lái)就聊得越來(lái)越少了。我沒(méi)有想過(guò)原因，也從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)要去了解。

過(guò)年的時(shí)候，因?yàn)橐咔?，很多人都沒(méi)能回家，親戚朋友便在微信彼此拜年。這種拜年，很多句子也不過(guò)是復(fù)制粘貼來(lái)回傳罷了。

母親捧著手機(jī)忙活半天，我湊過(guò)去一看，她正在一筆一劃，認(rèn)認(rèn)真真地給每一個(gè)人寫祝福語(yǔ)。

我看了很久，忍不住說(shuō)：“直接復(fù)制粘貼就可以了呀?！?/p>

母親看著我說(shuō)：“怎么復(fù)制粘貼，我不會(huì)呀。”

這么簡(jiǎn)單的東西。想說(shuō)的話哽在了喉嚨口，沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。最后我接過(guò)她的手機(jī)，幫她給每一個(gè)人進(jìn)行回復(fù)。在這樣便捷的時(shí)代，語(yǔ)音已經(jīng)可以轉(zhuǎn)換成文字，甚至不需要用手打字，還會(huì)有人一筆一劃地寫字進(jìn)行回復(fù)，笨拙又緩慢。

五筆、拼音、26鍵、9宮格，他們分不清這之間的區(qū)別，唯一能學(xué)會(huì)的也只不過(guò)是用手一筆一劃地寫出來(lái)。我突然意識(shí)到我當(dāng)時(shí)在微信上看到的每一個(gè)字都彌足珍貴。

某天，我去醫(yī)院的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人家笨拙地在掛號(hào)機(jī)前手足無(wú)措。他手上拿著的手機(jī)還是很多年前的小靈通的款式，是按鍵的。即便是醫(yī)院里掛號(hào)機(jī)的觸屏也讓他覺(jué)得陌生。

一個(gè)志愿者走了過(guò)去在他的旁邊輕聲詢問(wèn)著，然后手把手地教老人家操作。老人彎著腰向志愿者致謝，手里接過(guò)志愿者遞過(guò)來(lái)的掛號(hào)單，滿臉都是窘迫的微笑。

當(dāng)下腦子里一閃而過(guò)的是父母的臉。在我沒(méi)有在他們身邊的時(shí)候，他們是不是也是這樣手足無(wú)措，站在一臺(tái)臺(tái)鐵一樣的機(jī)器面前，不知道該做些什么？

他們能做的在漸漸變少，我能做的在漸漸變多。他們?cè)僖膊粫?huì)在我面前皺著眉頭說(shuō)：“你還小，你不懂?！倍情_始猶豫又無(wú)奈地說(shuō)：“你自己的事，你自己做決定！”

我和他們有很多很多的隔閡，是屬于我們兩個(gè)時(shí)代的、無(wú)法輕易和解的代溝。

他們老了。